Pasos que resuenan

Un rincón maravilloso para los ecos, se ha comentado, aquel rincón donde vivía el Doctor.

Siempre ocupada en devanar el hilo de oro que unía a su esposo, a su padre, a sí misma y a su antigua directora y compañera en una vida de tranquila dicha, Lucie se sentaba en la casa silenciosa, en el rincón de tranquila resonancia, escuchando los pasos resonantes de los años.

Al principio, había momentos, a pesar de ser una joven esposa perfectamente feliz, en que su labor se le caía lentamente de las manos y se le nublaban los ojos. Pues había algo que llegaba en los ecos, algo leve, lejano y apenas audible aún, que agitaba su corazón con demasiada intensidad. Esperanzas y dudas revoltosas —esperanzas de un amor aún desconocido para ella; dudas de que pudiera permanecer sobre la tierra para disfrutar de ese nuevo deleite— dividían su pecho. Entre los ecos surgía entonces el sonido de unos pasos junto a su propia tumba temprana; y los pensamientos en el esposo que quedaría tan desolado, y que tanto la lloraría, se le anegaban en los ojos y rompían como olas.

Aquel tiempo pasó, y su pequeña Lucie yacía sobre su pecho.

Luego, entre los ecos que avanzaban, se sintió el paso de sus pisecitos y el sonido de sus palabras balbuceantes. Resonasen los ecos mayores como quisiesen, la joven madre junto a la cuna siempre podía oír aquellos que se acercaban.

Llegaron, y la umbría casa se llenó de sol con la risa de una niña, y el Amigo divino de los niños, a quien en su tribulación había confiado a la suya, pareció tomar a su hijo en sus brazos, como tomó al niño en otro tiempo, y convirtió aquello en una alegría sagrada para ella.

Siempre devanando afanosamente el hilo de oro que los unía a todos, tejiendo los servicios de su feliz influencia en el tejido de todas sus vidas, y sin dejar que predominara en ninguna parte, Lucía no escuchaba en los ecos de los años más que sonidos amistosos y reconfortantes.

El paso de su esposo era firme y próspero entre ellos; el de su padre, seguro y sereno.

¡He ahí a la señorita Pross, con arneses de bramante, despertando los ecos como un corcel desbocado, castigado por el látigo, resoplando y hozando la tierra bajo el plátano del jardín!

Aun cuando entre los demás se oían sonidos de dolor, estos no eran ásperos ni crueles.

Aun cuando un cabello dorado, semejante al suyo, yacía en halo sobre una almohada alrededor del rostro ajado de un niñito, y este decía, con una sonrisa radiante: «Queridos papá y mamá, siento mucho dejar a los dos y dejar a mi linda hermana; ¡pero me llaman y debo irme!», no eran de pura agonía las lágrimas que mojaban la mejilla de su joven madre, mientras el espíritu abandonaba sus brazos, a los cuales había sido confiado.

Dejadlos y no se lo prohibáis. Ellos ven el rostro de mi Padre. ¡Oh, Padre, palabras benditas!

Así, el susurro de las alas de un Ángel se fundía con los otros ecos, y estos no eran enteramente terrenales, sino que llevaban en sí aquel soplo del Cielo.

Suspiros de los vientos que soplaban sobre una pequeña tumba-jardín se mezclaban también con ellos, y ambos eran audibles para Lucie, en un murmullo sordo —como la respiración de un mar de verano dormido sobre una orilla de arena—, mientras la pequeña Lucie, cómicamente aplicada a la tarea de la mañana, o vistiendo a una muñeca a los pies de su madre, parloteaba en los idiomas de las Dos Ciudades que se fundían en su vida.

Los Ecos rara vez respondían al paso real de Sydney Carton. Media docena de veces al año, a lo sumo, reclamaba su privilegio de entrar sin ser invitado, y se sentaba entre ellos durante la velada, como lo había hecho a menudo en otro tiempo. Jamás llegaba allí acalorado por el vino. Y otra cosa referente a él se susurraba en los ecos, la cual ha sido susurrada por todos los verdaderos ecos por los siglos de los siglos.

Ningún hombre amó jamás realmente a una mujer, la perdió y la conoció con un espíritu irreprochable aunque inalterado, cuando ella era esposa y madre, sin que sus hijos sintieran una extraña simpatía hacia él⁠—una delicadeza instintiva de compasión por él. Qué finas y ocultas sensibilidades se tocan en tal caso, ningún eco lo cuenta; pero así es, y así fue aquí. Carton fue el primer extraño a quien la pequeña Lucía tendió sus regordetes brazos, y conservó su lugar junto a ella a medida que crecía. El pequeño se había referido a él, casi al final. «¡Pobre Carton! ¡Bésalo de mi parte!».

Mr. Stryver se abría paso a empujones a través de la ley, como una gran máquina que se fuerza a sí misma a través de aguas turbias, y arrastraba a su útil amigo en su estela, como a un bote remolcado a popa.

Como el bote así favorecido suele encontrarse en un estado deplorable, y la mayor parte del tiempo bajo el agua, así Sydney llevaba una vida anegada.

Pero la costumbre, fácil y fuerte —desgraciadamente en él mucho más fácil y fuerte que cualquier sentido estimulante del mérito o la desgracia—, hizo de esta la vida que le tocaba llevar; y no pensaba más en salir de su condición de chacal del león, de lo que se puede suponer que piense cualquier chacal de verdad en ascender a león.

Stryver era rico; se había casado con una viuda florida con propiedades y tres muchachos, que no tenían nada particularmente brillante en ellos, salvo el pelo lacio de sus cabezas de bola de masa.

Estos tres jóvenes caballeros, con el señor Stryver exudando condescendencia de la peor calaña por cada uno de sus poros, habían marchado delante de él como tres corderitos hacia aquel rincón tranquilo del SoHo, y se los había presentado como alumnos al esposo de Lucie, diciendo con delicadeza: «¡Hola! ¡Aquí tenéis tres tropezones de pan y queso para vuestro pícnic matrimonial, Darnay!».

El cortés rechazo de los tres tropezones de pan y queso había hinchado de indignación al señor Stryver, quien luego le sacó provecho durante la instrucción de los jóvenes caballeros, ordenándoles que se guardaran del orgullo de los mendigos, como el de ese tipo que hacía de tutor.

También tenía la costumbre de pontificar ante la señora Stryver, copa de vino generoso en mano, sobre las artimañas que la señora Darnay había puesto en práctica en su día para «atraparlo», y sobre las tácticas de astucia contra astucia de las que él mismo se había valido, señora, para lograr que fuera «imposible atraparlo».

Algunos de sus habituales del King’s Bench, que a veces participaban del vino generoso y de la mentira, lo disculpaban por esto último diciendo que la había contado tantas veces que él mismo había llegado a creérsela; lo cual es sin duda una circunstancia tan incorregiblemente agravante de una ofensa que ya de por sí era mala, como para justificar que a cualquier infractor semejante se lo lleven a algún lugar convenientemente apartado y lo cuelguen allí para que no estorbe.

Estos eran algunos de los ecos que Lucie, a veces pensativa, a veces divertida y risueña, escuchaba en el rincón resonante, hasta que su hijita cumplió seis años.

No es necesario decir cuán cerca del corazón le llegaban los ecos de los pasos de su hija, y los de su querido padre, siempre activo y dueño de sí mismo, y los de su amado esposo.

Tampoco cuán música resultaba para ella el más leve eco de su hogar común, dirigido por ella con una sabiduría y una elegancia tan ahorrativas que superaba en abundancia a cualquier desperdicio.

Tampoco cuán dulces resonaban en sus oídos los ecos de las muchas veces que su padre le había dicho que la encontraba más entregada a él estando casada (si eso fuera posible) que soltera, y de las muchas veces que su esposo le había dicho que ninguna preocupación ni deber parecía mermar el amor que le profesaba ni la ayuda que le prestaba, y le había preguntado: «¿Cuál es el secreto mágico, amor mío, para serlo todo para todos nosotros, como si solo hubiera uno de nosotros, y aun así no parecer nunca atareada ni tener demasiado que hacer?».

Pero había otros ecos, lejanos, que retumbaban amenazadores en un rincón durante todo este tiempo. Y fue ahora, alrededor del sexto cumpleaños de la pequeña Lucie, cuando empezaron a adquirir un sonido terrible, como el de una gran tormenta en Francia con un mar espantoso que se levanta.

En una noche de mediados de julio de mil setecientos ochenta y nueve, el señor Lorry llegó tarde de Tellson y se sentó junto a Lucie y su esposo en la ventana a oscuras. Era una noche calurosa y tempestuosa, y a los tres les vino a la memoria aquella vieja noche de domingo en que habían contemplado los relámpagos desde el mismo lugar.

—Empecé a pensar —dijo el señor Lorry, echándose hacia atrás la peluca castaña— que tendría que pasar la noche en Tellson. Hemos tenido tanto trabajo en todo el día, que no hemos sabido qué hacer primero ni hacia dónde dirigirnos. ¡Hay tanta inquietud en París que, a decir verdad, tenemos una avalancha de confianza! Nuestros clientes de por allá parecen no poder confiarnos sus propiedades con la suficiente rapidez. Hay positivamente una manía entre algunos de ellos por enviarlas a Inglaterra.

—Eso tiene mal aspecto —dijo Darnay⁠—

—¿Un mal aspecto, dices, querido Darnay? Sí, pero no sabemos qué razón hay detrás. ¡La gente es tan irracional! Algunos de nosotros en Tellson nos estamos poniendo viejos, y la verdad es que no podemos permitir que nos saquen de nuestra rutina habitual sin un motivo justificado.

—Aun así —dijo Darnay—, ya sabes cuán sombrío y amenazante está el cielo.

—Eso lo sé, sin duda —asintió el señor Lorry, tratando de persuadirse a sí mismo de que su dulce carácter se había agriado y de que estaba gruñendo—, pero estoy decidido a ponerme cascarrabias después de mi fastidiosa jornada de todo el día. ¿Dónde está Manette?

—Aquí está —dijo el Doctor, entrando en la habitación oscura en ese momento.

“Me alegra bastante que estés en casa; pues estas prisas y presentimientos que me han rodeado durante todo el día me han puesto nerviosa sin motivo. No vas a salir, espero?”.

—No; voy a jugar al backgammon con usted, si le parece —dijo el Doctor.

“No creo que me guste, si se me permite decir lo que pienso. No estoy en condiciones de medirme con usted esta noche. ¿Sigue ahí la bandeja del té, Lucie? No veo”.

“Por supuesto, se ha guardado para usted.”

—Gracias, hija mía. ¿La preciosa criatura está a salvo en la cama?

“Y durmiendo profundamente.”

—¡Así es; todos a salvo y sanos y salvos! No sé por qué razón algo habría de estar de otra manera que a salvo y sano aquí, ¡alabado sea Dios!; pero he estado tan alterada todo el día, ¡y ya no soy tan joven como solía ser! ¡Mi té, querida! Gracias. Ahora, ven y ocupa tu lugar en el círculo, y sentémonos tranquilos, y escuchemos los ecos sobre los cuales tienes tu teoría.

“No era una teoría; era un capricho.”

—Una fantasía, pues, mi sabia mascota —dijo el Sr. Lorry, dándole una palmada en la mano—. Son muy numerosas y muy ruidosas, sin embargo, ¿verdad que sí? ¡Escúchalas nada más!

Pasos precipitados, locos y peligrosos que se abrían paso a la fuerza en la vida de cualquiera, pasos que no se limpiaban fácilmente una vez manchados de rojo, los pasos que rugían en San Antonio a lo lejos, mientras el pequeño círculo se sentaba en la oscura ventana londinense.

Saint Antoine había sido, aquella mañana, una vasta y oscura masa de espantapájaros que se agitaba de un lado a otro, con frecuentes destellos de luz sobre las cabezas ondeantes, donde las Hojas de acero y las bayonetas brillaban al sol.

Un rugido tremendo se alzó desde la garganta de Saint Antoine, y un bosque de brazos desnudos forcejeaba en el aire como ramas marchitas de árboles en un viento de invierno: todos los dedos aferrando convulsivamente cualquier arma o apariencia de arma que fuera arrojada desde las profundidades de abajo, sin importar cuán lejos estuviera.

Quiénes los repartían, de dónde venían a última hora, dónde habían comenzado, por qué mano serpenteaban y se agitaban a tirones, de decenas en decenas, sobre las cabezas de la multitud, a modo de relámpago, ningún ojo en la muchedumbre habría podido decirlo; pero se estaban distribuyendo mosquetes, y también cartuchos, pólvora y balas, barras de hierro y de madera, cuchillos, hachas, picas, toda arma que la enloquecida inventiva pudiera descubrir o idear. Personas que no podían alcanzar ninguna otra cosa se pusieron, con las manos ensangrentadas, a arrancar piedras y ladrillos de sus sitios en los muros. Cada pulso y cada corazón en Saint Antoine se hallaban en tensión de fiebre alta y a temperatura de fiebre alta. Todas las criaturas vivas allí tenían la vida por nada, y estaban dementes de una apasionada disposición a sacrificarla.

Como un remolino de aguas hirvientes tiene un punto central, así todo este furor giraba en torno a la tienda de vinos de Defarge, y cada gota humana en el caldero tenía la tendencia a ser succionada hacia el vórtice donde el propio Defarge, ya tiznado de pólvora y sudor, daba órdenes, distribuía armas, empujaba a este hombre hacia atrás, arrastraba a aquel hacia adelante, desarmaba a uno para armar a otro, trabajando y esforzándose en lo más espeso del tumulto.

—Quédate cerca de mí, Jacques Tres —gritó Defarge—; y ustedes, Jacques Uno y Dos, sepárense y pónganse al frente de tantos de estos patriotas como puedan. ¿Dónde está mi mujer?

—¡Vaya, hombre! ¡Aquí me tienes! —dijo madame, tan serena como siempre, pero hoy sin hacer punto. La resuelta mano derecha de madame estaba ocupada con un hacha, en lugar de los instrumentos más suaves de costumbre, y en su cinto llevaba una pistola y un cuchillo cruel.

—¿A dónde vas, mujer mía?

—Voy —dijo madame— con usted en este momento. Me verá a la cabeza de las mujeres, dentro de poco.

«¡Venid, pues —exclamó Defarge con voz resonante—, patriotas y amigos, estamos listos! ¡La Bastilla!».

Con un rugido que parecía como si todo el aliento de Francia se hubiera moldeado en la palabra detestada, el mar vivo se alzó, ola sobre ola, profundidad sobre profundidad, y desbordó la ciudad hasta aquel punto. Tocando las campanas de alarma, batiendo los tambores, bramando y tronando el mar en su nueva playa, comenzó el ataque.

Profundos fosos, doble puente levadizo, murallas de piedra maciza, ocho grandes torres, cañones, mosquetes, fuego y humo. A través del fuego y a través del humo —en el fuego y en el humo, pues el mar lo arrojó contra un cañón y al instante se convirtió en artillero—, Defarge, el de la taberna, trabajó como un soldado valeroso durante dos feroces horas.

Foso profundo, un solo puente levadizos, enormes muros de piedra, ocho grandes torres, cañones, mosquetes, fuego y humo. ¡Un puente levadizos abajo!

«¡Trabajad, camaradas todos, trabajad! ¡Trabajad, Jacques Uno, Jacques Dos, Jacques Mil, Jacques Dos Mil, Jacques Veinticinco Mil; en nombre de todos los Ángeles o los Demonios —los que prefiráis—, trabajad!».

Así hablaba Defarge, el de la taberna, que seguía junto a su cañón, el cual hacía ya mucho que estaba ardiendo.

—¡A mí, mujeres! —gritó la señora, su esposa—. ¡Cómo! ¡Nosotras también podemos matar tanto como los hombres cuando la plaza sea tomada! —Y hacia ella, con un grito estrangulado y sediento, acudieron en tropel mujeres armadas de diversas maneras, pero todas armadas por igual de hambre y venganza.

Cañones, mosquetes, fuego y humo; pero, aún así, el foso profundo, el único puente levadizo, los macizos muros de piedra y las ocho grandes torres.

Ligeros desplazamientos en el mar en furia, causados por los heridos que caían.

Armas relampagueantes, antorchas llameantes, carretadas humeantes de paja mojada, duro trabajo en las barricadas vecinas en todas direcciones, chillidos, descargas, execraciones, valentía sin medida, estruendo, golpe y traqueteo, y el furioso sonar del mar vivo; pero, aún así, el foso profundo, y el único puente levadizo, y los macizos muros de piedra, y las ocho grandes torres, y aún Defarge, el de la tienda de vino, en su cañón, recalentado al doble por el servicio de cuatro fieras horas.

Una bandera blanca desde el interior de la fortaleza, y un parlamento —appenas perceptible a través de la furiosa tormenta, sin que se oyera nada—, ¡de repente el mar se alzó inconmensurablemente más ancho y más alto, y arrastró a Defarge, el de la tienda de vino, por encima del puente levadizo bajado, pasando junto a los macizos muros de piedra exteriores, hacia el interior de las ocho grandes torres rendidas!

Tan irresistible era la fuerza del océano que lo arrastraba, que incluso tomar aliento o volver la cabeza resultaba tan impracticable como si hubiera estado luchando contra las olas en los Mares del Sur, hasta que lo dejaron en el patio exterior de la Bastilla.

Allí, contra el ángulo de un muro, hizo un esfuerzo por mirar a su alrededor.

• Jacques Tres estaba casi a su lado;
• Madame Defarge, al frente todavía de algunas de sus mujeres, era visible en la distancia interior, y llevaba el cuchillo en la mano.

Por todas partes reinaba el tumulto, la exultación, el desconcierto ensordecedor y maníaco, el ruido estruendoso, pero a la vez una furiosa pantomima.

“¡Los Prisioneros!”

“¡Los registros!”

“¡Las celdas secretas!”

“¡Los instrumentos de tortura!”

“¡Los Prisioneros!”

De todos aquellos gritos y diez mil incoherencias, «¡Los prisioneros!» fue el clamor más repetido por la marea humana que se precipitaría dentro, como si hubiera una eternidad de gente, así como de tiempo y espacio.

Cuando las olas delanteras pasaron rodando, arrastrando consigo a los oficiales de la prisión y amenazándolos a todos con la muerte instantánea si quedaba algún rincón secreto por revelar, Defarge puso su fuerte mano sobre el pecho de uno de aquellos hombres —un hombre de cabeza gris que llevaba una antorcha encendida en la mano—, lo separó de los demás y lo colocó entre él y la pared.

—¡Muéstrame la Torre Norte! —dijo Defarge—. ¡Rápido!

—Lo haré fielmente —respondió el hombre—, si vienes conmigo. Pero no hay nadie allí.

—¿Qué significa Ciento cinco, Torre Norte? —preguntó Defarge—. ¡Pronto!

“¿El significado, monsieur?”

“¿Significa eso un cautivo, o un lugar de cautiverio? ¿O quieres decir que te derribaré hasta la muerte?”

“¡Mátenlo!”, graznó Jacques Tres, que se había acercado mucho.

—Monsieur, es una celda.

“¡Enséñamelo!”

“Por aquí, entonces.”

Jacques Tres, con su habitual apetito y evidentemente decepcionado de que el diálogo tomara un rumbo que no parecía prometer derramamiento de sangre, se aferró al brazo de Defarge como este se aferraba al del carcelero.

Las tres cabezas habían estado muy juntas durante esta breve conversación, y ya les costaba trabajo oírse el uno al otro, aun así: tan tremendo era el ruido del océano viviente en su irrupción en la Fortaleza, y su inundación de los patios, pasillos y escaleras.

También alrededor, en el exterior, batía los muros con un rugido profundo y ronco, del cual, de vez en cuando, algunos gritos aislados de tumulto estallaban y saltaban al aire como espuma.

A través de bóvedas sombrías donde la luz del día jamás había brillado, pasando por puertas horribles de guaridas oscuras y jaulas, bajando por tramos de escaleras cavernosas y subiendo de nuevo por empinadas y escabrosas cuestas de piedra y ladrillo, más parecidas a cascadas secas que a escaleras, Defarge, el carcelero, y Jacques Tres, enlazados del brazo, avanzaron con toda la velocidad que pudieron.

Aquí y allá, sobre todo al principio, la inundación se abalanzaba sobre ellos y pasaba de largo; pero cuando terminaron de descender y comenzaron a serpentear y subir por una torre, se quedaron solos. Rodeados aquí por el grosor masivo de los muros y arcos, la tormenta dentro y fuera de la fortaleza solo les llegaba de un modo sordo y apagado, como si el estruendo del que venían casi hubiera destruido su sentido del oído.

El carcelero se detuvo ante una puerta baja, metió una llave en una cerradura que rechinó, abrió la puerta lentamente y dijo, mientras todos inclinaban la cabeza y entraban:

“¡Ciento cinco, Torre Norte!”

Había una ventana pequeña, con fuertes rejas y sin vidrios, situada en lo alto de la pared, con una mampara de piedra delante, de modo que el cielo solo podía verse agachándose mucho y mirando hacia arriba.

Había una chimenea pequeña, fuertemente barrida con barrotes a pocos pies de la entrada.

Había un montón de cenizas de madera viejas y ligeras como plumas en el hogar.

Había un taburete, una mesa y un jergón de paja.

Había cuatro paredes ennegrecidas y un anillo de hierro oxidado en una de ellas.

—Pasa esa antorcha lentamente a lo largo de estos muros, para que pueda verlos —le dijo Defarge al carcelero.

El hombre obedeció, y Defarge siguió la luz de cerca con los ojos.

“¡Alto!⁠—¡Mira esto, Jacques!”

—¡A. M.! —graznó Jacques Tres mientras leía ávidamente.

—Alexandre Manette —dijo Defarge al oído, siguiendo las letras con su dedo índice moreno, profundamente impregnado de pólvora—. Y aquí escribió «un pobre médico». Y fue él, sin duda, quien arañó un calendario en esta piedra. ¿Qué tienes en la mano? ¿Una palanca? ¡Dámela!

Aún tenía la mecha de su cañón en la propia mano. Hizo un repentino cambio de los dos instrumentos y, volviéndose hacia el taburete y la mesa carcomidos, los hizo añicos en unos pocos golpes.

—¡Sostén la luz más alto! —dijo, con ira, al carcelero.

—Busca entre esos fragmentos con cuidado, Jacques. ¡Y mira! Aquí está mi cuchillo —se lo arrojó—; abre ese jergón a cuchilladas y registra la paja. ¡Sostén la luz más alto, tú!

Con una mirada amenazadora al carcelero, se arrastró hasta el hogar y, atisbando chimenea arriba, golpeó y hizo palanca en sus costados con la barra de hierro, trabajando en la rejilla de hierro que la cruzaba.

En pocos minutos, algo de mortero y polvo cayeron desprendidos, apartando él la cara para evitarlo; y allí, entre las viejas cenizas de madera y en una grieta de la chimenea en la que su arma se había deslizadò o abierto paso, tanteó con tacto cauteloso.

—¿Nada en la leña y nada en la paja, Jacques?

“Nada.”

“Reunámoslos juntos, en el medio de la celda.

¡Eso es! ¡Enciéndelos tú!”

El carcelero prendió fuego al montoncito, que empezó a arder con llama alta y viva. Agachándose de nuevo para salir por la puerta de dintel bajo, lo dejaron ardiendo y desanduvieron el camino hacia el patio; pareciendo recuperar el sentido del oído a medida que bajaban, hasta encontrarse de nuevo en medio del furioso torrente.

Lo encontraron encrespado y revuelto, en busca del propio Defarge. Saint Antoine clamaba por tener a su tabernero al frente de la guardia sobre el gobernador que había defendido la Bastilla y disparado al pueblo.

De otro modo, el gobernador no sería conducido al Hôtel de Ville para ser juzgado. De otro modo, el gobernador escaparía, y la sangre del pueblo (de repente con cierto valor, tras muchos años de no valer nada) quedaría sin vengar.

En el aullante universo de pasión y contienda que parecía envolver a aquel sombrío y viejo oficial, conspicuo por su casaca gris y su condecoración roja, había una sola figura completamente firme, y era la de una mujer.

«¡Miren, ahí está mi esposo!», exclamó, señalándolo. «¡Miren a Defarge!».

Permanecía inmóvil junto al sombrío y viejo oficial, y siguió inmóvil junto a él; siguió inmóvil junto a él por las calles, mientras Defarge y los demás lo llevaban a rastras; siguió inmóvil junto a él cuando, ya cerca de su destino, empezaron a golpearlo por la espalda; siguió inmóvil junto a él cuando la largamente acumulada lluvia de puñaladas y golpes cayó con fuerza; estuvo tan cerca de él cuando cayó muerto bajo ellos que, animada de repente, puso un pie sobre su cuello y, con su cruel cuchillo —listo desde hacía mucho—, le cortó la cabeza.

Llegada era la hora en que San Antonio iba a ejecutar su horrible idea de izar a los hombres en calidad de faroles para mostrar lo que era capaz de hacer y ser. La sangre de San Antonio bullía, y la sangre de la tiranía y la dominación ejercida por mano de hierro había caído —caído sobre los escalones del Hôtel de Ville, donde yacía el cuerpo del gobernador—, caído sobre la suela del zapato de Madame Defarge, donde esta lo había pisado para mantenerlo firme de cara a la mutilación. —¡Bajad el farol de ahí! —gritó San Antonio, tras mirar furioso a su alrededor en busca de un nuevo medio de muerte—; ¡aquí hay uno de sus soldados para dejarlo de guardia! El centinela oscilante quedó apostado, y el mar siguió avanzando.

El mar de aguas negras y amenazadoras, y de convulsión destructiva de ola contra ola, cuyas profundidades aún no habían sido sondadas y cuyas fuerzas aún eran desconocidas.

El mar implacable de formas que se mecían turbulentamente, voces de venganza y rostros endurecidos en los hornos del sufrimiento hasta que el toque de la piedad no podía dejar marca en ellos.

Pero, en el océano de rostros donde cada expresión feroz y furiosa cobraba vida vívida, había dos grupos de rostros —siete en cada uno— que contrastaban de manera tan fija con el resto, que jamás mar alguno ha arrastrado consigo restos más memorables. Siete rostros de prisioneros, liberados repentinamente por la tormenta que había reventado su tumba, eran llevados en alto: todos aterrorizados, todos desorientados, todos atónitos y asombrados, como si hubiera llegado el Juicio Final y los que se regocijaban a su alrededor fueran ánimas perdidas. Otros siete rostros había, llevados aún más alto, siete rostros muertos cuyos párpados caídos y ojos medio visibles aguardaban el Juicio Final. Rostros impasibles, pero con una expresión suspendida —no abolida— en ellos; rostros, más bien, en una pausa temible, como si aún tuvieran que alzar los párpados caídos de los ojos y declarar con los labios sin sangre: «¡Tú lo hiciste!».

Siete prisioneros liberados, siete cabezas sangrientas en picas, las llaves de la maldita fortaleza de las ocho torres fuertes, unas cartas descubiertas y otros recuerdos de prisioneros de antaño, muertos hacía mucho tiempo de pena moral; tales son, y tales los acompañan, los resonantes pasos que la Bastilla escolta por las calles de París a mediados de julio de mil setecientos ochenta y nueve. ¡Ahora, que el Cielo frustre la fantasía de Lucie Darnay y mantenga estos pasos muy lejos de su vida! Porque son precipitados, locos y peligrosos; y en los años tan posteriores a la rotura del barril en la puerta de la taberna de Defarge, no se purifican fácilmente una vez que se han teñido de rojo.