XIV. The Knitting Done

El tejido terminado

En aquella misma juntura de tiempo en que los Cincuenta y Dos aguardaban su destino, Madame Defarge celebró un consejo de ominosos augurios con La Venganza y el Jurado Revolucionario Jacques Tres.

No en la bodega se reunió Madame Defarge con estos ministros, sino en el cobertizo del aserrador de madera, antaño reparador de caminos.

El aserrador mismo no participó en la conferencia, sino que permaneció a poca distancia, como un satélite exterior a quien no se le permitía hablar hasta que se le exigiera, ni ofrecer una opinión hasta que se le invitara.

—Pero nuestro Defarge —dijo el jacques Tres—, ¿es sin duda un buen republicano? ¿Eh?

—No hay mejor —protestó la locuaz Venganza con su voz chillona— en toda Francia.

—Paz, pequeña Venganza —dijo Madame Defarge, poniendo una mano con el ceño ligeramente fruncido sobre los labios de su teniente—, óyeme hablar. Mi esposo, conciudadano, es un buen republicano y un hombre audaz; se ha ganado el reconocimiento de la República y posee su confianza. Pero mi esposo tiene sus debilidades, y es tan débil como para apiadarse de este Doctor.

“Es una gran lástima”, graznó Jacques Tres, meneando la cabeza con duda, con sus crueles dedos junto a su hambrienta boca; “no es del todo propio de un buen ciudadano; es algo de lo que hay que lamentarse”.

—Mire usted —dijo la señora—, a mí este doctor me importa un bledo. Puede conservar la cabeza o perderla, por el interés que me inspira; me da exactamente igual. Pero la gente de Evrémonde va a ser exterminada, y la esposa y el hijo deben seguir al marido y al padre.

—Tiene una excelente cabeza para eso —gruñó el ciudadano Jacques Tercero—.

He visto ojos azules y cabellos dorados allí, y se veían encantadores cuando Sansón los sostuvo en alto.

Ogro como era, hablaba como un epicúreo.

Madame Defarge bajó los ojos y reflexionó un momento.

—El niño también —observó Jacques Tres, con un meditabundo deleite en sus palabras—, tiene el cabello dorado y los ojos azules. Y raramente tenemos un niño allí. ¡Es una hermosa vista!

—En una palabra —dijo Madame Defarge, saliendo de su breve abstracción—, no puedo confiar en mi marido en este asunto. No solo siento, desde anoche, que no me atrevo a confíe... que no me atrevo a confiarle los detalles de mis proyectos; sino que también siento que, si me demoro, existe el peligro de que él dé la voz de alarma, y entonces podrían escapar.

—Eso no debe suceder jamás —graznó Jacques Tres—; nadie debe escapar. No tenemos ni con mucho los suficientes tal como están las cosas. Deberíamos tener ciento veinte al día.

—En una palabra —continuó Madame Defarge—, mi marido no tiene mi razón para perseguir a esta familia hasta su aniquilación, y yo no tengo su razón para considerar a este Doctor con ninguna clase de sensibilidad. Debo actuar por mí misma, por lo tanto. Ven aquí, pequeño ciudadano.

El aserrador de madera, que la trataba con el respeto y a sí mismo con la sumisión del terror mortal, avanzó llevándose la mano a su gorro rojo.

—Tocar esas señales, pequeño ciudadano —dijo Madame Defarge con severidad—, las que le hacía a los prisioneros; ¿estás dispuesto a dar testimonio de ellas este mismo día?

—¡Ay, ay, por qué no! —exclamó el serrador—. Todos los días, con cualquier tiempo, de dos a cuatro, haciendo siempre señales, a veces con el pequeño, a veces sin él. Yo sé lo que sé. Lo he visto con mis propios ojos.

Hacía toda clase de gestos mientras hablaba, como en imitación incidental de unas pocas de la gran diversidad de señales que jamás había visto.

—Plenamente conspira —dijo Jacques Tres—. ¡Transparentemente!

—¿No cabe duda del Jurado? —inquirió Madame Defarge, dirigiendo hacia él una mirada con una sonrisa sombría.

—Confíe en el Jurado patriota, querida ciudadana. Respondo por mis colegas del Jurado.

—Ahora, déjame ver —dijo Madame Defarge, meditando de nuevo—. ¡Una vez más! ¿Puedo prescindir de este médico para mi marido? Me da igual una cosa que la otra. ¿Puedo prescindir de él?

—Contaría como una cabeza —observó Jacobo Tres, en voz baja—. Realmente no tenemos suficientes cabezas; sería una lástima, creo yo.

—Estaba haciendo señales con ella cuando la vi —argumentó Madame Defarge—; no puedo hablar de una sin la otra; y no debo callar, confiando el caso enteramente a él, a este pequeño ciudadano que está aquí. Pues no soy una mala testigo.

La Venganza y el jacques Tres compitieron entre sí en sus fervorosas protestas de que ella era la más admirable y maravillosa de las testigos. El pequeño ciudadano, para no quedarse atrás, la declaró testigo celestial.

“Debe correr su suerte —dijo Madame Defarge—. ¡No, no puedo perdonarlo! Tienes un compromiso a las tres; vas a ver la ejecución del grupo de hoy. ¿Tú?”

La pregunta iba dirigida al serrador, que apresuradamente respondió afirmativamente; aprovechando la ocasión para añadir que él era el más ardiente de los republicanos, y que en efecto se sentiría el más desolado de los republicanos si algo le impidiera disfrutar del placer de fumar su pipa vespertina contemplando al gracioso barbero nacional. Mostró tanto entusiasmo en esto que cabía sospechar (y tal vez lo hacían los oscuros ojos que lo miraban con desprecio desde la cabeza de Madame Defarge) que albergaba pequeños temores individuales por su propia seguridad personal a cada hora del día.

—Yo —dijo madame—, estoy igualmente ocupada en el mismo sitio. Terminado aquello —digamos a las ocho de esta noche—, ven a verme a San Antonio, y denunciaremos a esta gente en mi Sección.

El cortador de leña dijo que estaría orgulloso y honrado de atender a la ciudadana. Al mirarle la ciudadana, él se sintió confundido, esquivó su mirada como lo habría hecho un perro pequeño, se retiró entre su leña y ocultó su desconcierto tras el mango de su sierra.

Madame Defarge hizo señas al Jurado y a La Venganza para que se acercaran un poco más a la puerta, y allí les expuso sus ulteriores puntos de vista de este modo:

“Ella estará ahora en su casa, aguardando el momento de su muerte. Estará de duelo y sufriendo. Estará en un estado de ánimo propicio para impugnar la justicia de la República. Estará llena de simpatía hacia sus enemigos. Iré a verla”.

—¡Qué mujer tan admirable; qué mujer tan adorable! —exclamó el número Tres, extasiado—. ¡Ah, mi adorada! —gritó la Venganza, y la abrazó.

—Toma mi labor de punto —dijo Madame Defarge, poniéndola en manos de su teniente—, y tenla lista para mí en mi sitio de costumbre. Guárdame mi silla habitual. Ve directo allí, pues hoy probablemente habrá mayor concurrencia que de costumbre.

—Obedezco de buen grado las órdenes de mi jefa —dijo La Venganza con presteza, besándole la mejilla—. ¿No llegarás tarde?

“Estaré allí antes de que comience”.

—Y antes de que lleguen las carretas. ¡Asegúrate de estar allí, alma mía —le gritó La Vengación, pues ella ya había doblado hacia la calle—, antes de que lleguen las carretas!

Madame Defarge agitó levemente la mano, dando a entender que había oído y que se podía contar con su llegada a tiempo, y así avanzó por el lodo y dobló la esquina del muro de la prisión.

La Venganza y el Jurado, mirándola mientras se alejaba, elogiaron fervientemente su esbelta figura y sus soberbias dotes morales.

Había muchas mujeres en aquel tiempo sobre las que la época extendía una mano espantosamente desfiguradora; pero no había ninguna entre ellas más temible que aquella mujer despiadada que ahora abría paso por las calles.

De carácter fuerte e intrépido, de agudo juicio y presteza, de gran determinación, poseedora de esa clase de belleza que no solo parece transmitir a quien la posee firmeza y animosidad, sino infundir en los demás un reconocimiento instintivo de tales cualidades; los tiempos turbulentos la habrían hecho flotar, bajo cualquier circunstancia.

Pero, imbuida desde su infancia de un latente sentimiento de injusticia y de un odio inveterado hacia cierta clase social, la oportunidad la había convertido en una tigresa.

Carecía absolutamente de piedad. Si alguna vez había poseído esa virtud, se había extinguido por completo en ella.

Para ella no significaba nada que un hombre inocente fuera a morir por los pecados de sus antepasados; no lo veía a él, sino a ellos.

Para ella no significaba nada que su esposa fuera a quedar viuda y su hija huérfana; aquello era castigo insuficiente, porque eran sus enemigas naturales y su presa, y como tales no tenían derecho a vivir.

Apelar a ella resultaba inútil debido a que carecía de toda noción de piedad, incluso hacia sí misma.

Si la hubieran abatido en las calles, en cualquiera de los muchos combates en los que había participado, no se habría tenido piedad a sí misma; ni tampoco, de haber sido condenada al hacha mañana, habría marchado hacia ella con otro sentimiento que no fuera el de un fiero deseo de intercambiar su puesto con el hombre que la había enviado allí.

Tal corazón llevaba Madame Defarge bajo su tosca prenda.

Llevada sin cuidado, era una prenda bastante favorecedora, de una manera extraña, y su cabello oscuro lucía abundante bajo su tosco gorro rojo.

• Oculta en su pecho, llevaba una pistola cargada.
• Oculto en su cintura, llevaba un puñal afilado.

Así ataviada, y caminando con el paso seguro de semejante personaje, y con la ágil libertad de una mujer que en su infancia había caminado habitualmente, descalza y con las piernas descubiertas, sobre la arena parda de la playa, Madame Defarge abrió camino por las calles.

Ahora bien, cuando el viaje del carruaje de posta, que en ese preciso momento aguardaba a que se completara su carga, había quedado trazado la noche anterior, la dificultad de incluir a la señorita Pross en él había ocupado gran parte de la atención del señor Lorry. No solo era conveniente evitar la sobrecarga del coche, sino que revestía la máxima importancia reducir al mínimo el tiempo empleado en su inspección y la de sus pasajeros; ya que su fuga podía depender de ganar tan solo unos segundos aquí y allá.

Finalmente, tras un prudente análisis, había propuesto que la señorita Pross y Jerry, quienes tenían libertad para abandonar la ciudad, la abandonaran a las tres en el vehículo de ruedas más ligeras conocido en aquella época. Sin la carga de equipaje, pronto alcanzarían al carruaje y, adelantándolo y precediéndolo en el camino, encargarían sus caballos por adelantado y facilitarían enormemente su marcha durante las preciosas horas de la noche, cuando más se temían las demoras.

Viendo en esta disposición la esperanza de prestar un servicio real en aquella apremiante emergencia, la señorita Pross la saludó con alegría.

Ella y Jerry habían visto partir el coche, sabían quién era el que Solomon había traído, habían pasado unos diez minutos en tormentos de suspense y ahora estaban concluyendo sus preparativos para seguir al coche, al mismo tiempo que Madame Defarge, abriéndose paso por las calles, se acercaba cada vez más al por lo demás desierto alojamiento en el que celebraban su consulta.

—¿Qué le parece ahora, señor Cruncher —dijo la señorita Pross, cuya agitación era tanta que apenas podía hablar, ni mantenerse en pie, ni moverse, ni vivir—: qué le parece que no salgamos de este patio? Habiendo salido ya otro coche de aquí hoy, podría despertar sospechas.

“Mi opinión, señorita —respondió el señor Cruncher—, es que tiene usted razón. Asimismo, que la apoyaré, tenga o no razón”.

—Estoy tan distraída por el miedo y la esperanza que tengo por nuestras preciosas criaturas —dijo Miss Pross, llorando desatada—, que soy incapaz de idear ningún plan. ¿Es usted capaz de idear algún plan, mi querido y buen señor Cruncher?

—Respetando a una futura lanza de la vida, señorita —respondió el señor Cruncher—, eso espero. Respetando cualquier uso presente de esta bendita cabeza mía que está aquí, creo que no. ¿Me haría el favor, señorita, de tomar nota de dos promesas y votos que es mi deseo registrar en esta crisis en la que nos hallamos?

—¡Por el amor de Dios! —exclamó la señorita Pross, sin dejar de llorar desconsoladamente—, regístrelos de una vez y quíteselos de encima, como un hombre excelente.

“Primero —dijo el señor Cruncher, que temblaba de pies a cabeza y hablaba con un semblante ceniciento y solemne—, ¡una vez que esas pobres criaturas salgan bien de esta, nunca jamás lo volveré a hacer, nunca jamás!”.

—Estoy muy segura, señor Cruncher —respondió la señorita Pross—, de que nunca volverá a hacerlo, sea lo que fuere, y le ruego que no considere necesario mencionar con más detalle de qué se trata.

—No, señorita —respondió Jerry—, no volverá a mencionársele. Segundo: una vez que esas pobrecitas estén bien fuera de esto, ¡nunca jamás volveré a meterme con los rezos de la señora Cruncher, nunca jamás!

—Cualquiera que sea esa disposición doméstica —dijo la señorita Pross, esforzándose por secarse los ojos y calmarse—, no me cabe duda de que es mejor que la señora Cruncher la lleve enteramente bajo su propia supervisión.⁠—¡Ay, mis pobres queridos!

—Llegué al extremo de decir, señorita, es más —prosiguió el señor Cruncher, con una tendencia de lo más alarmante a disertar como desde un púlpito—, y que mis palabras sean tomadas y transmitidas a la señora Cruncher por conducto de usted, que lo que son mis opiniones respecto al arrodillarse han experimentado un cambio, y que lo único que espero con todo mi corazón es que la señora Cruncher se encuentre arrodillada en este preciso momento.

—¡Ya, ya, ya! ¡Eso espero, querido hombre —clamó la desconsolada señorita Pross—, y espero que encuentre que responde a sus expectativas!

—Dios me libre —continuó el señor Cruncher, con solemnidad adicional, lentitud adicional y una mayor inclinación a pontificar y gesticular—, ¡de que algo de lo que haya dicho o hecho jamás deba recaer sobre mis sinceros deseos por esas pobres criaturas de ahora! ¡Dios me libre de que no nos tiremos todos al suelo (si de algún modo viniera bien) para sacarlos de este lúgubre peligro! ¡Dios me libre, señorita! ¡Lo que digo, dios me li- bre!

Esta fue la conclusión del señor Cruncher tras un prolongado pero vano esfuerzo por encontrar una mejor.

Y aún Madame Defarge, continuando su camino por las calles, se acercaba cada vez más.

—Si alguna vez volvemos a nuestra tierra natal —dijo la señorita Pross—, puede usted confiar en que le contaré a la señora Cruncher todo lo que pueda recordar y entender de lo que con tanta elocuencia ha dicho; y, en cualquier caso, puede estar seguro de que daré testimonio de que habla usted con absoluta seriedad en este terrible momento. Ahora, ¡por favor, pensemos! Mi estimado señor Cruncher, ¡pensemos!

Aun así, Madame Defarge, prosiguiendo su camino por las calles, se acercaba cada vez más.

—Si fueras tú antes —dijo la señorita Pross—, y detuvieras el carruaje y los caballos para que no vinieran aquí, y me esperaras en alguna parte; ¿no sería eso lo mejor?

El señor Cruncher pensó que tal vez sería lo mejor.

—¿Dónde podría esperarme usted? —preguntó la señorita Pross.

Mr. Cruncher estaba tan desconcertado que no pudo pensar en otra localidad que no fuera Temple Bar. ¡Ay! Temple Bar estaba a cientos de millas de distancia, y Madame Defarge se iba acercando muchísimo.

“Junto a la puerta de la catedral —dijo la señorita Pross—. ¿Sería mucho rodeo llevarme y dejarme cerca de la gran puerta de la catedral, entre las dos torres?”

—No, señorita —respondió el señor Cruncher.

—Entonces, como el mejor de los hombres —dijo la señorita Pross—, ve derechito a la posta y haz ese cambio.

—Tengo mis dudas —dijo el señor Cruncher, dudando y meneando la cabeza— acerca de dejarte, ya ves. No sabemos qué puede pasar.

—Dios sabe que no —respondió la señorita Pross—, pero no temas por mí. Llévame a la catedral a las tres en punto, o lo más cerca que puedas de esa hora, y estoy segura de que será mejor que si salimos de aquí. ¡Estoy convencida de ello! ¡Vamos! ¡Dios te bendiga, señor Cruncher! ¡Piensa —no en mí—, sino en las vidas que pueden depender de los dos!

Este exordio, y las dos manos de la señorita Pross aferradas a las suyas en una súplica casi agonizada, decidieron al señor Cruncher. Con un par de guiños alentadores, salió inmediatamente para alterar los arreglos y la dejó sola para que lo siguiera tal como ella había propuesto.

El haber concebido una precaución que ya estaba en vías de ejecución supuso un gran alivio para la señorita Pross.

La necesidad de componer su aspecto para que no llamara la atención en las calles fue otro alivio. Miró su reloj y vio que eran las dos y veinte. No tenía tiempo que perder y debía arreglarse de inmediato.

Temiendo, en su extrema perturbación, la soledad de las habitaciones desiertas y los rostros medio imaginados asomándose detrás de cada puerta abierta, la señorita Pross cogió una jofaina con agua fría y comenzó a lavarse los ojos, que estaban hinchados y rojos.

Perseguida por sus temores febriles, no podía soportar que la vista se le nublara ni por un minuto con el agua que goteaba, sino que se detenía constantemente y miraba a su alrededor para cerciorarse de que no había nadie vigilándola. En una de esas pausas retrocedió y exclamó un grito, pues vio una figura de pie en la habitación.

El lebrillo cayó al suelo roto, y el agua corrió hacia los pies de Madame Defarge. Por extraños y severos caminos, y a través de mucha sangre manchada, aquellos pies habían llegado al encuentro de aquella agua.

Madame Defarge la miró fríamente y le dijo: «La esposa de Evrémonde; ¿dónde está?».

A la señorita Pross le vino a la mente el pensamiento de que todas las puertas estaban abiertas de par en par, y eso sugeriría la huida. Su primer acto fue cerrarlas. Había cuatro en la habitación, y las cerró todas. A continuación, se colocó ante la puerta de la estancia que había ocupado Lucie.

Los ojos oscuros de Madame Defarge la siguieron a través de este rápido movimiento y se posaron en ella cuando terminó. La señorita Pross no tenía nada de bella; los años no habían domado la fiereza, ni suavizado la severidad, de su apariencia; pero ella también era una mujer decidida a su manera, y midió a Madame Defarge con la mirada, de arriba abajo.

—Por su aspecto, bien podría ser usted la esposa de Lucifer —dijo miss Pross, sin apenas aliento—. A pesar de todo, no me vencerá. Soy una inglesa.

Madame Defarge la miró con desdén, pero aún con algo de la propia percepción de la señorita Pross de que ambas estaban acorraladas. Vio ante ella a una mujer tenaz, dura y nervuda, tal como la había visto el señor Lorry en esa misma figura, una mujer de mano firme, en los años idos. Sabía muy bien que la señorita Pross era la devota amiga de la familia; la señorita Pross sabía muy bien que Madame Defarge era la malévola enemiga de la familia.

—De camino hacia allí —dijo Madame Defarge, haciendo un leve movimiento con la mano hacia el fatal lugar—, donde me reservan mi silla y mi labor de punto, he venido a presentarle mis respetos al pasar. Deseo verla.

—Sé que sus intenciones son malvadas —dijo la señorita Pross—, y puede estar segura de que sabré hacerme respetar frente a ellas.

Cada una hablaba en su propia lengua; ninguna entendía las palabras de la otra; ambas estaban muy atentas y empeñadas en deducir por la mirada y los modales qué significaban las ininteligibles palabras.

“De nada le servirá mantenerse oculta de mí en este momento”, dijo Madame Defarge.

“Los buenos patriotas sabrán lo que eso significa. Déjenme verla. Vayan a decirle que deseo verla. ¿Me oyen?”

—Si esos ojos tuyos fueran tornillos de cama —respondió la señorita Pross—, y yo una cama con dosel inglesa, no lograrían aflojar ni una astilla de mí. No, malvada mujer extranjera; soy rival para ti.

Es poco probable que la señora Defarge siguiera con detalle estas observaciones idiomáticas; pero las comprendió lo suficiente como para percibir que la desdeñaban.

“¡Mujer imbécil y parecida a un cerdo!”, dijo Madame Defarge, frunciendo el ceño. “No acepto respuesta de ti. Exijo verla. ¡O le dices que exijo verla, o te apartas del camino de la puerta y me dejas ir hacia ella!”.

Esto, acompañado de un ademán airado y explicativo con su brazo derecho.

—Poco pensé —dijo la señorita Pross—, que llegaría a desear entender tu lenguaje sin sentido; pero daría todo lo que tengo, excepto la ropa que llevo puesta, por saber si sospechas la verdad, o alguna parte de ella.

Ninguna de las dos apartó los ojos de la otra ni por un solo instante. Madame Defarge no se había movido del sitio donde estaba cuando la señorita Pross advirtió su presencia por primera vez; pero ahora dio un paso al frente.

—Soy británica —dijo la señorita Pross—, estoy desesperada. No me importa un ardite por mí misma. Sé que cuanto más tiempo la retenga aquí, mayores serán las esperanzas para mi Perlita. ¡No le dejaré un solo pelo de ese cabello oscuro en la cabeza si me toca un pelo!

Así, la señorita Pross, con una sacudida de cabeza y un destello en los ojos entre cada frase rápida, y cada frase rápida ocupando una inspiración entera.

Así, la señorita Pross, que nunca había dado un golpe en su vida.

Pero su valor era de esa índole emotiva que le arrancaba las lágrimas incontenibles de los ojos. Este era un valor que Madame Defarge comprendía tan poco que lo tomaba por debilidad.

«¡Ja, ja! —se rio ella—, ¡pobre infeliz! ¡Qué vales tú! Me dirijo a ese Doctor».

Luego alzó la voz y exclamó: «¡Ciudadano Doctor! ¡Esposa de Evrémonde! ¡Hija de Evrémonde! ¡Cualquier persona que no sea esta miserable tonta, respóndale a la Ciudadana Defarge!».

Quizá el silencio siguiente, quizá alguna revelación latente en la expresión del rostro de la señorita Pross, quizá un presentimiento repentino ajeno a ambas sugerencias, le susurró a Madame Defarge que se habían ido.

Tres de las puertas se abrió con rapidez y miró dentro.

“Esas habitaciones están todas desordenadas, ha habido un empaque apresurado, hay restos y baratijas por el suelo. ¡No hay nadie en esa habitación detrás de ti! Déjame mirar”.

“¡Jamás!”, dijo la señorita Pross, quien comprendió la petición tan perfectamente como la señora Defarge comprendió la respuesta.

—Si no están en esa habitación, se han ido, y se les puede perseguir y hacer volver —se dijo Madame Defarge.

—Mientras no sepas si están en esa habitación o no, no sabes qué hacer —se dijo la señorita Pross—, y no vas a saberlo, si puedo evitar que lo sepas; y sepas eso o no lo sepas, no vas a salir de aquí mientras pueda retenerte.

—He estado en las calles desde el principio, nada me ha detenido, te haré pedazos, pero te sacaré de esa puerta —dijo Madame Defarge.

—Estamos solos en lo alto de una casa elevada en un patio solitario, no es probable que nos oigan, y ruego por fuerza física para retenerla aquí, mientras que cada minuto que está aquí vale cien mil guineas para mi querida —dijo la señorita Pross.

Madame Defarge se dirigió a la puerta. Miss Pross, por un instinto repentino, la agarró por la cintura con ambos brazos y la retuvo con fuerza.

Fue en vano que Madame Defarge forcejeara y golpeara; Miss Pross, con la tenaz energía del amor —siempre mucho más fuerte que el odio—, la abrazó fuertemente e incluso la levantó del suelo durante el forcejeo que mantuvieron.

Las dos manos de Madame Defarge la golpeaban y le desgarraban el rostro; pero Miss Pross, con la cabeza gacha, la sujetaba por la cintura y se aferraba a ella con una fuerza superior a la de una mujer que se ahoga.

Pronto, las manos de Madame Defarge cesaron de golpear y tantearon su cintura ceñida.

«Está bajo mi brazo —dijo Miss Pross, con voz ahogada—, no lo sacarás. ¡Soy más fuerte que tú, se lo agradezco al Cielo! ¡Te sujetaré hasta que una u otra se desmaye o muera!»

Las manos de Madame Defarge estaban en su pecho. Miss Pross levantó la vista, vio lo que era, golpeó hacia allí, provocó un destello y un estruendo, y se quedó sola⁠—cegada por el humo.

Todo esto fue en un segundo. Al disiparse el humo, dejando una calma terrible, se desvaneció en el aire, como el alma de la mujer furiosa cuyo cuerpo yacía sin vida en el suelo.

En el primer susto y horror de su situación, la señorita Pross pasó junto al cuerpo lo más lejos que pudo y corrió escaleras abajo en busca de una ayuda infructuosa.

Por fortuna, a tiempo se detuvo y reculó, al caer en la cuenta de las consecuencias de lo que hacía. Era terrible volver a entrar por la puerta; pero entró, e incluso se acercó para coger el sombrero y las demás cosas que tenía que llevar puestas.

Se puso todo aquello en el rellano, tras cerrar la puerta con llave y llevársela. Luego se sentó en las escaleras unos instantes para respirar y llorar, y enseguida se levantó y se marchó apresuradamente.

Por buena fortuna llevaba un velo en el sombrero, o mal habría podido ir por las calles sin que la detuvieran.

Por buena fortuna también, era por naturaleza tan peculiar en su apariencia que no mostraba el desfiguramiento como cualquier otra mujer.

Necesitaba ambas ventajas, pues las marcas de unos dedos crispados se veían profundas en su rostro, y tenía el cabello desgreñado, y su vestido (compuesto a toda prisa con manos temblorosas) estaba estrujado y tironeado de mil maneras.

Al cruzar el puente, dejó caer la llave de la puerta al río. Al llegar a la catedral unos pocos minutos antes que su acompañante, y al esperar allí, pensó: ¿y si la llave ya hubiera sido atrapada en una red, y si fuera identificada, y si se abriera la puerta y se descubrieran los restos, y si la detuvieran en la puerta, la mandaran a prisión y la acusaran de asesinato!

En medio de estos pensamientos revoloteados, apareció el acompañante, la hizo entrar y se la llevó.

—¿Hay algún ruido en las calles? —le preguntó ella.

—Los ruidos de siempre —respondió el señor Cruncher—, y parecía sorprendido por la pregunta y por el aspecto de ella.

“No te oigo —dijo la señorita Pross—. ¿Qué dices?”

De nada le sirvió al señor Cruncher repetir lo que decía; la señorita Pross no podía oírlo.

«Así que asentiré con la cabeza —pensó el señor Cruncher, asombrado—; al menos se dará cuenta de eso».

Y así lo hizo.

—¿Hay ruido en las calles ahora? —preguntó la señorita Pross de nuevo, al poco rato.

De nuevo el señor Cruncher asintió con la cabeza.

“No lo oigo.”

—¿Se ha vuelto sorda en una hora? —dijo el señor Cruncher, cavilando y con el espíritu muy perturbado—; ¿qué le ha entrado?

—Siento —dijo la señorita Pross—, como si hubiera habido un destello y un estruendo, y ese estruendo fuera lo último que fuera a oír en esta vida.

—¡Maldito sea si no está en un estado raro! —dijo el señor Cruncher, cada vez más inquieto—. ¿Qué habrá estado tomando para mantener el valor? ¡Escucha! ¡Ahí va el traqueteo de esos carros espeluznantes! ¿Puedes oír eso, señorita?

—No oigo —dijo la señorita Pross, al ver que él le hablaba— nada. Oh, hombre bueno, primero hubo un gran estruendo, y luego una gran quietud, y esa quietud parece fija e inmutable, para no romperse nunca más mientras dure mi vida.

—Si no oye el rodar de esos horribles carros, que ahora están muy cerca del final de su viaje —dijo el señor Cruncher, mirando por encima del hombro—, es mi opinión que, en verdad, no volverá a oír nada más en este mundo.

Y la verdad es que nunca lo hizo.