y mezquinas. La gente, descrita toscamente bebiendo en las tabernas, graznaba sobre sus escasas raciones de vino aguado y cerveza, y conspiraba con miradas aviesas y confidenciales. Nada aparecía representado en condiciones prósperas, salvo las herramientas y las armas; pero los cuchillos y hachas del cuchillero eran afilados y brillantes, los martillos del herrero eran pesados y el inventario del armero
Las piedras paralizantes del pavimento, con sus muchos pequeños reservorios de barro y agua, carecían de aceras, sino que terminaban abruptamente junto a las puertas. La alcantarilla, para compensar, corría por la mitad de la calle —cuando corría del todo—, lo cual sucedía solo tras fuertes lluvias, y entonces discurría, con muchos caprichosos arrebatos, hacia el interior de las casas.
A lo largo de las calles, a grandes intervalos, una lámpara torpe colgaba de una cuerda y una polea; por la noche, cuando el farolero las bajaba, las encendía y las volvía a izar, un débil bosquecillo de mechas tenues se balanceaba de manera enfermiza sobre las cabezas, como si estuvieran en el mar.
En efecto, estaban en el mar, y el barco y la tripulación corrían peligro de tempestad.
Pues el tiempo habría de llegar en que los demacrados espantapájaros de aquella región habrían de observar al encendedor de farolas, en su ocio y su hambre, durante tanto tiempo, como para concebir la idea de mejorar su método, y izar a hombres mediante aquellas cuerdas y poleas, para que ardieran y resplandecieran sobre la oscuridad de su condición.
Pero ese tiempo aún no había llegado; y cada viento que soplaba sobre Francia sacudía los harapos de los espantapájaros en vano, pues las aves, de hermoso canto y plumaje, no tomaban escarmiento.