La Preparación

Cuando el correo llegó felizmente a Dover, en el transcurso de la mañana, el camarero mayor del Hotel Royal George abrió la puerta del carruaje, según era su costumbre. Lo hizo con cierta pompa de ceremonia, pues un viaje en carroza postal desde Londres en invierno era una hazaña por la cual felicitar a un viajero aventurero.

Para entonces, solo quedaba un viajero aventurero al que felicitar: pues los otros dos habían sido dejados en sus respectivos destinos del camino.

El interior mohoso del carruaje, con su paja húmeda y sucia, su olor desagradable y su oscuridad, se parecía bastante a una perrera más grande.

El señor Lorry, el pasajero, sacudiéndose de aquello entre cadenas de paja, un enredo de abrigo desgreñado, sombrero alado y piernas embarradas, se parecía bastante a una especie de perro más grande.

—¿Habrá un vapor correo para Calais mañana, muchacho?

—Sí, señor, si el tiempo se mantiene y el viento sopla más o menos favorable. La marea vendrá bastante bien como a las dos de la tarde, señor. ¿La cama, señor?

“No me iré a la cama hasta la noche; pero quiero una habitación y un barbero”.

—¿Y después el desayuno, señor?

Sí, señor. Por ahí, señor, si le place. ¡Muestre Concord! La maleta del caballero y agua caliente a Concord. Quítesele las botas al caballero en Concord.

(Encontrará un buen fuego de carbón de mar, señor.)

Traiga al barbero a Concord. ¡A moverse por allí ahora, por Concord!

Como la alcoba de la Concorde solía reservarse siempre para un pasajero de la diligencia postal, y como los pasajeros de la diligencia postal iban siempre embozados de la cabeza a los pies, la habitación tenía el extrafalario atractivo para el personal del Royal George de que, aunque un solo tipo de hombre se veía entrar en ella, toda clase y variedad de hombres salían de ella.

En consecuencia, otro camarero, dos mozos, varias criada y la patrona rondaban por casualidad en distintos puntos del camino entre la Concorde y la sala de café, cuando un caballero de sesenta años, vestido formalmente con un traje marrón, bastante usado pero muy bien conservado, con grandes vueltes cuadrados y grandes solapas en los bolsillos, pasó por allí de camino a su desayuno.

El salón del café no tenía otro ocupante, aquella mañana, que el caballero de marrón. Su mesa de desayuno estaba arrimada ante el fuego, y mientras estaba sentado, con su luz brillando sobre él, esperando la comida, permanecía tan inmóvil que bien podría haber estado posando para su retrato.

Muy ordenado y metódico parecía, con una mano en cada rodilla, y un reloj ruidoso que marcaba un sermón sonoro bajo su chaleco de solapas, como si opusiera su gravedad y su longevidad a la ligereza y la evanescencia del fuego vivaz.

Tenía una buena pierna, y presumía un poco de ella, pues sus medias marrones se ceñían lisas y ajustadas, y eran de fina textura; sus zapatos y hebillas, también, aunque sencillos, estaban pulcros. Llevaba una extraña peluca pequeña, lisa, crujiente y rubia, muy pegada a la cabeza; peluca que, es de suponer, estaría hecha de cabello, pero que parecía mucho más como si hubiera sido hilada con filamentos de seda o de vidrio.

Su ropa blanca, aunque no de una finura acorde con sus medias, era tan blanca como las crestas de las olas que rompían en la playa vecina, o como las motas de las velas que centelleaban bajo la luz del sol mar adentro.

Un rostro habitualmente contenido y aquietado se iluminaba aún bajo la estrafalaria peluca con un par de ojos húmedos y brillantes a los que debió costarle a su dueño, años atrás, cierto esfuerzo dominar hasta alcanzar la expresión compuesta y reservada del Banco Tellson. Tenía un color saludable en las mejillas y su rostro, aunque surcado de arrugas, apenas mostraba vestigios de ansiedad.

Pero, tal vez los dependientes solterones y de confianza del Banco Tellson se ocupaban principalmente de las preocupaciones de los demás; y tal vez las preocupaciones de segunda mano, como la ropa de segunda mano, se quiten y se pongan con facilidad.

Para completar su parecido con un hombre que estuviera posando para su retrato, el señor Lorry se quedó dormido.

La llegada de su desayuno lo despertó, y le dijo al camarero, mientras acercaba su silla:

“Deseo que se prepare alojamiento para una joven que puede venir aquí en cualquier momento del día. Puede preguntar por el señor Jarvis Lorry, o tal vez solo pregunte por un caballero del Banco de Tellson. Por favor, hágamelo saber”.

“Sí, señor. ¿El Banco Tellson en Londres, señor?”

«Sí».

—Sí, señor. Tenemos a menudo el honor de hospedar a sus caballeros en sus viajes de ida y vuelta entre Londres y París, señor. Una enorme cantidad de viajes, señor, en la Casa de Tellson y Compañía.

«Sí. Somos una casa bastante francesa, además de inglesa».

—Sí, señor. No muy habituado a viajar de ese modo usted mismo, supongo, señor.

“No en los últimos años. Hace quince años que nosotros... que yo... vine por última vez de Francia”.

—¿De verdad, señor? Eso fue antes de mi tiempo aquí, señor. Antes del tiempo de nuestra gente aquí, señor. El George estaba en otras manos en ese tiempo, señor.

“Eso creo.”

“Mas apostaría una buena suma, señor, a que una casa como Tellson y Compañía ya prosperaba, por decir cincuenta, por no hablar de quince años atrás”.

“Podría triplicar eso, y decir ciento cincuenta, y aun así no alejarse mucho de la verdad”.

—¡Así es, señor!

Redondeando la boca y ambos ojos, mientras retrocedía desde la mesa, el camarero cambió la servilleta del brazo derecho al izquierdo, adoptó una postura cómoda y se quedó observando al huésped mientras este comía y bebía, como desde un observatorio o atalaya. Según el inmemorial uso de los camareros en todas las épocas.

Cuando el señor Lorry hubo terminado su desayuno, salió a dar un paseo por la playa.

El pueblecito de Dover, estrecho y tortuoso, se escondía de la playa y metía la cabeza en los acantilados de greda como un avestruz marino. La playa era un desierto de cúmulos de mar y piedras que rodaban salvajemente, y el mar hacía lo que le placía, y lo que le placía era la destrucción. Atronaba contra el pueblo y atronaba contra los acantilados, derrumbando furiosamente la costa.

El aire entre las casas tenía un sabor a pescado tan fuerte que cabría suponer que los peces enfermos subían a sumergirse en él, tal como la gente enferma bajaba a sumergirse en el mar.

En el puerto se pescaba un poco, y se vagaba mucho por la noche contemplando el mar: en particular en aquellos momentos en que la marea subía y estaba cerca de la pleamar. Pequeños comerciantes, que no hacían negocio alguno, amasaban a veces inexplicablemente grandes fortunas, y llamaba la atención que nadie en los alrededores pudiera soportar a un farolero.

A medida que el día declinaba hacia la tarde, y el aire, que por momentos había estado lo suficientemente despejado como para permitir ver la costa francesa, volvió a cargarse de neblina y vapor, los pensamientos del señor Lorry parecieron nublarse también.

Cuando oscureció, y estuvo sentado ante el fuego de la sala de café, aguardando su cena como había aguardado su desayuno, su mente cavaba, cavaba, cavaba sin cesar en los rescoldos rojos y vivos.

Una botella de buen claret después de cenar no le hace daño a un buscador ante las brasas rojas, aparte de tener la tendencia de dejarlo sin trabajo.

El señor Lorry llevaba mucho tiempo ocioso y acababa de servirse su última copa de vino con una apariencia de satisfacción tan completa como la que jamás se halla en un caballero de edad con un rostro fresco que ha llegado al final de una botella, cuando el traqueteo de unas ruedas subió por la estrecha calle y penetró con estrépito en el patio de la posada.

Dejó el vaso sin probar.

«¡Esta es la señorita!», dijo.

En muy pocos minutos el camarero entró para anunciar que la señorita Manette había llegado de Londres, y que tendría el gusto de ver al caballero de Tellson.

“¿Tan pronto?”

La señorita Manette había tomado un refrigerio en el camino y no necesitaba ninguno en ese momento, y estaba sumamente ansiosa por ver al caballero de Tellson inmediatamente, si le placía y convenía.

Al caballero de Tellson no le quedó más remedio que apurar su vaso con un aire de estúpida desesperación, acomodarse su estrafalaria peluquita de lino a la altura de las orejas y seguir al camarero hasta el aposento de la señorita Manette.

Era una habitación grande y sombría, amueblada de manera fúnebre con crin negra y atiborrada de pesadas y oscuras mesas. Estas habían sido enceradas una y otra vez, hasta el punto de que las dos altas velas sobre la mesa del centro de la estancia se reflejaban lúgubremente en cada una de sus hojas; como si estuviesen enterradas en hondas fosas de oscuraoba, y no pudiera esperarse de ellas luz digna de mención hasta que las desenterraran.

La oscuridad era tan difícil de penetrar que el señor Lorry, abriéndose paso con cautela sobre la gastada alfombra turca, supuso que la señorita Manette se encontraba, por el momento, en alguna habitación contigua, hasta que, habiendo pasado los dos altos candelabros, vio de pie, dispuesta a recibirlo junto a la mesa situada entre estos y el fuego, a una joven de no más de diecisiete años, con una capa de montar y sosteniendo aún su sombrero de paja de viaje por la cinta en la mano.

Mientras sus ojos se posaban en una figura baja, esbelta y bonita, en una abundancia de cabello dorado, en un par de ojos azules que se encontraron con los suyos con una mirada inquisitiva, y en una frente con una capacidad singular (recordando lo joven y tersa que era) para surcarse y fruncirse en una expresión que no era exactamente de perplejidad, ni de asombro, ni de alarma, ni meramente de una brillante y fija atención, aunque incluía las cuatro expresiones⁠—mientras sus ojos se posaban en estas cosas, un repentino y vívido parecido cruzó por su mente: el de una niña a la que había sostenido en sus brazos durante la travesía de aquel mismo Canal, en una ocasión fría, cuando el granizo azotaba con fuerza y el mar estaba muy picado.

El parecido se desvaneció, como un soplo en la superficie del demacrado espejo veneciano que había detrás de ella, en cuyo marco una procesión de cupidos negros de hospital, varios sin cabeza y todos lisiados, ofrecían cestas negras de fruta del mar Muerto a divinidades negras del género femenino⁠—y le hizo su reverencia formal a la señorita Manette.

«Le ruego que tome asiento, caballero».

Con una voz juvenil muy clara y agradable; de acento un poco extranjero, pero muy poco en verdad.

—Beso a usted la mano, señorita —dijo el señor Lorry, con los modales de otra época, al hacer de nuevo su reverencia formal y tomar asiento.

—Recibí una carta del Banco, señor, ayer, informándome de que cierta información —o descubrimiento—...

—La palabra no es importante, señorita; cualquiera de las dos sirve.

—respectando la pequeña propiedad de mi pobre padre, a quien jamás conocí⁠—hace tanto muerto⁠—

Mr. Lorry se movió en su asiento y dirigió una mirada preocupada hacia la procesión de cupidos negros de hospital. ¡Como si pudieran ayudar a alguien con sus absurdos cestos!

"—hizo necesario que yo fuese a París, para ponerme allí en contacto con un caballero del Banco, tan amable como para ser enviado a París con ese propósito."

“Yo mismo.”

—Como estaba preparado para oír, señor.

Ella le hizo una reverencia (las jóvenes hacían reverencias en aquellos días), con el coqueto deseo de transmitirle que sentía cuánto mayor y más sabio era él que ella. Él le devolvió la reverencia con otra inclinación.

—Respondí al Banco, señor, que, puesto que quienes saben y tienen la amabilidad de aconsejarme consideraban necesario que fuera a Francia, y dado que soy huérfano y no tengo ningún amigo que pueda ir conmigo, estimaría en mucho que se me permitiera ponerme, durante el viaje, bajo la protección de ese digno caballero. El caballero se había marchado de Londres, pero creo que se le envió un mensajero para rogarle el favor de que me esperara aquí.

—Me alegró —dijo el señor Lorry— que se me confiara el encargo. Me alegrará más aún ejecutarlo.

—Señor, se lo agradezco de verdad. Se lo agradezco con mucha gratitud. En el Banco me dijeron que el caballero me explicaría los detalles del asunto, y que debía prepararme para encontrarlos de naturaleza sorprendente. He hecho todo lo posible por prepararme, y es natural que tenga un fuerte y vivo interés por saber cuáles son.

—Naturalmente —dijo el señor Lorry—. Sí⁠—yo⁠—

Tras una pausa, añadió, volviéndose a acomodar la pulcra peluca de lino rubio a la altura de las orejas: «Es muy difícil empezar».

Él no comenzó, sino que, en su indecisión, se encontró con su mirada. La joven frente se alzó con aquella singular expresión —pero era bonita y característica, además de ser singular— y ella levantó la mano, como si con un gesto involuntario atrapara o detuviera alguna sombra pasajera.

—¿Es usted un completo desconocido para mí, señor?

“¿Acaso no lo soy?”

El señor Lorry abrió las manos y las extendió hacia afuera con una sonrisa argumentativa.

Entre las cejas y justo encima de la pequeña nariz femenina, cuya línea era tan delicada y fina como era posible, la expresión se ensombreció mientras tomaba asiento pensativa en la silla junto a la cual hasta entonces había permanecido de pie.

Él la observó mientras ella meditaba y, en el momento en que volvió a levantar los ojos, continuó:

—En su patria adoptiva, supongo, no puedo hacer nada mejor que dirigirme a usted como a una joven inglesa, señorita Manette.

—Si le hace el favor, señor.

“Señorita Manette, soy un hombre de negocios. Tengo un encargo comercial del que debo descargo. Al recibirlo, no me preste más atención que si fuera una máquina parlante; en verdad, no soy mucho más que eso. Con su permiso, señorita, le relataré la historia de uno de nuestros clientes”.

“¡Historia!”

Pareció equivocarse a propósito con la palabra que ella había repetido, cuando añadió, a toda prisa: «Sí, clientes; en el negocio de la banca solemos llamar clientes a nuestra clientela. Era un caballero francés; un caballero de ciencias; un hombre de gran cultura... un doctor».

“¿No es de Beauvais?”

—Pues sí, de Beauvais. Como el señor Manette, su padre, el caballero era de Beauvais. Como el señor Manette, su padre, el caballero tenía reputación en París. Tuve el honor de conocerlo allí. Nuestras relaciones eran de negocios, pero confidenciales. Yo estaba en esa época en nuestra sucursal francesa, y lo había estado... ¡oh!, veinte años.

“En aquel tiempo⁠—puedo preguntar, ¿en qué tiempo, señor?”

“Hablo, señorita, de hace veinte años. Se casó —con una dama inglesa— y yo fui uno de los administradores. Sus asuntos, como los de muchos otros caballeros y familias francesas, estaban enteramente en manos de Tellson. De manera similar soy, o he sido, administrador de una clase u otra para decenas de nuestros clientes. Son meras relaciones de negocios, señorita; no hay amistad en ellas, ni interés particular, nada parecido al sentimiento. He pasado de uno a otro, en el curso de mi vida profesional, exactamente igual que paso de uno a otro de nuestros clientes en el curso de mi jornada laboral; en resumen, no tengo sentimientos; soy una mera máquina. Para continuar—”

“Pero esta es la historia de mi padre, señor; y empiezo a pensar” —la frente, extrañamente arrugada, lo miraba con mucha fijeza— “que cuando quedé huérfana al sobrevivir mi madre a mi padre solo dos años, fue usted quien me trajo a Inglaterra. Estoy casi segura de que fue usted”.

Mr. Lorry took the hesitating little hand that confidingly advanced to take his, and he put it with some ceremony to his lips.

He then conducted the young lady straightway to her chair again, and, holding the chair-back with his left hand, and using his right by turns to rub his chin, pull his wig at the ears, or point what he said, stood looking down into her face while she sat looking up into his.

—Señorita Manette, fui yo. Y verá cuán verdaderamente hablé de mí mismo hace un momento, al decir que no tengo sentimientos, y que todas las relaciones que mantengo con mis semejantes son meras relaciones de negocios, cuando reflexione que no la he vuelto a ver desde entonces. No; usted ha sido pupila de la Casa de Tellson desde entonces, y yo he estado ocupado con los otros negocios de la Casa de Tellson desde entonces. ¡Sentimientos! No tengo tiempo para ellos, ni oportunidad para ellos. Paso toda mi vida, señorita, haciendo girar una inmensa calandria pecuniaria.

Después de esta extraña descripción de su rutina diaria de empleo, el señor Lorry se aplastó la peluca de lino sobre la cabeza con ambas manos (lo cual era de lo más innecesario, pues nada podía ser más plano de lo que ya era su brillante superficie antes) y retomó su postura anterior.

“Hasta ahora, señorita (como usted ha observado), esta es la historia de su difunto padre. Ahora viene la diferencia. Si su padre no hubiera muerto cuando lo hizo... ¡No se asuste! ¡Cómo se sobresalta!”

Ella se sobresaltó, en efecto. Y le apresó la muñeca con ambas manos.

“Le ruego”, dijo el señor Lorry en un tono calmado, apartando su mano izquierda del respaldo de la silla para colocarla sobre los dedos suplicantes que lo aferraban con un temblor tan violento:

“le ruego que controle su agitación; un asunto de negocios. Como iba diciendo…”

Su mirada lo desconcertó tanto que se detuvo, deambuló y comenzó de nuevo:

“Como venía diciendo; si el señor Manette no hubiera muerto; si hubiera desaparecido de repente y en silencio; si se lo hubiese tragado la tierra; si no hubiera sido difícil adivinar a qué terrible lugar, aunque ningún artificio pudiera rastrearle; si hubiera tenido un enemigo entre algún compatriota capaz de ejercer un privilegio que en mi propio tiempo he conocido a la gente más audaz temerosa de mencionar en un susurro, al otro lado del agua; por ejemplo, el privilegio de rellenar formularios en blanco para la remisión de cualquiera al olvido de una prisión por cualquier periodo de tiempo; si su esposa hubiera implorado al rey, a la reina, a la corte, al clero, cualquier noticia de él, y todo en vano;⁠—entonces la historia de vuestro padre habría sido la historia de este desafortunado caballero, el Doctor de Beauvais.”

“Le ruego que me cuente más, caballero”.

—Lo haré. Voy a hacerlo. ¿Puedes soportarlo?

“Puedo soportar cualquier cosa, excepto la incertidumbre en la que me dejas en este momento”.

—Habla con serenidad, y usted... está sereno. ¡Eso es bueno! (Aunque su tono era menos satisfecho que sus palabras).

—Un asunto de negocios. Considérelo un asunto de negocios; un negocio que hay que hacer. Ahora bien, si la mujer de este médico, aunque es una señora de gran valor y espíritu, hubiera sufrido tan intensamente por esta causa antes de que naciera su pequeño hijo...

“La pequeña era una hija, señor.”

“Una hija. Un⁠—un⁠—asunto de negocios⁠—no se angustie.

Señorita, si la pobre señora había sufrido tan intensamente antes de que naciera su criatura, que llegó a la determinación de evitarle al pobre niño la herencia de cualquier parte de la agonía cuyos dolores ella había conocido, criándolo en la creencia de que su padre había muerto⁠—¡No, no se arrodille! ¡Por el amor de Dios, por qué habría de arrodillarse ante mí!”

—Por la verdad. ¡Oh, señor bueno, bondadoso y compasivo, por la verdad!

“A⁠—un asunto de negocios. Me confundes, ¿y cómo puedo hacer negocios si estoy confundido? Seamos lúcidos. Si tuvieras la amabilidad de mencionar ahora, por ejemplo, cuánto son nueve veces nueve peniques, o cuántos chelines hay en veinte guineas, sería muy alentador. Me sentiría mucho más tranquilo respecto a tu estado mental”.

Sin responder directamente a esta súplica, ella se quedó tan quieta cuando él la hubo levantado con gran suavidad, y las manos que no habían cesado de aferrarse a sus muñecas estaban mucho más firmes que antes, que transmitió cierta tranquilidad al señor Jarvis Lorry.

—Así es, así es. ¡Valor! ¡Asuntos! Tiene asuntos pendientes ante usted; asuntos útiles. Señorita Manette, su madre tomó este camino con usted. Y cuando murió —creo que con el corazón destrozado—, sin haber aflojado jamás su inútil búsqueda de su padre, la dejó a usted, a los dos años de edad, para que creciera lozana, hermosa y feliz, sin la oscura nube de vivir en la incertidumbre de si su padre pronto se consumió el corazón en prisión, o se desvaneció allí a lo largo de muchos años lentos.

Al decir estas palabras, miró hacia abajo, con una piedad admirativa, los cabellos dorados que caían sueltos; como si se imaginara que ya podrían haber estado teñidos de gris.

“Sabes que tus padres no tenían grandes posesiones, y que lo que tenían estaba asegurado para tu madre y para ti. No ha habido ningún descubrimiento nuevo de dinero, ni de ninguna otra propiedad; pero⁠—”

Sintió que le sostenían la muñeca con más fuerza y se detuvo. La expresión de la frente, que tanto había llamado su atención y que ahora era inamovible, se había profundizado hasta convertirse en una de dolor y horror.

“Pero ha sido⁠—ha sido encontrado. Está vivo. Muy cambiado, es demasiado probable; casi un derruido guiñapo, es posible; aunque esperemos lo mejor. Aun así, vivo. Tu padre ha sido llevado a la casa de un viejo criado en París, y nos dirigimos allí: yo, para identificarlo si puedo; tú, para devolverlo a la vida, al amor, al deber, al descanso, al consuelo”.

Un estremecimiento recorrió su cuerpo, y de este al de él. Ella dijo, con voz baja, clara y llena de asombro, como si lo dijera en sueños,

“¡Voy a ver a su fantasma! ¡Será su fantasma, no él!”

Mr. Lorry quietly chafed the hands that held his arm.

“There, there, there! See now, see now! The best and the worst are known to you, now. You are well on your way to the poor wronged gentleman, and, with a fair sea voyage, and a fair land journey, you will be soon at his dear side.”

Ella repitió en el mismo tono, hundido en un susurro: «¡He sido libre, he sido feliz, y sin embargo su Fantasma nunca me ha atormentado!».

—Una sola cosa más —dijo el señor Lorry, recalcándola como un medio saludable de reclamar su atención—: ha sido encontrado bajo otro nombre; el suyo, olvidado por mucho tiempo u ocultado por mucho tiempo. Sería peor que inútil ahora averiguar cuál; peor que inútil buscar saber si ha estado olvidado durante años, o si siempre se le ha tenido prisionero intencionadamente. Sería peor que inútil hacer ahora cualquier indagación, porque sería peligroso. Es mejor no mencionar el tema, en ninguna parte ni de ninguna manera, y sacarlo —por un tiempo al menos— fuera de Francia. Incluso yo, a salvo como inglés, y aun Tellson’s, importantes como son para el crédito francés, evitamos nombrar el asunto en absoluto. No llevo conmigo ni un fragmento de escrito que se refiera abiertamente a él. Este es un servicio completamente secreto. Mis credenciales, registros y notas están todos comprendidos en una sola línea: «Reclamado a la vida»; que puede significar cualquier cosa. ¡Pero qué le pasa! ¡No presta atención a una sola palabra! ¡Señorita Manette!

Perfectamente inmóvil y silenciosa, y ni siquiera reclinada en su silla, estaba sentada bajo su mano, totalmente insensible; con los ojos abiertos y fijos en él, y con aquella última expresión pareciendo esculpida o grabada a fuego en su frente.

Tan fuerte era su asimiento a su brazo que temía soltarse no fuera a hacerle daño; por lo tanto, pidió ayuda a grandes voces sin moverse.

Una mujer de aspecto salvaje, a quien, aun en medio de su agitación, el señor Lorry observó que era toda de color rojo, que tenía el cabello rojo, que iba vestida con cierta moda extraordinariamente ceñida y que llevaba en la cabeza un sombrero de lo más singular que parecía una medida de madera de granadero —¡y buena medida además!— o un gran queso de Stilton, entró corriendo en la habitación por delante de los criados de la posada y zanjó pronto la cuestión de su separación de la pobre señorita al colocar una mano musculosa sobre el pecho de él y mandarlo a volar contra la pared más cercana.

(«¡Verdaderamente creo que debe de ser un hombre!», fue la sin aliento reflexión del señor Lorry, al mismo tiempo que chocaba contra la pared).

“¡Vaya, mírenlos a todos!”, berreó esta figura, dirigiéndose a los criados de la posada.

“¿Por qué no van a buscar cosas, en vez de quedarse ahí parados mirándome? No soy tan digno de verse, ¿o sí? ¿Por qué no van a buscar cosas? Ya les haré saber, si no traen sales aromáticas, agua fría y vinagre, rápido, ya lo creo”.

Se produjo una dispersión inmediata en busca de estos remedios, y ella tendió suavemente a la paciente en un sofá, atendiéndola con gran destreza y ternura: llamándola «¡mi tesoro!» y «¡mi pajarito!», y apartándole los cabellos dorados sobre los hombros con sumo orgullo y esmero.

—¡Y usted de marrón! —dijo, volviéndose indignada hacia el señor Lorry—; ¿no pudo decirle lo que tenía que decirle sin asustarla a muerte? Mírela, con su carita pálida y sus manos frías. ¿A eso lo llama usted ser banquero?

El señor Lorry estaba tan sumamente desconcertado por una pregunta tan difícil de responder, que solo pudo contemplar la escena desde la distancia, con una simpatía y una humildad mucho más débiles, mientras la mujer robusta, tras haber despedido a los criados de la posada bajo la misteriosa amenaza de «darles a conocer» algo no especificado si se quedaban allí mirando, recuperó a su protegida mediante una serie regular de gradaciones y la persuadió con mimos para que apoyara su cabeza lánguida sobre su hombro.

—Espero que le vaya bien ahora —dijo el señor Lorry.

—A pesar tuyo, si es que lo hace, vestido de marrón. ¡Mi amorcito lindo!

—Espero —dijo el señor Lorry, tras otra pausa de débil simpatía y humildad—, ¿que usted acompañará a la señorita Manette a Francia?

—¡Algo muy probable, sí! —respondió la mujer fornida—. Si alguna vez se hubiera pretendido que yo cruzara agua salada, ¿acaso crees que la Providencia me habría hecho nacer en una isla?

Siendo esta otra pregunta difícil de responder, el señor Jarvis Lorry se retiró a meditarla.