Un cuadro de compañía

—Sydney —dijo el señor Stryver, en esa misma noche, o madrugada, a su chacal—; mezcla otro tazón de ponche; tengo algo que decirte.

Sydney había estado trabajando a doble turno esa noche, y la noche anterior, y la noche de antes de ayer, y bastantes noches seguidas, haciendo una gran limpieza entre los papeles del señor Stryver antes de la llegada de las largas vacaciones.

La limpieza se efectuó por fin; los atrasos de Stryver se pusieron al día brillantemente; se deshizo de todo hasta que noviembre llegara con sus nieblas atmosféricas y sus nieblas legales, y volviera a traer trigo para el molino.

Sydney no estaba ni más animado ni más sobrio por semejante esfuerzo. Había hecho falta una buena cantidad de toallas mojadas adicionales para sacarlo adelante durante la noche; una cantidad correspondientemente extra de vino había precedido a las toallas; y se encontraba en un estado muy deteriorado, mientras se quitaba el turbante para arrojarlo a la jofaina en la que lo había estado empapando a intervalos durante las últimas seis horas.

—¿Estás preparando el otro tazón de ponche? —dijo Stryver, el corpulento, con las manos en la cintura, mirando alrededor desde el sofá donde yacía boca arriba.

“Yo soy.”

—¡Ahora escucha! Te voy a decir algo que te va a sorprender bastante, y que tal vez te haga pensar que no soy tan astutamente perspicaz como sueles pensar que soy. Tengo la intención de casarme.

“¿Y tú?”

“Sí. Y no por dinero. ¿Qué dices ahora?”

“No tengo muchas disposiciones para hablar. ¿Quién es ella?”

“Adivina”.

¿La conozco?

“Adivina”.

“No voy a adivinar, a las cinco de la mañana, con el cerebro friéndose y chisporroteándome en la cabeza. Si quieres que adivine, debes invitarme a cenar”.

—Pues bien, te lo diré —dijo Stryver, incorporándose lentamente hasta sentarse—. Sydney, casi desespero de hacerme entender por ti, porque eres un tipo de lo más insensible.

—Y tú —repuso Sydney, ocupado en preparar el ponche—, eres un espíritu tan sensible y poético...

—¡Ven! —replicó Stryver, riendo con jactancia—, aunque no pretendo ser el alma del Romanticismo (pues espero conocerme mejor), aun así soy un tipo más tierno que tú.

“Eres un hombre con más suerte, si a eso te refieres”.

“No me refiero a eso. Quiero decir que soy un hombre de más⁠—más⁠—”

—Di galantería, ya que estás en eso —sugirió Carton.

—¡Vaya! Ya lo creo que galantería. Lo que quiero decir es que soy un hombre —dijo Stryver, hinchándose ante su amigo mientras preparaba el ponche—, que se preocupa más por ser agradable, que se toma más molestias para ser agradable, que sabe mucho mejor cómo ser agradable en compañía de una mujer que tú.

—Adelante —dijo Sydney Carton.

—No; pero antes de seguir —dijo Stryver, sacudiendo la cabeza a su manera intimidatoria—, voy a aclarar esto contigo. Has estado en la casa del doctor Manette tanto como yo, o más que yo. ¡Vaya, me ha dado vergüenza tu mal humor allí! Tus modales han sido de ese tipo silencioso, hosco y de perdulario que, ¡por mi vida y mi alma!, ¡me he avergonzado de ti, Sydney!

—Debería ser muy provechoso para un hombre con su práctica en los tribunales avergonzarse de algo —replicó Sydney—; debería estarme muy agradecido.

—No te vas a librar de esa manera —replicó Stryver, arrojándole la réplica a la cara—; no, Sydney, es mi deber decírtelo —y te lo digo en la cara por tu bien— que eres un tipo endiabladamente maleducado en esa clase de sociedad. Eres un tipo desagradable.

Sydney se bebió un tazón grande del ponche que había preparado y se echó a reír.

—¡Mírame! —dijo Stryver, irguiéndose—; tengo menos necesidad de hacerme el agradable que tú, al ser más independiente en lo económico. ¿Por qué lo hago?

—Nunca te vi hacerlo todavía —murmuró Carton.

—Lo hago porque es prudente; lo hago por principio. ¡Y míreme! Salgo adelante.

“No sigues con tu relato de tus intenciones matrimoniales —respondió Carton con aire desidioso—; ojalá te ciñeras a eso. En cuanto a mí... ¿es que nunca vas a entender que soy incorregible?”.

Hizo la pregunta con cierta apariencia de desdén.

«No tienes por qué ser incorregible», fue la respuesta de su amigo, pronunciada en un tono no muy conciliador.

—No tengo motivos para estar aquí, que yo sepa —dijo Sydney Carton—. ¿Quién es la dama?

—Ahora bien, Sydney —dijo el señor Stryver, preparándolo con ostentosa amabilidad para la revelación que estaba a punto de hacer—, no dejes que el anuncio del nombre te haga sentir incómodo, porque sé que no dices en serio ni la mitad de lo que pregonas; y, si lo dijeras todo en serio, no tendría la más mínima importancia. Hago este pequeño prólogo porque una vez mencionaste a la joven en términos despectivos.

¿Lo hice?

“Sin duda; y en estas habitaciones”.

Sydney Carton miró su ponche y miró a su satisfecho amigo; bebió su ponche y miró a su satisfecho amigo.

«Hiciste mención de la joven como una muñeca de cabellos dorados. La joven es la señorita Manette. Si hubieras sido un tipo con algo de sensibilidad o delicadeza de sentimientos en ese sentido, Sydney, tal vez me habría resentido un poco por el empleo de semejante calificativo; pero no lo eres. Careces por completo de esa sensibilidad; por lo tanto, no me molesta más pensar en esa expresión de lo que me molestaría la opinión sobre un cuadro mío por parte de alguien que no tiene ojo para la pintura, o sobre una pieza musical mía por parte de alguien que no tiene oído para la música».

Sydney Carton se tragó el ponche a gran velocidad; lo bebió a grandes tragos, mirando a su amigo.

—Ahora ya lo sabes todo, Syd —dijo el señor Stryver—. No me importa la fortuna: es una criatura encantadora y he tomado la decisión de complacerme a mí mismo; en general, creo que puedo permitirme el lujo de complacerme. Tendrá en mí a un hombre ya bastante acomodado, en rápido ascenso y de cierta distinción: es un golpe de buena suerte para ella, pero es digna de buena suerte. ¿Estás asombrado?

Carton, still drinking the punch, rejoined, “Why should I be astonished?”

“¿Lo apruebas?”

Carton, still drinking the punch, rejoined, “Why should I not approve?”

—¡Vaya! —dijo su amigo Stryver—, te lo tomas con más calma de la que imaginé que lo harías, y eres menos mercenario de lo que pensé que serías por mi bien; aunque, a decir verdad, ya sabes de sobra a estas alturas que tu viejo camarada es un hombre de bastante carácter.

Sí, Sydney, ya he tenido bastante de este estilo de vida, sin ningún otro que me sirva de cambio; siento que es algo agradable para un hombre tener un hogar cuando le apetece ir a él (cuando no, puede quedarse fuera), y siento que la señorita Manette quedará bien en cualquier posición y siempre me dejará en buen lugar. Así que me he decidido.

Y ahora, Sydney, viejo amigo, quiero decirte unas palabras sobre tu porvenir. Estás en una mala situación, ya sabes; de verdad que estás en una mala situación. No sabes el valor del dinero, vives duramente, un día de estos vas a caerte redondo, y estarás enfermo y pobre; de verdad deberías pensar en una enfermera.

El aire de generoso mecenas con el que lo dijo lo hacía parecer el doble de grande de lo que era, y cuatro veces más ofensivo.

—Ahora bien, te aconsejo —prosiguió Stryver— que lo mires de frente. Yo lo he mirado de frente, a mi manera; míralo de frente, tú, a tu manera. Cásate. Consigue a alguien que cuide de ti. No importa que no disfrutes de la compañía de las mujeres, ni las entiendas, ni tengas mano para ellas. Busca a alguien. Busca a alguna mujer respetable con un pequeño patrimonio —alguien del género de las patronas o de las que alquilan habitaciones— y cásate con ella, para los días de vacas flacas. Eso es lo que te conviene. Ahora piénsalo, Sydney.

—Ya lo pensaré —dijo Sydney.