El honrado comerciante

A los ojos del señor Jeremiah Cruncher, sentado en su taburete de Fleet-street con su macabro pilluelo al lado, se le presentaban cada día una gran cantidad y variedad de objetos en movimiento.

¿Quién podría sentarse en cualquier parte de Fleet-street durante las horas atareadas del día, y no verse aturdido y ensordecido por dos inmensas procesiones, una que siempre tendía hacia el oeste con el sol, la otra que siempre tendía hacia el este alejándose del sol, ambas tendiendo siempre hacia las llanuras más allá de la cordillera de rojo y púrpura donde el sol se pone!

Con la pajita en la boca, el señor Cruncher se sentó a observar las dos corrientes, como el rústico pagano que lleva varios siglos haciendo guardia junto a una sola corriente, con la salvedad de que Jerry no albergaba ninguna esperanza de que se secaran jamás. Ni habría sido una expectativa de carácter esperanzador, ya que una pequeña parte de sus ingresos provenía de guiar a mujeres tímidas (por lo general de complexión robusta y pasada la mediana edad) desde el lado de las mareas de Tellson hasta la orilla opuesta. Por muy breve que fuera dicha compañía en cada caso particular, el señor Cruncher jamás dejaba de interesarse tanto por la dama como para manifestar un vivo deseo de tener el honor de beber a su muy buena salud. Y de los donativos que se le otorgaban para la realización de este benévolo propósito era de donde reponía sus finanzas, tal como se acaba de señalar.

Hubo un tiempo en que un poeta se sentaba en un taburete en un lugar público y meditaba a la vista de los hombres.

El señor Cruncher, sentado en un taburete en un lugar público, pero sin ser poeta, meditaba lo menos posible y miraba a su alrededor.

Dio la casualidad de que se hallaba ocupado en esto en una estación en la que las aglomeraciones escaseaban, en la que escaseaban también las mujeres trasnochadoras, y en la que sus asuntos en general marchaban con tanta penuria que despertaban en su pecho la firme sospecha de que la señora Cruncher debía de haber estado «rezando» de algún modo específico, cuando una inusual concurrencia que descendía por Fleet Street hacia el oeste llamó su atención.

Mirando en esa dirección, el señor Cruncher distinguió que se acercaba una especie de entierro y que había objeción popular contra dicho entierro, lo cual generaba alboroto.

—Muchacho Jerry —dijo el señor Cruncher, volviéndose hacia su descendencia—, es un entierro.

—¡Hurra, papá! —gritó el joven Jerry.

El joven caballero pronunció este sonido jubiloso con misterioso significado. El caballero mayor tomó el grito tan a mal, que, aguardando su oportunidad, propinó un golpe al joven caballero en la oreja.

—¿Qué quieres decir? ¿A qué vienen esos alborotos? ¿Qué le quieres transmitir a tu propio padre, pequeño granuja? ¡Este muchacho me está superando! —dijo el señor Cruncher, examinándolo—. ¡Él y sus alborotos! No quiero volver a oír ni una palabra más de ti, o vas a sentir algo más de mí. ¿Me oyes?

—No estaba haciendo ningún daño —protestó el joven Jerry, frotándose la mejilla.

—Pues déjalo ya —dijo el señor Cruncher—; no quiero saber nada de tus inocentadas. Súbete a ese asiento y mira a la multitud.

Su hijo obedeció, y la multitud se acercó; vociferaban y silviaban alrededor de un coche fúnebre lúgubre y de un coche de duelo también lúgubre, en el cual iba un único deductor, vestido con los lúgubres arreos que se consideraban esenciales para la dignidad del puesto.

El puesto no parecía agradarle en absoluto, sin embargo, con una chusma cada vez mayor que rodeaba el coche, burlándose de él, haciéndole muecas e incessantemente gimiendo y gritando: «¡Uf! ¡Espías! ¡Chist! ¡Uf! ¡Espías!», junto con muchos cumplidos demasiado numerosos y contundentes para repetirlos.

Los funerales siempre habían ejercido una atracción notable sobre el señor Cruncher; siempre aguzaba los sentidos y se entusiasmaba cuando pasaba un funeral frente a Tellson’s. Por lo tanto, de manera natural, un funeral con tan inusual concurrencia lo entusiasmó enormemente, y le preguntó al primer hombre que tropezó con él:

—¿Qué es, hermano? ¿De qué se trata?

“No lo sé”, dijo el hombre. “¡Espías! ¡Yaha! ¡Tst! ¡Espías!”

Le preguntó a otro hombre.

“¿Quién es?”

“No lo sé —respondió el hombre, llevándose no obstante las manos a la boca y vociferando con sorprendente fervor y el mayor ardor—: ¡Espías! ¡Yaha! ¡Tst, tst! ¡Es⁠—pías!”.

Por fin, una persona mejor informada sobre los méritos del caso tropezó con él, y por medio de esta persona se enteró de que el funeral era el de un tal Roger Cly.

—¿Era un espía? —preguntó el señor Cruncher.

—Espía del Old Bailey —contestó su informante—. ¡Yaha! ¡Tst! ¡Yah! ¡Espía⁠—a⁠—as del Old Bailey!

—¡Pues claro que sí! —exclamó Jerry, recordando el juicio en el que había asistido—. Lo he visto. ¿Así que ha muerto?

—Tan muerto como el cordero —respondió el otro—, y nunca estará demasiado muerto. ¡Sáquenlos de ahí! ¡Espías! ¡Sáquenlos de ahí! ¡Espías!

La idea era tan aceptable en la ausencia general de cualquier otra, que la muchedumbre la acogió con entusiasmo y, repitiendo a voces la propuesta de sacarlos y arrancarlos de allí, acosó a los dos carruajes tan de cerca que estos tuvieron que detenerse.

En cuanto la muchedumbre abrió las portezuelas del coche, el único doliente salió a empujones por su propio pie y estuvo en sus manos por un instante; pero fue tan ágil, y supo aprovechar tan bien el tiempo, que al momento siguiente ya huía a toda prisa por una callejuela, tras haberse despojado de la capa, el sombrero, el crespón largo, el pañuelo blanco de bolsillo y demás lágrimas simbólicas.

Estos, las gentes los hicieron pedazos y los esparcieron por todas partes con gran entusiasmo, mientras los tenderos cerraban apresuradamente sus tiendas; pues una turba en aquellos tiempos no se detenía ante nada y era un monstruo muy temido.

Ya habían llegado al extremo de abrir el coche fúnebre para sacar el ataúd, cuando algún genio más lúcido propuso que, en su lugar, fuera escoltado hasta su destino en medio del regocijo general. Como hacían mucha falta sugerencias prácticas, esta sugerencia también fue recibida con aclamación, y el carruaje se llenó de inmediato con ocho personas dentro y una docena fuera, mientras tanta gente subía al techo del coche fúnebre como podía aferrarse a él mediante cualquier ejercicio de ingenio.

Entre los primeros de estos voluntarios estaba el propio Jerry Cruncher, quien ocultó modestamente su cabeza erizada a la observación de Tellson’s, en el rincón más alejado del coche de luto.

Los directores de pompas fúnebres oficiantes opusieron cierta resistencia a estos cambios en el ceremonial; pero, estando el río peligrosamente cerca y habiendo varias voces que señalaban la eficacia de la inmersión en agua fría para hacer entrar en razón a los miembros recalcitrantes del gremio, la protesta fue débil y breve.

La comitiva remodelada se puso en marcha, con un deshollinador conduciendo el coche fúnebre —asesorado por el cochero titular, que iba sentado a su lado bajo estrecha vigilancia a tal efecto— y con un pastelero, secundado también por su ministro de gabinete, conduciendo el carruaje de duelo.

Un domador de osos, un personaje callejero muy popular en la época, fue reclutado como adorno adicional antes de que la cabalgata hubiera avanzado mucho por Strand; y su oso, que era negro y muy sarnoso, le otorgó un aire fúnebre inconfundible a aquella parte de la procesión por donde marchaba.

Así, entre jarras de cerveza, pipas humeantes, canciones a voz en grito y una infinita caricatura del dolor, la desordenada procesión siguió su camino, sumando adeptos a cada paso, mientras todas las tiendas cerraban a su paso.

Su destino era la vieja iglesia de Saint Pancras, muy lejos, en los campos. Llegó allí a su debido tiempo; se empeñó en irrumpir en el cementerio; y, por fin, llevó a cabo el entierro del difunto Roger Cly a su manera y muy a su propio gusto.

Despachado el muerto, y viéndose la muchedumbre en la necesidad de procurarse alguna otra diversión, otro genio más brillante (o quizás el mismo) ideó la ocurrencia de acusar a los transeúntes ocasionales de ser espías del Old Bailey y ensañarse con ellos.

Para materializar esta ocurrencia, se persiguió a varias decenas de personas inofensivas que en su vida se habían acercado al Old Bailey, las cuales fueron empujadas bruscamente y maltratadas.

La transición hacia el pasatiempo de romper cristales, y de ahí al saqueo de tabernas, resultó fácil y natural.

Por fin, al cabo de varias horas, cuando ya se habían derribado varios cenadores y arrancado algunas barandillas de sótanos para armar a los espíritus más beligerantes, corrió el rumor de que venía la Guardia.

Ante este rumor, la multitud se fue desvaneciendo poco a poco; y tal vez la Guardia vino, y tal vez no vino nunca, y este era el curso habitual de una turba.

Mr. Cruncher no asistió a las pruebas de clausura, sino que se había quedado atrás en el cementerio para parlamentar y condolerse con los enterradores.

El lugar ejercía sobre él una influencia calmante. Consiguió una pipa en una taberna vecina y se puso a fumarla, mirando a través de las rejas y considerando el lugar con madurez.

—Jerry —dijo el señor Cruncher, apostrofándose a su manera habitual—, tú viste a ese tal Cly aquel día, y viste con tus propios ojos que era un muchacho joven y de bien hecha planta.

Habiéndose fumado la pipa y rumiado un poco más, dio media vuelta para presentarse, antes de la hora de cierre, en su puesto de Tellson. Si sus meditaciones sobre la mortalidad le habían afectado el hígado, o si su salud general había estado un poco tocada de antes, o si deseaba prestarle un poco de atención a un hombre eminente, viene menos al caso que el hecho de que hizo una breve visita a su médico de cabecera —un cirujano distinguido— de camino de regreso.

El joven Jerry alivió a su padre con diligente interés, y le informó de que no había habido ningún encargo en su ausencia. El banco cerró, los ancianos dependientes salieron, se montó la guardia de costumbre, y el señor Cruncher y su hijo se fueron a casa a tomar el té.

—¡Ahora te digo dónde está! —dijo el señor Cruncher a su mujer al entrar—. Si, como honrado comerciante, mis negocios salen mal esta noche, me encargaré de estar seguro de que has estado rezando en mi contra, y te daré su su su su su merecido exactamente igual que si te hubiera visto hacerlo.

La abatida señora Cruncher meneó la cabeza.

—¡Vaya, si estás en eso delante de mis narices! —dijo el señor Cruncher, con muestras de indignada aprehensión.

“No estoy diciendo nada.”

—Pues bien; no medites en nada. Da lo mismo desmayarse que meditar. Tanto da que estés en contra mía de un modo que de otro. Olvídate del asunto por completo.

«Sí, Jerry».

“Sí, Jerry —repitió el señor Cruncher sentándose a tomar el té—. ¡Ah! Es sí, Jerry. Más o menos. Puedes decir sí, Jerry”.

Mr. Cruncher no tenía un significado particular en estas taciturnas corroboraciones, sino que las utilizaba, como la gente hace no pocas veces, para expresar una insatisfacción irónica general.

—Tú y tu sí, Jerry —dijo el señor Cruncher, dando un bocado a su pan con mantequilla y pareciendo pasárselo con una gran ostra invisible sacada de su platillo—. ¡Ah! Eso creo. Vaya que sí.

—¿Vas a salir esta noche? —preguntó su bondadosa esposa, mientras él daba otro bocado.

“Sí, lo soy.”

—¿Puedo ir contigo, padre? —preguntó su hijo con vivacidad.

—No, no puedes. Yo voy —como sabe tu madre— a pescar. A eso es a donde voy. A pescar.

—Tu caña de pescar se pone bastante mohosa; ¿verdad, padre?

—No te preocupes por eso.

—¿Traerás algún pez a casa, padre?

“Si no lo hago, mañana no comerán bien —respondió aquel caballero, sacudiendo la cabeza—; ya son bastantes preguntas para ti; no voy a salir hasta que lleves un buen rato en la cama”.

Se consagró durante el resto de la tarde a vigilar con suma atención a la señora Cruncher, manteniéndola hosco en conversación para impedir que meditara ninguna súplica en su perjuicio.

Con este propósito, instó a su hijo a que también la entretuviera hablando y le hizo la vida imposible a la infeliz mujer, recalcando cualquier motivo de queja que pudiera achacarle antes que dejarla un solo momento a solas con sus reflexiones.

La persona más devota no habría podido rendir mayor homenaje a la eficacia de una oración sincera que el que él le rindió con esa desconfianza hacia su esposa. Era como si un librepensador confeso que no creyera en los fantasmas se asustara ante una historia de aparecidos.

—¡Y óyeme bien! —dijo el señor Cruncher—. ¡Sin jueguitos mañana! Si yo, como honrado comerciante, logro conseguir un trozo de carne o dos, nada de andarlo rechazando y atenerse solo al pan. Si yo, como honrado comerciante, puedo conseguir un poco de cerveza, nada de declarar que solo bebes agua. Cuando fueres a Roma, haz lo que vieres. Roma se portará muy mal contigo si no lo haces. Yo soy tu Roma, ya lo sabes.

Luego comenzó a regañadientes de nuevo:

“¡Y tú, que le haces desprecios a tu propio ropavieja y a tu bebida! No sé cuán escasas puedas llegar a hacer la ropavieja y la bebida aquí, con tus numeritos de tirarte al suelo y tu conducta insensible. Mira a tu muchacho: es tuyo, ¿no? Está delgado como una tabla. ¿Te llamas madre y no sabes que el primer deber de una madre es inflar a su muchacho?”

Esto tocó a joven Jerry en una parte sensible; quien conjuró a su madre a cumplir con su primer deber, y, cualquier otra cosa que hiciese o descuidase, por encima de todo pusiera especial énfasis en el desempeño de aquella función materna tan conmovedora y delicadamente indicada por su otro progenitor.

Así transcurrió la noche con la familia Cruncher, hasta que al joven Jerry se le ordenó irse a la cama, y su madre, bajo idénticos mandatos, los obedeció.

El señor Cruncher entretuvo las primeras horas de la noche con pipas solitarias, y no emprendió su excursión hasta cerca de la una en punto. Hacia esa hora intempestiva y fantasmal, se levantó de su silla, sacó una llave del bolsillo, abrió un armario cerrado con llave y sacó un saco, una palanca de tamaño adecuado, una cuerda con cadena y otros aparejos de pesca de esa índole.

Tras acomodarse estos artículos de manera hábil, le dedicó un desafío de despedida a la señora Cruncher, apagó la luz y salió.

El joven Jerry, que al irse a la cama solo había amagado con desnudarse, no tardó en seguir a su padre.

Al amparo de la oscuridad, lo siguió fuera de la habitación, lo siguió escaleras abajo, lo siguió callejuela abajo, lo siguió hasta salir a las calles.

No tenía ninguna preocupación respecto a cómo volver a entrar en la casa, pues estaba llena de inquilinos y la puerta se quedaba entreabierta toda la noche.

Impelled by a laudable ambition to study the art and mystery of his father’s honest calling, Young Jerry, keeping as close to house fronts, walls, and doorways, as his eyes were close to one another, held his honoured parent in view.

The honoured parent steering Northward, had not gone far, when he was joined by another disciple of Izaak Walton, and the two trudged on together.

En menos de media hora desde la partida, ya habían dejado atrás las luces parpadeantes y a los serenos, más parpadeantes aún, y se encontraban en un camino solitario. Allí recogieron a otro pescador —y de forma tan silenciosa que, si el joven Jerry hubiera sido supersticioso, podría haber supuesto que el segundo seguidor de la amable disciplina se había partido de repente en dos.

Los tres siguieron adelante, y el joven Jerry siguió adelante, hasta que los tres se detuvieron bajo un terraplén que sobresalía sobre el camino. En la cima del terraplén había un muro de ladrillo bajo, coronado por una barandilla de hierro. A la sombra del terraplén y del muro, los tres se desviaron del camino y entraron por un callejón sin salida, del cual el muro —que allí se había elevado unos ocho o diez pies— formaba un lado. Acurrucado en un rincón, atisbando callejón arriba, lo siguiente que vio el joven Jerry fue la silueta de su honrado progenitor, bastante bien definida contra una luna acuosa y nublada, trepando ágilmente por una verja de hierro. Pronto estuvo al otro lado, y entonces el segundo pescador pasó al otro lado, y luego el tercero. Todos cayeron suavemente al suelo dentro de la verja y se quedaron allí un momento, escuchando tal vez. Luego, se alejaron a gatas.

Le tocó entonces al joven Jerry acercarse a la verja, lo cual hizo sosteniendo la respiración. ¡Agachándose de nuevo en un rincón y mirando hacia adentro, distinguió a los tres pescadores arrastrándose entre unas hierbas altas!, y a todas las lápidas del cementerio —estaban en un cementerio grande— observando como fantasmas de blanco, mientras la torre de la iglesia misma observaba como el fantasma de un gigante monstruoso. No se arrastraron mucho antes de detenerse y enderezarse. Y entonces empezaron a pescar.

Pescaban con una pala, al principio.

Al poco tiempo, el honrado progenitor pareció estar ajustando algún instrumento parecido a un gran sacacorchos. Cualesquiera que fueran las herramientas con las que trabajaban, trabajaban duro, hasta que el terrible toque del reloj de la iglesia aterrorizó tanto al joven Jerry, que huyó con el cabello tan erizado como el de su padre.

Pero su muy anhelado deseo de saber más sobre estos asuntos no solo lo detuvo en su huida, sino que lo atrajo de nuevo.

Aún pescaban con perseverancia cuando se asomó por la verja por segunda vez; pero ahora parecía que habían picado. Se oyó un chirrido y un quejido allá abajo, y sus siluetas encorvadas se tensaron, como bajo el efecto de un peso. Poco a poco, el peso desprendió la tierra que lo cubría y salió a la superficie.

El joven Jerry sabía muy bien lo que sería; pero, al verlo, y al ver a su honrado progenitor dispuesto a abrirlo a la fuerza, se asustó tanto, por no estar acostumbrado a la visión, que volvió a escapar y no se detuvo hasta haber corrido una milla más o menos.

No se habría detenido entonces por nada que fuera menos necesario que el aliento, ya que era una especie de carrera fantasmal la que corría, y una de la que convenía mucho llegar al final. Tenía la fuerte impresión de que el ataúd que había visto venía corriendo tras él; y, representado como si saltara a sus espaldas, completamente erguido sobre su extremo angosto, siempre a punto de alcanzarlo y de saltar a su lado —tal vez tomándolo del brazo—, era un perseguidor al que debía rehuir. Era además un demonio incoherente y omnipresente, pues, mientras hacía que toda la noche a sus espaldas fuera espantosa, él se lanzaba a la calzada para evitar los callejones oscuros, temeroso de que saliera saltando de ellos como la cometa hidrópica de un muchacho sin cola ni alas. También se escondía en los portales, frotando sus horribles hombros contra las puertas y encogiéndolos hasta las orejas, como si estuviera riendo. Se metía en las sombras del camino y se tendía astutamente de espaldas para hacerlo tropezar. Todo ese tiempo venía saltando incesantemente a sus espaldas y ganándole terreno, de modo que, cuando el muchacho llegó a su propia puerta, tenía razones de sobra para estar medio muerto. Y ni siquiera entonces lo dejó, sino que lo siguió escaleras arriba con un golpe seco en cada peldaño, se metió con él en la cama y se desplomó pesadamente, muerto y denso, sobre su pecho cuando se quedó dormido.

De su oprimprimido sueño, el joven Jerry fue despertado en su alacena, pasada la madrugada y antes de la salida del sol, por la presencia de su padre en la habitación familiar.

Algo le iba mal; al menos, eso dedujo el joven Jerry por la circunstancia de que este sostenía a la señora Cruncher por las orejas y le golpeaba la nuca contra el cabecero de la cama.

—Te dije que lo haría —dijo el señor Cruncher—, y lo hice.

—¡Jerry, Jerry, Jerry! —le imploró su esposa.

—Te opones al beneficio del negocio —dijo Jerry—, y yo y mis socios sufrimos. Debías honrar y obedecer; ¿por qué diablos no lo haces?

—Intento ser una buena esposa, Jerry —protestó la pobre mujer, entre lágrimas.

“¿Es ser una buena esposa oponerse a los negocios de tu marido? ¿Es honrar a tu marido deshonrar sus negocios? ¿Es obedecer a tu marido desobedecerle en el vital asunto de sus negocios?”

—Entonces no te habías dedicado al espantoso oficio, Jerry.

—Te basta y te sobra —replicó el señor Cruncher— con ser la esposa de un honrado comerciante, y no ocupar tu mente de mujer con cálculos sobre cuándo emprendió su negocio o cuándo lo dejó.

Una esposa obediente y respetuosa dejaría el negocio de su marido totalmente en paz.

¿Te haces llamar una mujer religiosa? ¡Si tú eres una mujer religiosa, dame una irreligiosa! No tienes más sentido natural del deber que el lecho de este maldito río Támpesis tiene de un pilote, y de igual manera hay que metértelo a golpes en la cabeza.

El altercado se desarrolló en tono bajo y terminó cuando el honrado artesano se quitó de un puntapié las botas manchadas de arcilla y se tendió a todo lo largo en el suelo.

Tras echar una tímida ojeada a su padre, que yacía boca arriba con las manos enrojecidas bajo la cabeza a modo de almohada, su hijo se acostó también y volvió a dormirse.

No hubo pescado para el desayuno, y tampoco casi nada de lo demás. El señor Cruncher estaba desanimado y de mal humor, y tenía cerca una tapadera de hierro para proyectarla y corregir a la señora Cruncher, en caso de que observara en ella algún síntoma de dar gracias. Se afeitó, se aseó a la hora de costumbre y partió con su hijo para dedicarse a su ocupación aparente.

El joven Jerry, caminando con el taburete bajo el brazo al lado de su padre por la soleada y concurrida Fleet Street, era un joven Jerry muy diferente al de la noche anterior, que corría a casa a través de la oscuridad y la soledad huyendo de su sombrío perseguidor. Su astucia era tan fresca como el nuevo día, y sus remordimientos se habían esfumado con la noche; características respecto a las cuales no es improbable que tuviera semejantes en Fleet Street y en la City de Londres aquella hermosa mañana.

—Padre —dijo el joven Jerry mientras caminaban, procurando mantenerse a distancia de un brazo y con el taburete bien metido entre ambos—: ¿qué es un «hombre de la resurrección»?

El señor Cruncher se detuvo en la acera antes de responder: «¿Cómo voy a saberlo?».

—Pensaba que lo sabías todo, padre —dijo el ingenuo muchacho.

—¡Ejm! Bueno —replicó el señor Cruncher, continuando su marcha y quitándose el sombrero para dejar sus púas en completa libertad—, es un comerciante.

—¿Cuáles son sus bienes, padre? —preguntó el avispado Joven Jerry.

“Sus mercancías —dijo el señor Cruncher, tras darle vueltas en la cabeza— son una rama de las mercancías científicas”.

—Cuerpos de personas, ¿verdad, padre? —preguntó el muchacho vivaracho.

—Creo que es algo por el estilo —dijo el señor Cruncher.

–¡Oh, padre, cómo me gustaría ser un Resurrection-Man cuando sea mayor!

Mr. Cruncher se calmó, pero meneó la cabeza de un modo dudoso y moral.

«Depende de cómo desaruolles tus talentos. Ten cuidado de desaruollar tus talentos, y de no decir nunca más de lo estrictamente necesario a nadie, y en los tiempos que corren no se sabe para qué podrás llegar a ser apto».

Mientras el joven Jerry, así animado, se adelantaba unos cuantos metros para colocar el taburete a la sombra del Tribunal, el señor Cruncher añadió para sus adentros:

«Jerry, honrado comerciante, ¡hay esperanzas de que ese muchacho llegue a ser una bendición para ti y una recompensa por su madre!».