El correo
Era el camino de Dover el que se extendía, en una noche de viernes de finales de noviembre, ante la primera de las personas con las que esta historia tiene trato.
El camino de Dover se hallaba, para él, más allá del correo de Dover, mientras este avanzaba con dificultad por Shooter’s Hill. Él caminaba cuestarriba por el fango al lado del correo, tal como hacían los demás pasajeros; no porque sintieran el menor gusto por el ejercicio de caminar en tales circunstancias, sino porque la cuesta, y los arneses, y el fango, y el correo eran tan pesados que los caballos ya se habían detenido tres veces, además de haber atravesado una vez el carro en la carretera con la intención facciosa de llevarlo de vuelta a Blackheath.
Las riendas, el látigo, el cochero y el guardián, sin embargo, en combinación, le habían leído aquel artículo bélico que prohibía un propósito tan favorable al argumento de que ciertos animales irracionales están dotados de Razón; y la yunta había capitulado y regresado a su deber.
Con la cabeza gacha y la cola temblorosa, avanzaban aplastando el espeso lodo, chapoteando y tropezando a intervalos, como si se estuvieran desarmando por las articulaciones más grandes.
Cada vez que el cochero los dejaba descansar y los detenía con un prudente: «¡So-ho! ¡Venga, so-ho!», el guía del lado izquierdo sacudía violentamente la cabeza y todo lo que llevaba encima, como un caballo sumamente enfático que negara la posibilidad de que el carruaje pudiera subir la colina.
Cada vez que el guía producía este traqueteo, el pasajero se sobresaltaba, como lo haría un pasajero nervioso, y se quedaba intranquilo.
Había una neblina humeante en todas las hondonadas, y había vagado en su desolación colina arriba, como un espíritu maligno, buscando descanso y sin hallarlo.
Una neblina pegajosa e intensamente fría, se abría paso lentamente por el aire en ondas que se seguían y se extendían visiblemente unas sobre otras, como lo harían las olas de un mar malsano.
Era lo suficientemente densa como para excluir de la luz de los faroles del carruaje todo lo que no fuera su propio trabajo y unos pocos metros de camino; y el vaho de los caballos esforzados se sumaba a ella con vapor, como si lo hubieran creado todo.
Otros dos pasajeros, además del primero, subían la cuesta laboriosamente a pie junto a la diligencia postal. Los tres iban embozados hasta los pómulos y las orejas, y calzaban botas altas. Ninguno de los tres habría podido decir, por lo que veía, cómo era ninguno de los otros dos; y cada cual estaba oculto bajo casi tantos abrigos para los ojos de la mente como para los ojos del cuerpo de sus dos compañeros.
En aquellos tiempos, los viajeros eran muy reacios a entablar confianza de la noche a la mañana, pues cualquiera en el camino podía ser un ladrón o estar aliado con ladrones. En cuanto a esto último, cuando en cada posta y taberna había alguien a sueldo del «Capitán», desde el mesonero hasta el más insignificante mozo de cuadra, era lo más probable que pudiera suceder.
Eso pensaba el guardia del correo de Dover aquella noche de viernes de noviembre de mil setecientos setenta y cinco, mientras avanzaba pesadamente por Shooter’s Hill, de pie en su particular atalaya detrás de la diligencia, golpeándose los pies y sin quitar ojo ni mano del cofre delantero, donde untrabuco cargado reposaba sobre la cimera de seis u ocho pistolas de arzón cargadas, depositadas a su vez sobre un lecho de sables cortos.
El correo de Dover se encontraba en su habitual y afable postura de que el guarda sospechaba de los pasajeros, los pasajeros sospechaban los unos de los otros y del guarda, todos sospechaban de los demás, y el mayoral no estaba seguro de nada salvo de los caballos; respecto a los cuales bichos habría podido jurar con la conciencia tranquila sobre los dos Testamentos que no servían para el viaje.
—¡Arre! —dijo el cochero—. ¡Eso es! ¡Un último tirón y habréis llegado a la cima, y que os den por el culo, que bastante trabajo me ha costado traeros hasta aquí! —¡Joe!
—¡Hola! —respondió el guardián.
—¿Qué hora tienes, Joe?
“Diez minutos, bueno, pasadas las once”.
“¡Mi sangre!”, exclamó el contrariado cochero, “¡y todavía sin llegar a Shooter's! ¡Tst! ¡Yah! ¡Andáos con cuidado!”.
El fogoso caballo, interrumpido por el látigo en una negativa de lo más rotunda, hizo un esfuerzo decidido por avanzar, y los otros tres caballos imitaron la acción.
Una vez más, el correo de Dover siguió esforzándose en su marcha, con las botas altas de sus pasajeros chapoteando a su lado. Se habían detenido cuando el carruaje se detuvo, y se mantuvieron muy cerca de él.
Si alguno de los tres hubiera tenido la audacia de proponerle a otro caminar un poco más adelante hacia la niebla y la oscuridad, se habría arriesgado seriamente a que lo dispararan al instante por considerarlo un bandido de caminos.
La última arremetida llevó la diligencia hasta la cima de la colina. Los caballos se detuvieron para respirar de nuevo, y el guardia bajó para bloquear la rueda para el descenso y abrir la puerta del carruaje para dejar entrar a los pasajeros.
—¡Chist! ¡Joe! —gritó el cochero con voz de advertencia, mirando hacia abajo desde su pescante.
—¿Qué me dices, Tom?
Los dos escucharon.
—Digo que viene un caballo al trote largo, Joe.
—Digo que un caballo al galope, Tom —replicó el guarda, soltando la portezuela y subiendo ágilmente a su asiento—. ¡Caballeros! ¡En nombre del rey, todos ustedes!
Con esta apresurada exhortación, armó el trabuco y se puso a la defensiva.
El pasajero reservado por esta historia estaba en el estribo del carruaje, subiendo; los otros dos pasajeros estaban justo detrás de él y a punto de seguirlo.
Él permaneció en el estribo, medio dentro del carruaje y medio fuera; ellos permanecieron en el camino, abajo.
Todos miraron del cochero al guardia, y del guardia al cochero, y escucharon.
El cochero miró hacia atrás y el guardia miró hacia atrás, y hasta el enérgico líder irguió las orejas y miró hacia atrás, sin contradecirlo.
La quietud consiguiente al cese del estruendo y el esfuerzo del carruaje, sumada a la quietud de la noche, lo volvía todo verdaderamente silencioso.
El jadeo de los caballos transmitía un movimiento tembloroso al carruaje, como si este se encontrara en un estado de agitación.
Los corazones de los pasajeros latían tal vez con la fuerza suficiente como para ser oídos; pero, en cualquier caso, la silenciosa pausa expresaba audiblemente a personas sin aliento, que contenían la respiración y cuyas pulsaciones se habían acelerado por la expectación.
El sonido de un caballo al galope subía rápida y furiosamente por la colina.
«¡Soho!», cantó el guardia, tan fuerte como pudo rugir. «¡Eh, tú! ¡Alto! ¡Dispararé!».
El paso se detuvo de repente y, entre grandes salpicaduras y chapoteos, una voz masculina gritó desde la niebla: «¿Es el correo de Dover?».
“¡A ti no te importa lo que es!”, replicó el guardia. “¿Tú qué eres?”
—¿Es ese el correo de Dover?
«¿Por qué quieres saberlo?»
“Quiero un pasajero, si es que lo hay.”
“¿Qué pasajero?”
“Mr. Jarvis Lorry.”
Nuestro pasajero con reserva demostró en un momento que era su nombre. El revisor, el cochero y los otros dos pasajeros lo miraron con desconfianza.
—Quédese donde está —le gritó el guardia a la voz en la bruma—, porque, si llego a cometer un error, jamás podrá enmendarse en lo que le queda de vida. Señor de apellido Lorry, responda con claridad.
«¿Qué pasa? —preguntó entonces el pasajero, con voz ligeramente temblorosa—. ¿Quién me quiere? ¿Es Jerry?».
(—No me gusta la voz de Jerry, si es que es Jerry —se gruñó el guardia a sí mismo—. Está más ronco de lo que me conviene, ese Jerry).
“Sí, Mr. Lorry.”
“¿Qué pasa?”
“Un despacho enviado tras usted desde más allá. T. y C.”
—Conozco a este mensajero, guardia —dijo el señor Lorry, bajando a la carretera, y recibiendo ayuda desde atrás, de manera más rápida que cortés, de los otros dos pasajeros, quienes de inmediato se metieron a empujones en el carruaje, cerraron la puerta y subieron la ventanilla—. Puede acercarse; no pasa nada.
—Espero que no la haya, pero de eso tan seguro no ’toy —dijo el guardia, en un soliloquio ronco—. ¡Eh, tú!
“¡Vaya! ¡Y hola tú!”, dijo Jerry, con más ronquido que antes.
—¡Ande despacio, a paso de caballo! ¿Me oye? Y si lleva pistoleras en esa silla de montar, no me quite las manos de encima. Pues soy un demonio para cometer errores precipitados, y cuando cometo uno, toma la forma de plomo. Así que ahora, déjeme echarle un vistazo.
Las figuras de un caballo y su jinete avanzaron lentamente a través de la remolineante neblina y se acercaron al costado del carruaje postal, donde el pasajero estaba de pie.
El jinete se inclinó y, levantando los ojos hacia el guardia, le entregó al pasajero un pequeño papel doblado.
El caballo del jinete estaba agotado, y tanto el animal como el hombre cubiertos de barro, desde los cascos del caballo hasta el sombrero del jinete.
—¡Guarda! —dijo el pasajero, en un tono de tranquila seguridad comercial.
El vigilante centinela, con la mano derecha en la culata de su trabuco en alto, la izquierda en el cañón y la vista puesta en el jinete, respondió secamente: «Señor».
«No hay nada que temer. Pertenezco al Banco de Tellson. Debe de conocer el Banco de Tellson en Londres. Voy a París por asuntos de negocios. Una corona para beber. ¿Puedo leer esto?»
—Si se da prisa, señor.
Lo abrió a la luz del farol del carruaje que daba a ese lado, y leyó—primero para sí y luego en voz alta: «“Esperar en Dover a la señorita”. No es largo, ya ve, revisor. Jerry, di que mi respuesta fue: revivido ».
Jerry se estremeció en la silla. «Es una respuesta ardientemente extraña, también», dijo con su voz más ronca.
—Llévese ese recado, y sabrán que he recibido esto, tan bien como si hubiera escrito. Váyase lo más pronto posible. Buenas noches.
Con estas palabras, el pasajero abrió la puerta del carruaje y subió; sin recibir la menor ayuda de sus compañeros de viaje, quienes se habían apresurado a ocultar sus relojes y carteras en las botas, y ahora fingían en general estar dormidos.
Con un propósito no más definido que el de eludir el riesgo de emprender cualquier otro tipo de acción.
El carruaje volvió a ponerse en marcha con torpeza, mientras coronas de niebla más densas lo envolvían al comenzar el descenso.
El guardia no tardó en volver a guardar su trabuco en el cofre de armas y, tras revisar el resto de su contenido y las pistolas suplementarias que llevaba en el cinto, inspeccionó un cofre más pequeño bajo su asiento, en el que había unas cuantas herramientas de herrero, un par de antorchas y una yesca.
Pues estaba tan bien equipado que, si las lámparas del carruaje se hubieran apagado a causa del viento y la tempestad, lo cual ocurría de vez en cuando, le bastaba con encerrarse dentro, evitar que las chispas del pedernal y el eslabón cayeran sobre la paja, y encender una luz con razonable seguridad y facilidad (si tenía suerte) en cinco minutos.
—¡Tom! —suavemente sobre el techo del carruaje.
—Hola, Joe.
“¿Escuchaste el mensaje?”
—Así lo hice, Joe.
—¿Qué te pareció, Tom?
“Nada en absoluto, Joe.”
—Eso también es una coincidencia —meditó el guardia—, pues yo mismo saqué la misma conclusión.
Jerry, solo en la niebla y la oscuridad, desmontó mientras tanto, no solo para aliviar a su cansado caballo, sino para limpiarse el barro de la cara y sacudirle el agua al ala del sombrero, que bien podía contener una media pinta.
Tras permanecer de pie con la brida sobre el brazo salpicado de lodo, hasta que las ruedas del correo dejaron de oírse y la noche volvió a quedar del todo silenciosa, se dispuso a bajar la colina caminando.
—Después de ese galope desde Temple Bar, vieja señora, no voy a fiarme de tus patas delanteras hasta que te ponga en terreno llano —dijo este mensajero ronco, mirando de reojo a su yegua.
«“Llamado a la vida.” Es un mensaje condenadamente raro. ¡No mucho de eso serviría para ti, Jerry! Oye, Jerry! ¡Estarías en una situación condenadamente mala si ponerse de moda lo de llamar a la vida, Jerry!».