XXIV. Drawn to the Loadstone Rock

Atracción de la Roca Imán

En tales levantamientos de fuego y levantamientos de mar —la tierra firme sacudida por las embestidas de un océano furioso que ya no tenía resaca, sino que fluía sin cesar, cada vez más alto, para terror y asombro de los espectadores en la orilla— se consumieron tres años de tempestad. Tres cumpleaños más de la pequeña Lucie habían sido tejidos por el hilo de oro en el apacible tejido de la vida de su hogar.

Muchas noches y muchos días habían escuchado sus moradores los ecos en el rincón, con el corazón desfallecido al oír la muchedumbre de pasos.

Pues los pasos se habían vuelto para sus mentes como los pasos de un pueblo, tumultuoso bajo una bandera roja y con la patria declarada en peligro, transformado en fieras salvajes por un terrible encantamiento largamente persistido.

Monseñeur, como clase, se había desvinculado del fenómeno de no ser apreciado: de ser tan poco necesario en Francia, que corría el peligro considerable de recibir su destitución de ella, y de esta vida en común.

Como el rústico fabuloso que invocó al Diablo con infinitos dolores, y quedó tan aterrorizado al verlo que no pudo hacerle al Enemigo ninguna pregunta, sino que huyó inmediatamente; así Monseñeur, tras rezar audazmente el Padrenuestro al revés durante muchísimos años, y realizar muchos otros potentes hechizos para obligar al Maligno, no bien lo contempló en sus terrores, puso en marcha sus nobles talones.

El brillante Ojo de buey de la Corte había desaparecido, o habría sido el blanco de un huracán de balas nacionales. Nunca había sido un buen ojo para ver —desde hacía mucho tenía la mota del orgullo de Lucifer, el lujo de Sardanápalo y la ceguera de un topo—, pero se había desprendido y ya no estaba. La Corte, desde ese círculo íntimo exclusivo hasta su más externo y podrido anillo de intriga, corrupción y disimulación, se había desvanecido por completo. La realeza había desaparecido; había sido sitiada en su Palacio y «suspendida», cuando llegaron las últimas noticias.

Llegaba el mes de agosto del año de mil setecientos noventa y dos, y por entonces Monseñor se hallaba disperso por doquier.

Como era natural, el cuartel general y gran punto de reunión de Monseigneur, en Londres, era el Banco de Tellson. Se supone que los espíritus vagan por los lugares donde más solían morar sus cuerpos, y el Monseigneur sin una guinea rondaba el lugar donde solían estar sus guineas. Además, era el sitio al que las noticias francesas más dignas de crédito llegaban con mayor rapidez. Por otra parte, Tellson era una casa generosa y dispensaba una gran largueza a los antiguos clientes que habían caído de su alto rango. Asimismo, aquellos nobles que habían visto venir la tormenta a tiempo y, anticipándose al pillaje o la confiscación, habían hecho prudentes remesas a Tellson, podían ser hallados siempre allí por sus necesitados hermanos. A lo cual hay que añadir que todo recién llegado de Francia se presentaba y daba cuenta de sus noticias en Tellson, casi como algo natural. Por tan variadas razones, Tellson era en aquel tiempo, en lo que a información francesa se refiere, una especie de Alta Bolsa; y esto era tan bien conocido por el público, y las consultas hechas allí eran en consecuencia tan numerosas, que Tellson a veces escribía las últimas noticias en un renglón más o menos y las exponía en los escaparates del Banco para que las leyera todo el que pasara corriendo por Temple Bar.

En una tarde vaporosa y brumosa, el señor Lorry estaba sentado a su escritorio, y Charles Darnay permanecía de pie apoyado en él, hablando con él en voz baja.

La celda penitenciaria reservada antaño para las entrevistas con la Firma, era ahora la Bolsa de noticias, y estaba llena a rebosar. Faltaba media hora más o menos para la hora de cierre.

—Pero, aunque eres el hombre más joven que ha vivido —dijo Charles Darnay, dudando un tanto—, debo sugerirte aún...

—Entiendo. ¿Que soy demasiado viejo? —dijo el señor Lorry.

“Tiempo inestable, un largo viaje, medios de transporte inciertos, un país desorganizado, una ciudad que tal vez ni siquiera sea segura para ti”.

—Mi querido Charles —dijo el señor Lorry con alegre seguridad—, tocas algunas de las razones por las que voy, mas no por las que me quedo. Para mí es bastante seguro; a nadie le importará meterse con un viejo que raya en los ochenta cuando hay tanta gente allí que vale mucho más la pena para meterse con ella. En cuanto a que sea una ciudad desorganizada, si no fuera una ciudad desorganizada no habría motivo para enviar a alguien de nuestra Casa aquí a nuestra Casa allá, que conozca la ciudad y los negocios desde antiguo y goce de la confianza de Tellson. En cuanto a los viajes inciertos, el largo trayecto y el tiempo invernal, si yo no estuviera dispuesto a someterme a unas pocas molestias por el bien de Tellson, después de todos estos años, ¿quién debería estarlo?

—Ojalá fuera yo mismo —dijo Charles Darnay, con cierta inquietud y como quien piensa en voz alta.

—¡En verdad! ¡Eres un muchacho muy apuesto para poner objeciones y dar consejos! —exclamó el señor Lorry—. ¿Deseas ir tú mismo? ¿Y siendo tú un francés de nacimiento? Eres un consejero muy sabio.

“Mi querido señor Lorry, es porque he nacido francés por lo que el pensamiento (que, sin embargo, no tenía la intención de expresar aquí) ha cruzado por mi mente a menudo. Uno no puede evitar pensar, habiendo sentido cierta compasión por la gente miserable y habiendo renunciado a algo en favor de ellos —aquí habló en su anterior tono pensativo—, que a uno podrían escucharle y que podría tener el poder de persuadir hacia cierta moderación. Justo anoche, después de que usted nos dejara, cuando hablaba con Lucie—”

—Cuando le hablabas a Lucie —repitió el señor Lorry—. Sí. ¡Me extraña que no te dé vergüenza mencionar el nombre de Lucie! ¡Y desear ir a Francia a estas alturas del día!

—Sin embargo, yo no voy —dijo Charles Darnay con una sonrisa—. Es más oportuno que digas que tú vas.

“Y lo soy, en pura realidad. La verdad es, querido Carlos —el señor Lorry miró de soslayo hacia la lejana Casa y bajó la voz—, que no te haces idea de la dificultad con que se transaccionan nuestros negocios, y del peligro en que se hallan nuestros libros y papeles allende los mares.

¡Sabe Dios cuáles serían las consecuencias comprometedoras para infinidad de personas si algunos de nuestros documentos fueran incautados o destruidos; y podrían serlo en cualquier momento, ya sabes, pues ¿quién puede afirmar que París no esté ardiendo hoy, o sea saqueada mañana!

Ahora bien, una selección juiciosa de estos con la menor demora posible, y su posterior entierro, o ponerlos a buen recaudo de cualquier otro modo, está al alcance (sin pérdida de precioso tiempo) de casi nadie salvo de mí, si es que hay alguien. Y ¿voy a acobardarme, cuando Tellson’s lo sabe y lo dice —Tellson’s, cuyo pan he comido durante estos sesenta años—, porque me duelan un poco las coyunturas? ¡Vaya, soy un muchacho, señor, comparado con media docena de viejos chochos que hay por aquí!”

“Cómo admiro la galantería de su espíritu juvenil, señor Lorry.”

“¡Bah! ¡Tonterías, caballero!⁠—Y, mi querido Charles —añadió el señor Lorry, volviendo a mirar hacia la Casa—, has de recordar que sacar cosas de París en los tiempos que corren, sean las que sean, raya en lo imposible.

Hoy mismo nos han traído aquí documentos y objetos de gran valor (lo digo en estricta confianza; no es profesional susurrarlo, ni siquiera a ti) los más extraños portadores que puedas imaginar, cada uno de los cuales pendía de un hilo al pasar por las barreras.

En otra época, nuestros paquetes irían y vendrían con tanta facilidad como en la profesional y vieja Inglaterra; pero ahora, todo está detenido”.

“¿Y de verdad te vas esta noche?”

“Me voy realmente esta noche, pues el asunto se ha vuelto demasiado apremiante como para admitir demoras”.

—¿Y no lleva a nadie con usted?

–Se me ha propuesto a toda clase de personas, pero no quiero saber nada de ninguna de ellas. Pienso quedarme con Jerry. Jerry ha sido mi guardaespaldas los domingos por la noche desde hace mucho tiempo y estoy acostumbrado a él. Nadie sospechará que Jerry es otra cosa que un bulldog inglés, ni que tiene otra intención en la cabeza que lanzarse contra cualquiera que toque a su amo.

“Debo decir de nuevo que admiro de corazón su valentía y su juventud”.

—¡Debo decir de nuevo, tonterías, tonterías! Cuando haya ejecutado este pequeño encargo, tal vez acepte la propuesta de Tellson de jubilarse y vivir a mi aire. Habrá tiempo de sobra, entonces, para pensar en envejecer.

Este diálogo había tenido lugar en el escritorio habitual del señor Lorry, con Monseñor revoloteando a un metro o dos de distancia, jactándose de lo que haría dentro de poco para vengarse de la canalla popular.

Era demasiado la costumbre de Monseigneur ante sus reveses como refugiado, y era muchísimo también la costumbre de la ortodoxia británica nativa, hablar de esta terrible Revolución como si fuera la única cosecha jamás vista bajo el cielo que no hubiera sido sembrada⁠—como si nunca se hubiera hecho nada, ni omitido nada, que hubiera conducido a ella⁠—como si los observadores de los millones de desdichados en Francia, y de los recursos mal utilizados y pervertidos que debieran haberlos hecho prósperos, no la hubieran visto venir inevitablemente, años antes, y no hubieran registrado con palabras claras lo que veían.

Semejante fanfarronería, combinada con los extravagantes complots de Monseigneur para la restauración de un estado de cosas que se había agotado por completo, y había cansado al cielo y a la tierra además de a sí mismo, era difícil de soportar sin alguna protesta por parte de cualquier hombre cuerdo que supiera la verdad.

Y era esa fanfarronería zumbándole en los oídos, como una molesta confusión de sangre en su propia cabeza, sumada a una inquietud latente en su mente, lo que ya había vuelto inquieto a Charles Darnay, y lo que aún lo mantenía así.

Entre los habladores se encontraba Stryver, del Colegio de Abogados de King’s Bench, que iba camino del ascenso político y, por tanto, hablaba a voces sobre el tema: exponiendo a Monseigneur sus planes para volar al pueblo en pedazos, exterminarlo de la faz de la tierra y prescindir de él; y para lograr muchos otros objetivos de naturaleza similar a la abolición de las águilas echándoles sal en la cola.

A él, Darnay lo escuchó con un particular sentimiento de repugnancia; y Darnay se hallaba indeciso entre marcharse para no oír más o quedarse para interponer su palabra, cuando el acontecimiento que tenía que suceder comenzó a gestarse.

La Casa se acercó al señor Lorry y, poniendo una carta manchada y sin abrir ante él, le preguntó si ya había descubierto algún rastro de la persona a quien iba dirigida. La Casa dejó la carta tan cerca de Darnay que este vio la dirección, con tanta mayor rapidez cuanto que era su propio nombre verdadero. La dirección, traducida al inglés, decía así:

“Muy urgente. Para el ciudadano que fue el Marqués St. Evrémonde, de Francia. Confiado al cuidado de los señores Tellson y Cía., Banqueros, Londres, Inglaterra”.

En la mañana de la boda, el doctor Manette le había hecho a Charles Darnay como única, urgente y expresa petición que el secreto de ese nombre fuera —a menos que él, el doctor, disolviera la obligación— guardado inviolablemente entre ambos. Nadie más sabía que ese era su nombre; su propia esposa no tenía sospecha del hecho; el señor Lorry no podía tenerla.

—No —dijo el Sr. Lorry, en respuesta a la Casa—; lo he consultado, creo, con todos los que aquí se encuentran, y nadie sabe dónde se puede encontrar a este caballero.

Las manecillas del reloj rozaban la hora del cierre del Banco, y hubo un movimiento general de la corriente de tertulianos que pasaba ante el pupitre del señor Lorry.

Éste tendió la carta con aire interrogativo; y Monseñor la miró, en la persona de aquel refugiado conspirador e indignado; y Monseñor la miró en la persona del otro refugiado conspirador e indignado; y Este, Aquel y el de Más Allá, todos tenían algo despectivo que decir, en francés o en inglés, acerca del Marqués que no aparecía por ninguna parte.

—Sobrino, creo —pero en cualquier caso indigno sucesor— del refinado marqués que fue asesinado —dijo uno—. Afortunadamente, nunca lo conocí.

“Un cobarde que abandonó su puesto”, dijo otro —a este Monseigneur lo habían sacado de París, con las piernas hacia arriba y medio asfixiado, en un carro de heno—, “hace unos años”.

—Infectado con las nuevas doctrinas —dijo un tercero, observando la dirección con su catalejo al pasar—; se puso en contra del último marqués, abandonó las propiedades cuando las heredó y se las dejó a la gentuza canalla. Ahora lo recompensarán, espero, como se merece.

—¿Eh? —exclamó el descarado Stryver—. ¿Lo hizo de verdad? ¿Es esa clase de tipo? Vamos a ver su infame nombre. ¡Maldito sea el tipo!

Darnay, incapaz de contenerse por más tiempo, tocó a Mr. Stryver en el hombro y dijo:

“Conozco al tipo.”

—¿De veras, por Júpiter? —dijo Stryver—. Lo siento por él.

¿Por qué?

—¿Por qué, señor Darnay? ¿No oye lo que hizo? No pregunte por qué en estos tiempos.

“Pero yo pregunto, ¿por qué?”

“Entonces se lo vuelvo a decir, mister Darnay, lo siento. Siento oírle hacer preguntas tan extraordinarias. Aquí hay un tipo que, infectado por el más pestilente y blasfemo código de maldadd que jamás se haya conocido, abandonó su propiedad a la escoria más vil de la tierra que jamás haya cometido asesinatos en masa, ¿y usted me pregunta por qué siento que un hombre que enseña a la juventud lo conozca? Bien, pero le contestaré. Siento porque creo que hay contaminación en semejante canalla. Por eso”.

Consciente del secreto, Darnay se contuvo con gran dificultad y dijo:

«Puede que usted no entienda al caballero».

“Sé muy bien cómo acorralarlo, mister Darnay —dijo el fanfarrón de Stryver—, y lo haré.

Si este sujeto es un caballero, yo no lo entiendo. Puede decírselo de mi parte. También puede decirle, de mi parte, que después de haber abandonado sus bienes terrenales y su posición a esta chusma sanguinaria, me extraña que no esté a la cabeza de ellos.

Pero no, caballeros —dijo Stryver, mirando a su alrededor y chasqueando los dedos—, yo entiendo algo de la naturaleza humana, y les digo que jamás encontrarán a un tipo como este confiándose a las mercedes de tales y tan preciosos protegidos. No, caballeros; él siempre les mostrará los talones muy temprano en la trifulca y se escurrirá cobardemente”.

Con esas palabras, y un chasquido final de dedos, el señor Stryver se abrió paso a empujones hacia Fleet Street, en medio de la general aprobación de los presentes.

El señor Lorry y Charles Darnay se quedaron solos en el escritorio, tras la marcha general del Banco.

—¿Se encargará usted de la carta? —dijo el señor Lorry—. ¿Sabe dónde entregarla?

“Sí, quiero.”

«¿Se encargará usted de explicar que suponemos que ha sido dirigida aquí con la esperanza de que sepamos a dónde reexpedirla, y que lleva aquí algún tiempo?»

“Lo haré. ¿Sale usted hacia París desde aquí?”

“Desde aquí, a las ocho.”

“Volveré para despedirte.”

Muy incómodo consigo mismo, con Stryver y con la mayoría de los hombres, Darnay se encaminó como pudo hacia la tranquilidad del Temple, abrió la carta y la leyó. Su contenido era el siguiente:

Prisión de la Abadía, París.

21 de junio de 1792.

Señor antes marqués.

Después de haber estado largo tiempo en peligro de muerte a manos de la aldea, he sido apresado, con gran violencia e indignidad, y conducido a pie en un largo viaje hasta París. En el camino he sufrido muchísimo. Y eso no es todo; mi casa ha sido destruida —arrasada hasta los cimientos—.

El delito por el cual estoy encarcelado, señor antes marqués, y por el cual seré convocado ante el tribunal y perderé la vida (de no mediar su tan generosa ayuda), es, según me dicen, traición contra la majestad del pueblo, por haber actuado en contra de este en favor de un emigrado. En vano represento que he actuado a favor de ellos, y no en contra, de acuerdo con sus órdenes. En vano represento que, antes del embargo de los bienes de los emigrados, había remitido los impuestos que habían dejado de pagar; que no había cobrado ningún alquiler; que no había recurrido a ningún proceso. La única respuesta es que he actuado en favor de un emigrado, ¿y dónde está ese emigrado?

¡Ah, clementísimo señor antes marqués, dónde está ese emigrado! ¡Grito en sueños dónde está! Le pido al Cielo, ¿acaso no vendrá a liberarme? Ninguna respuesta. ¡Ah, señor antes marqués, lanzo mi grito desolado a través del mar, esperando que tal vez llegue a sus oídos a través del gran banco de Tilson conocido en París!

Por el amor del Cielo, de la justicia, de la generosidad, del honor de su noble nombre, le suplico, señor antes marqués, que me auxilie y me libere. Mi falta consiste en haberle sido fiel a usted. ¡Oh, señor antes marqués, le ruego que me sea fiel a mí!

Desde esta prisión de horror, desde donde cada hora me acerco más y más a la destrucción, le envío, señor antes marqués, la seguridad de mis dolorosos e infelices servicios.

La inquietud latente en la mente de Darnay cobró una vida vigorosa con esta carta. El peligro de un viejo y excelente criado, cuyo único delito había sido la fidelidad hacia él y su familia, se le presentaba de un modo tan reprochable que, mientras caminaba de un lado a otro en el Temple sopesando qué hacer, casi ocultaba su rostro a los transeúntes.

Bien sabía él que, en su horror ante el acto que había culminado las malas acciones y la mala reputación de la antigua casa familiar, en sus resentidas sospechas hacia su tío y en la aversión con que su conciencia contemplaba el edificio ruinoso que se supo obligado a sostener, había actuado de manera imperfecta.

Bien sabía él que, en su amor por Lucie, su renuncia a su posición social, aunque de ningún modo nueva para su propia mente, había sido precipitada e incompleta.

Sabía que debía haberla elaborado sistemáticamente y haberla supervisado, que había tenido la intención de hacerlo y que nunca se había hecho.

La felicidad de su propio hogar inglés elegido, la necesidad de estar siempre activamente ocupado, los rápidos cambios y problemas de la época que se habían sucedido tan deprisa que los acontecimientos de esta semana aniquilaban los inmaduros planes de la semana pasada, y los acontecimientos de la semana siguiente lo renovaban todo de nuevo; él sabía muy bien que a la fuerza de estas circunstancias había cedido: no sin inquietud, pero tampoco con una resistencia continua y acumulativa. Que había aguardado los tiempos en busca de un momento para la acción, y que estos habían cambiado y forcejeado hasta que el momento pasó, y la nobleza huía de Francia por cada camino principal y secundario, y sus propiedades estaban siendo confiscadas y destruidas, y hasta sus propios nombres estaban siendo borrados, era tan bien conocido por él como podía serlo por cualquier nueva autoridad en Francia que pudiera acusarle por ello.

Pero no había oprimido a ningún hombre, no había encarcelado a ningún hombre; estaba tan lejos de haber exigido con dureza el pago de lo que se le debía, que había renunciado a ello por propia voluntad, se había lanzado a un mundo sin favor alguno, se había ganado en él su propio lugar privado y se había ganado el pan. Monsieur Gabelle había administrado la empobrecida y enredada finca siguiendo instrucciones escritas, para perdonar a la gente, para darle lo pouco que había que dar —el combustible que los pesados acreedores les dejaban tener en invierno y los productos que se podían salvar de las mismas garras en verano— y sin duda él había presentado ese hecho como alegato y prueba, para su propia seguridad, de modo que ahora tenía que salir a la luz inexorablemente.

Esto favoreció la resolución desesperada que Charles Darnay había empezado a tomar, de irse a París.

Sí.

Como el marinero del viejo relato, los vientos y las corrientes lo habían llevado a la esfera de influencia de la Roca Imán, y esta lo estaba arrastrando hacia sí, y él tenía que ir.

Todo lo que surgía en su mente lo arrastraba, cada vez más deprisa, cada vez con mayor firmeza, hacia la terrible atracción.

Su inquietud latente había sido que en su propia y desdichada tierra se estaban persiguiendo malos fines por medio de malos instrumentos, y que él, que no podía dejar de saber que era mejor que ellos, no estaba allí, intentando hacer algo para detener el derramamiento de sangre y reivindicar las demandas de la clemencia y la humanidad.

Con esta inquietud medio sofocada y que a la vez lo reprochaba, lo habían conducido a una aguda comparación de sí mismo con el valiente anciano en quien el deber era tan fuerte; a esa comparación (perjudicial para él) le habían seguido instantáneamente las burlas de Monseigneur, que lo habían picado amargamente, y las de Stryver, que sobre todo resultaban cruzas e irritantes, por viejos motivos.

A esas, les había seguido la carta de Gabelle: la súplica de un prisionero inocente, en peligro de muerte, a su justicia, su honor y su buen nombre.

Su resolución estaba tomada. Tenía que ir a París.

Sí. La Roca Imán lo estaba atrayendo, y debía seguir navegando hasta estrellarse contra ella. Él no conocía ninguna roca; apenas veía peligro alguno. La intención con la que había hecho lo que había hecho, aun cuando lo hubiera dejado incompleto, se le presentaba bajo un aspecto que sería reconocido con gratitud en Francia al presentarse él para reivindicarlo.

Luego, aquella gloriosa visión de hacer el bien, que tan a menudo es el espejismo optimista de tantas buenas mentes, se alzó ante él, y llegó a verse a sí mismo en la ilusión de poseer cierta influencia para guiar esta Revolución enfurecida que avanzaba de manera tan aterradoramente desbocada.

Mientras caminaba de un lado a otro con su decisión tomada, consideró que ni Lucie ni su padre debían saberlo hasta que él se hubiera marchado.

A Lucie se le ahorraría el dolor de la separación; y su padre, siempre reacio a dirigir sus pensamientos hacia el peligroso terreno del pasado, llegaría a conocer la medida como un hecho consumado, y no en la balanza de la incertidumbre y la duda.

Hasta qué punto lo incompleto de su situación se debía al padre de ella, debido a la dolorosa ansiedad por evitar la reaparición en su mente de viejos vínculos con Francia, no lo discutió consigo mismo. Pero esa circunstancia también había influido en su rumbo.

Caminaba de un lado a otro, con los pensamientos muy atareados, hasta que llegó la hora de regresar a Tellson y despedirse del señor Lorry. Tan pronto como llegara a París se presentaría ante aquel viejo amigo, pero ahora no debía decirle nada de su propósito.

Un coche de posta estaba listo a la puerta del Banco, y Jerry estaba con botas y equipo.

—He entregado esa carta —dijo Charles Darnay al señor Lorry—. No quise consentir en que se le encomendara ninguna respuesta por escrito, pero tal vez quiera llevar una verbal.

—Eso lo haré, y de muy buena gana —dijo el señor Lorry—, si no es peligroso.

“En absoluto. Aunque es para un prisionero en la Abadía”.

—¿Cómo se llama? —dijo el señor Lorry con la cartera abierta en la mano.

“Gabelle.”

—Gabelle. ¿Y cuál es el mensaje para el desafortunado Gabelle en prisión?

—Simplemente, «que ha recibido la carta y que vendrá».

¿Alguna hora mencionada?

“He will start upon his journey tomorrow night.”

“¿Alguna persona mencionada?”

«No.»

Él ayudó al señor Lorry a abrigarse con una serie de abrigos y capas, y salió con él de la cálida atmósfera del viejo banco al aire brumoso de Fleet Street.

«Dale un abrazo a Lucie y a la pequeña Lucie —dijo el señor Lorry al despedirse—, y cuídalas con muchísimo cuidado hasta que vuelva».

Charles Darnay negó con la cabeza y sonrió con duda mientras el carruaje se alejaba.

Aquella noche —era catorce de agosto— se quedó hasta tarde escribiendo dos cartas fervientes; una iba dirigida a Lucie, en la que le explicaba la ineludible obligación que tenía de ir a París y le exponía largamente las razones que tenía para sentirse seguro de que allí no correría ningún peligro personal; la otra era para el Doctor, a quien confiaba a Lucie y a su querida hija, insistiendo en los mismos temas con las más firmes garantías. A ambos les escribió que enviaría cartas como prueba de su seguridad inmediatamente después de su llegada.

Fue un día difícil, aquel día de estar entre ellos, con la primera reserva de su vida en común en su mente. Fue un asunto difícil preservar el inocente engaño del que ellos no sospechaban en absoluto.

Pero una mirada afectuosa a su esposa, tan feliz y ocupada, lo hizo resolverse a no decirle lo que se avecinaba (había estado a punto de hacerlo, tan extraño le resultaba actuar en cualquier asunto sin la silenciosa ayuda de ella), y el día pasó rápidamente.

Temprano por la noche la abrazó, y a su tocaya, casi tan querida, fingiendo que regresaría dentro de poco (un compromiso imaginario lo hizo salir, y tenía escondida una maleta con ropa lista), y así emergió a la densa niebla de las densas calles, con el corazón aún más denso.

La fuerza invisible lo estaba atrayendo hacia sí con rapidez ahora, y todas las mareas y vientos se dirigían directa y fuertemente hacia ella. Dejó sus dos cartas con un porteador de confianza, para que fueran entregadas media hora antes de la medianoche, y ni un minuto antes; tomó caballo hacia Dover; y comenzó su viaje.

«¡Por el amor del cielo, de la justicia, de la generosidad, del honor de vuestro noble nombre!»

era el grito del pobre prisionero con el que fortalecía su corazón desfalleciente, mientras dejaba atrás todo lo que amaba en la tierra y zarpaba hacia la Roca Imán.