Knitting

Se había bebido más temprano que de costumbre en la taberna del señor Defarge.

Ya a las seis de la mañana, rostros cetrinos que atisbaban a través de sus ventanas con rejas habían descubierto otros rostros en el interior, inclinados sobre medidas de vino.

El señor Defarge vendía un vino muy aguado en el mejor de los casos, pero parecía ser un vino inusualmente aguado el que vendía en esta ocasión. Un vino agrio, además, o que se estaba agriando, pues su influencia en el estado de ánimo de quienes lo bebían era volverlos sombríos.

Ninguna llama báquica y vivaz brotaba de la uva exprimida del señor Defarge: en cambio, un fuego latente que ardía en la oscuridad yacía oculto en los sedimentos de esta.

Había sido aquella la tercera mañana consecutiva en que se había bebido temprano en la taberna del señor Defarge.

Había empezado el lunes, y ya había llegado el miércoles. Había habido más cavilación temprana que bebida; pues muchos hombres habían escuchado, susurrado y merodeado por allí desde la hora de apertura de la puerta, los cuales no habrían podido poner una moneda sobre el mostrador ni para salvar sus almas.

Sin embargo, estos estaban tan interesados en el lugar como si hubieran podido disponer de barriles enteros de vino; y se deslizaban de asiento en asiento, y de rincón en rincón, tragando conversación en lugar de bebida, con miradas ávidas.

No obstante un flujo inusitado de clientela, el amo de la taberna no se dejaba ver. No se le echaba de menos; pues nadie que cruzaba el umbral lo buscaba, nadie preguntaba por ihn, nadie se extrañaba de ver únicamente a madame Defarge en su sitio, presidiendo la distribución del vino, con un cuenco de monedas pequeñas y ajadas delante, tan borradas y golpeadas respecto a su efigie original como la pequeña moneda de la humanidad de cuyos bolsillos andrajosos habían salido.

Un interés suspendido y una generalizada distracción fueron quizás observados por los espías que se asomaban a la tienda de vino, como se asomaban a todas partes, altas y bajas, desde el palacio del rey hasta la cárcel del criminal.

• Los juegos de cartas decaían,
• los jugadores de dominó construían pensativos torres con las fichas,
• los bebedores trazaban figuras en las mesas con las gotas de vino derramadas,
• la propia Madame Defarge descosía con su palillo el patrón de su manga, y veía y oía algo inaudible e invisible a lo lejos.

Así, San Antonio en este aspecto vinoso suyo, hasta mediodía.

Era mediodía avanzado cuando dos hombres polvorientos cruzaron sus calles y pasaron bajo sus lámparas oscilantes: de los cuales, uno era el señor Defarge; el otro, un reparador de caminos con gorra azul.

Cubiertos de polvo y sedientos, los dos entraron en la tienda de vino.

Su llegada había encendido una especie de fuego en el pecho de San Antonio, que se propagaba rápidamente a medida que avanzaban, el cual se agitaba y parpadeaba en llamas de rostros en casi todas las puertas y ventanas.

Sin embargo, nadie los había seguido, y nadie habló cuando entraron en la tienda de vino, aunque los ojos de todos los presentes se volvieron hacia ellos.

—¡Buenos días, caballeros! —dijo el señor Defarge.

Puede que haya sido una señal para soltar las lenguas en general. Suscitó un coro de respuestas de «¡Buenos días!».

—Hace mal tiempo, caballeros —dijo Defarge, negando con la cabeza.

Tras lo cual, cada hombre miró a su vecino, y luego todos bajaron los ojos y se quedaron en silencio. Salvo un hombre, que se levantó y salió.

—Mi esposa —dijo Defarge en voz alta, dirigiéndose a Madame Defarge—:

He recorrido ciertas leguas con este buen reparador de caminos, llamado Jacques. Lo encontré —por casualidad— a jornada y media de París. Es un buen muchacho, este reparador de caminos, llamado Jacques. ¡Dale de beber, esposa mía!

Un segundo hombre se levantó y salió.

Madame Defarge puso vino ante el reparador de caminos llamado Jacques, quien se quitó la gorra azul ante la compañía y bebió. En el pecho de su blusa llevaba algo de pan negro y basto; comía de este entre trago y trago, y se sentó a mascar y beber cerca del mostrador de Madame Defarge.

Un tercer hombre se levantó y salió.

Defarge se refrescó con un trago de vino —pero tomó menos de lo que se le había dado al desconocido, por ser él mismo un hombre para quien no era ninguna rareza— y se quedó esperando hasta que el paisano hubo terminado su desayuno. No miró a nadie de los presentes, y nadie lo miraba ya a él; ni siquiera Madame Defarge, que había cogido su labor de punto y estaba trabajando.

—¿Has terminado tu vianda, amigo? —preguntó a su debido tiempo.

“Sí, gracias.”

—¡Ven, pues! Verás el apartamento del que te hablé para que pudieras ocuparlo. Te irá a las mil maravillas.

De la tienda de vino a la calle, de la calle a un patio, del patio a lo alto de una empinada escalera, de la escalera a una buhardilla⁠—antiguamente la buhardilla donde un hombre de cabellos blancos se sentaba en un banco bajo, inclinado hacia adelante y muy ocupado, haciendo zapatos.

No había allí ahora ningún hombre de cabellos blancos; pero los tres hombres estaban allí, los cuales habían salido de la bodega uno por uno. Y entre ellos y el hombre de cabellos blancos a lo lejos, quedaba el único pequeño vínculo de que una vez lo habían mirado a través de las rendijas de la pared.

Defarge cerró la puerta con cuidado y habló en voz baja:

“¡Jacques Uno, Jacques Dos, Jacques Tres! Este es el testigo con el que me he citado, yo, Jacques Cuatro. Él os lo contará todo. ¡Habla, Jacques Cinco!”

El reparador de caminos, con la gorra azul en la mano, se secó con ella la frente morena y dijo: «¿Por dónde empiezo, monsieur?».

—Comience —fue la no desmesurada respuesta del señor Defarge— por el comienzo.

—Lo vi entonces, señores —empezó el reparador de caminos—, hace un año, en este mismo verano que corre, debajo del carruaje del Marqués, colgado de la cadena. He aquí la manera en que ocurrió. Yo dejaba mi trabajo en el camino, el sol iba a acostarse, el carruaje del Marqués ascendía lentamente la colina, él colgado de la cadena⁠—así.

De nuevo el reparador de caminos repitió toda la representación; en la cual ya debía de ser un experto, dado que había sido el recurso infalible y el entretenimiento indispensable de su pueblo durante todo un año.

Jacques Uno intervino y preguntó si alguna vez había visto al hombre antes.

—Nunca —respondió el reparador de caminos, recuperando la verticalidad.

Jacques Tres preguntó cómo lo reconoció después entonces.

—Por su alta figura —dijo el reparador de caminos, en voz baja y con el dedo en la nariz—. Cuando el señor marqués pregunta aquella noche: «Digo, ¿cómo es?», yo respondo: «Alto como un espectro»—.

—Debiste haber dicho, corto como un enano —replicó Jacques Dos.

“Pero ¿qué sabía yo? El hecho no se había consumado entonces, ni él me confió nada. ¡Observad! Aun en esas circunstancias, no ofrezco mi testimonio. El señor marqués me señala con el dedo, de pie junto a nuestra fuentecilla, y dice: «¡A mí! ¡Traigan a ese bribón!». Válgame Dios, señores, yo no ofrezco nada.”

—Está ahí mismo, Jacques —murmuró Defarge al que había interrumpido—. ¡Continúa!

—¡Bien! —dijo el arreglador de caminos, con un aire de misterio—. El hombre alto está perdido, y es buscado... ¿cuántos meses? ¿Nueve, diez, once?

—No importa el número —dijo Defarge—. Está bien escondido, pero al fin, por desgracia, ha sido encontrado. ¡Continúa!

“Vuelvo a estar trabajando en la ladera y el sol vuelve a estar a punto de acostarse. Estoy recogiendo mis herramientas para bajar a mi cabaña en el pueblo de más abajo, donde ya está oscuro, cuando levanto los ojos y veo venir por la colina a seis soldados. ¡En medio de ellos hay un hombre alto con los brazos atados —sujetos a los costados—, así!”

Con la ayuda de su indispensable gorra, representaba a un hombre con los codos atados firmemente a las caderas, con cuerdas anudadas a su espalda.

—Me aparto, señores, junto a mi montón de piedras, para ver pasar a los soldados y a su prisionero (pues es un camino solitario aquel donde cualquier espectáculo vale la pena de ser visto), y al principio, a medida que se acercan, no veo más que a seis soldados con un hombre alto atado, y que a mi vista son casi negros, excepto por el lado del sol que se acuesta, donde tienen un borde rojo, señores. Asimismo, veo que sus largas sombras están en la cresta hueca del lado opuesto del camino, y están en la colina de arriba, y son como las sombras de gigantes. Asimismo, veo que están cubiertos de polvo, y que el polvo se mueve con ellos a medida que vienen, ¡marcha, marcha! Pero cuando avanzan muy cerca de mí, reconozco al hombre alto, y él me reconoce. ¡Ah, bien contento estaría él de despeñarse ladera abajo una vez más, como en la tarde en que él y yo nos encontramos por primera vez, cerca del mismo lugar!

Lo describió como si estuviera allí, y era evidente que lo veía con vividura; tal vez no había visto mucho en su vida.

“No les muestro a los soldados que reconozco al hombre alto; él no les muestra a los soldados que me reconoce; lo hacemos, y lo sabemos, con la mirada.

«¡Vamos! —dice el jefe de esa compañía, señalando hacia el pueblo—, ¡llévenlo rápido a su tumba!», y lo llevan más rápido.

Lo sigo. Tiene los brazos hinchados por estar atado con tanta fuerza, sus zuecos de madera son grandes y torpes, y cojea. ¡Porque cojea, y en consecuencia es lento, lo arrean con sus fusiles, así!”

Imitó la acción de un hombre impulsado hacia adelante por las culatas de los mosquetes.

“Mientras descienden la colina como locos en plena carrera, él cae. Se ríen y lo vuelven a levantar. Su rostro está sangrando y cubierto de polvo, pero no puede tocarse; entonces vuelven a reír. Lo traen al molino; todo el pueblo corre a mirar; lo llevan pasando el molino y hasta la prisión; ¡todo el pueblo ve la puerta de la prisión abrirse en la oscuridad de la noche y tragárselo, así!”

Abrió la boca todo lo que pudo y la cerró con un chasquido sonoro de dientes.

Atento a la reticencia de este en estropear el efecto volviéndola a abrir, Defarge dijo: «Continúa, Jacques».

—Todo el pueblo —prosiguió el reparador de caminos, de puntillas y en voz baja— se retira; todo el pueblo murmura junto a la fuente; todo el pueblo duerme; todo el pueblo sueña con ese infeliz, bajo los cerrojos y las rejas de la prisión en el peñasco, de donde nunca saldrá, sino para morir.

Por la mañana, con mis herramientas al hombro, comiendo mi pedazo de pan negro mientras camino, doy un rodeo por la prisión de camino al trabajo. Allí lo veo, allá arriba, tras las rejas de una jaula de hierro elevada, ensangrentado y cubierto de polvo como anoche, mirando a través de ellas. No tiene ninguna mano libre para saludarme; no me atrevo a llamarle; él me mira como a un muerto.

Defarge y los tres se miraron con oscuridad unos a otros. Las miradas de todos ellos eran oscuras, reprimidas y vengativas, mientras escuchaban la historia del paisano; el comportamiento de todos ellos, al tiempo que secreto, era también autoritario.

Tenían el aire de un tribunal rudo; Jacques Uno y Dos sentados en el viejo jergón, cada uno con la barbilla apoyada en la mano y los ojos fijos en el reparador de caminos; Jacques Tres, igualmente absorto, hincado de una rodilla detrás de ellos, con su mano agitada deslizándose continuamente sobre la red de finos nervios alrededor de su boca y su nariz; Defarge de pie entre ellos y el narrador, a quien había colocado a la luz de la ventana, mirando alternativamente de él a ellos y de ellos a él.

—Continúa, Jacques —dijo Defarge.

“Él permanece allí arriba en su jaula de hierro algunos días. El pueblo lo mira a hurtadillas, pues tiene miedo.

Pero siempre mira hacia arriba, desde la distancia, la prisión en el peñasco; y por la tarde, cuando la labor del día ha concluido y se reúne a charlar en la fuente, todos los rostros se vuelven hacia la prisión.

• Antiguamente se volvían hacia la posta;
• ahora se vuelven hacia la prisión.

Susurran en la fuente que, aunque condenado a muerte, no será ejecutado; dicen que se han presentado peticiones en París, demostrando que estaba enloquecido y desquiciado por la muerte de su hijo; dicen que se ha presentado una petición al propio Rey.

¿Qué sé yo? Es posible. Tal vez sí, tal vez no”.

—Escucha entonces, Jacques —interpuso severamente el Número Uno de ese nombre—. Has de saber que se presentó una petición al Rey y a la Reina. Todos los aquí presentes, a excepción de ti, vieron al Rey tomarla, en su coche en la calle, sentado junto a la Reina. Es a Defarge a quien ves aquí, el cual, arriesgando su vida, se lanzó delante de los caballos con la petición en la mano.

—¡Y escucha una vez más, Jacques! —dijo el Número Tres, arrodillado: con los dedos recorriendo una y otra vez aquellos finos nervios, con un aire extraordinariamente codicioso, como si tuviera hambre de algo que no era ni comida ni bebida—; la guardia, a caballo y a pie, rodeó al peticionario y le propinó golpes. ¿Oyete?

—Les oigo, señores.

—Anda, pues —dijo Defarge.

—De nuevo; por otra parte, se cuchichea en la fuente —prosiguió el paisano—, que le han traído a nuestra región para ejecutarle allí mismo, y que será ejecutado con toda certeza. Incluso se cuchichea que, por haber matado a Monseigneur, y porque Monseigneur era el padre de sus arrendatarios —siervos, lo que queráis—, se le ejecutará como a un parricida.

Un viejo dice en la fuente que su mano derecha, armada con el cuchillo, será quemada ante su rostro; que en las heridas que le abrirán en los brazos, el pecho y las piernas se verterán aceite hirviendo, plomo derretido, resina caliente, cera y azufre; por último, que será descuartizado por cuatro robustos caballos. Ese viejo dice que todo eso se le hizo en verdad a un prisionero que atentó contra la vida del difunto rey, Luis Quince. Pero ¿qué sé yo si miente? No soy un hombre Letrado.

—¡Escucha una vez más entonces, Jacques! —dijo el hombre de la mano inquieta y aspecto ávido—. El nombre de aquel prisionero era Damiens, y todo aquello se hizo a la luz del día, en las calles abiertas de esta ciudad de París; y nada llamó tanto la atención de la inmensa concurrencia que lo presenció, como la muchedumbre de damas de alcurnia y a la moda, que no perdieron detalle con ávida atención hasta el final—; hasta el final, Jacques, ¡prolongado hasta el anochecer, cuando ya había perdido las dos piernas y un brazo, y todavía respiraba! Y aquello se hizo—, vaya, ¿qué edad tienes?

—Treinta y cinco —dijo el reparador de caminos, que aparentaba sesenta.

“Se hizo cuando tú tenías más de diez años; podrías haberlo visto”.

—¡Basta! —dijo Defarge, con sombría impaciencia—. ¡Viva el Diablo! Sigue.

«¡Vaya! Unos cuchichean esto, otros cuchichean aquello; no se habla de otra cosa; hasta la fuente parece caer al compás de ese tono.

Por fin, el domingo por la noche, cuando todo el pueblo duerme, llegan unos soldados que bajan serpenteando desde la prisión, y sus fusiles repican sobre las piedras de la pequeña calle.

Unos obreros cavan, unos obreros martillan, los soldados ríen y cantan; por la mañana, junto a la fuente, se alza una horca de cuarenta pies de altura que envenena el agua».

El reparador de caminos miró a través del techo bajo en lugar de mirarlo, y señaló como si viera la horca en alguna parte del cielo.

“Todo trabajo se detiene, todos se reúnen allí, nadie saca las vacas, las vacas están ahí con los demás. Al mediodía, el redoble de tambores. Los soldados han entrado en la prisión durante la noche, y él está en medio de muchos soldados. Está atado como antes, y en su boca lleva una mordaza —atada así, con una cuerda apretada, haciendo que parezca casi como si se estuviera riendo”.

Él lo sugirió, arrugándose la cara con los dos pulgares, desde las comisuras de los labios hasta las orejas.

“En la parte superior de la horca está fijado el cuchillo, con la hoja hacia arriba, con la punta en el aire. Lo cuelgan allí a cuarenta pies de altura —y lo dejan colgado, envenenando el agua”.

Se miraron el uno al otro, mientras él se secaba la cara con la gorra azul, con la frente cubierta de sudor de nuevo al recordar la escena.

—Es espantoso, messieurs. ¡Cómo van a sacar agua las mujeres y los niños! ¡Quién puede charlar por la tarde bajo esa sombra! ¿Bajo ella, he dicho? Cuando dejé el pueblo, el lunes por la tarde, cuando el sol se iba a la cama, y miré atrás desde la colina, ¡la sombra cruzaba la iglesia, cruzaba el molino, cruzaba la prisión; parecía cruzar la tierra, messieurs, hasta donde el cielo descansa sobre ella!

El hombre hambriento se mordisqueó uno de los dedos mientras miraba a los otros tres, y su dedo temblaba con el anhelo que lo devoraba.

—Eso es todo, messieurs. Partí al atardecer (tal como se me advirtió que hiciera), y seguí caminando, esa noche y medio día siguiente, hasta que me encontré (tal como se me advirtió que lo haría) con este camarada. Con él continué, ora a caballo, ora a pie, durante el resto del día de ayer y la noche pasada. ¡Y aquí me tenéis!

Tras un sombrío silencio, el primer Jacques dijo: «¡Bien! Has actuado y relatado fielmente. ¿Nos esperas un poco, fuera de la puerta?».

—Muy gustosamente —dijo el reparador de caminos. A quien Defarge condujo hasta lo alto de la escalera y, dejándolo sentado allí, regresó.

Los tres se habían levantado, y tenían las cabezas juntas cuando él volvió a la buhardilla.

—¿Qué decís, Jacques? —preguntó el Número Uno—. ¿Para ser registrado?

—Estar inscrito como destinado a la destrucción —replicó Defarge.

—¡Magnífico! —graznó el hombre con el ansia.

—¿El castillo y toda la estirpe? —inquirió el primero.

—El castillo y toda la estirpe —respondió Defarge—. Exterminio.

El hombre hambriento repitió, con un croar extasiado: «¡Magnífico!», y comenzó a roerse otro dedo.

—¿Estás seguro —preguntó Jacques Dos a Defarge— de que no puede surgir ningún inconveniente de nuestro modo de llevar el registro? Sin duda es seguro, pues nadie más que nosotros puede descifrarlo; ¿pero seremos siempre capaces de descifrarlo —o, debo decir, lo será ella?—

—Jacques —respondió Defarge, irguiéndose—, si madame, mi esposa, se encargara de llevar el registro únicamente en su memoria, no perdería ni una sola palabra de él, ni una sola sílaba.

Tejido, con sus propios puntos y sus propios símbolos, siempre le resultará tan claro como el sol. Confía en Madame Defarge. Le resultaría más fácil al cobarde más miserable que vive borrarse a sí mismo de la existencia, que borrar una sola letra de su nombre o de sus crímenes del registro tejido de Madame Defarge.

Hubo un murmullo de confianza y aprobación, y luego el hombre que tenía hambre preguntó: —¿Este rústico va a ser devuelto pronto? Eso espero. Es muy simple; ¿no es un poco peligroso?

—Él no sabe nada —dijo Defarge—; al menos nada más que lo elevaría fácilmente a una horca de la misma altura. Me hago cargo de él; que se quede conmigo; yo cuidaré de él y lo pondré en su camino. Él desea ver el gran mundo —el Rey, la Reina y la Corte—; que los vea el domingo.

“¿Qué?”, exclamó el hambriento, mirando fijamente. “¿Es una buena señal que desee ver a la realeza y a la nobleza?”.

—Jacques —dijo Defarge—; muéstrale discretamente leche a un gata, si quieres que sienta sed de ella. Muéstrale discretamente a un perro su presa natural, si quieres que la abata algún día.

No se dijo más, y hallándose al reparador de caminos ya adormilado en el peldaño más alto, se le aconsejó que se tendiera en el jergón y tomara un poco de descanso. No necesitó persuasión alguna y pronto se quedó dormido.

Peores alojamientos que la tienda de vinos de Defarge se habrían podido encontrar fácilmente en París para un esclavo provinciano de su condición. Salvo por un pánico misterioso hacia madame que lo perseguía constantemente, su vida era muy novedosa y agradable.

Pero madame se sentaba todo el día en su mostrador, tan expresivamente ajena a su presencia y tan particularmente empeñada en no percatarse de que su estancia allí tuviera relación con algo oculto, que a él le temblaban los zuecos cada vez que su mirada se posaba en ella.

Pues se decía a sí mismo que era imposible prever qué se le ocurriría fingir a esa dama a continuación; y tenía la absoluta certeza de que, si se le metía en su ricamente adornada cabeza fingir que lo había visto cometer un asesinato y después desollar a la víctima, sin duda iría hasta el final con la farsa hasta que la obra concluyera.

Por lo tanto, cuando llegó el domingo, el reparador de caminos no estaba encantado (aunque dijo que lo estaba) al descubrir que madame iba a acompañar a monsieur y a él mismo a Versalles.

Resultaba además desconcertante tener a madame haciendo punto durante todo el trayecto, en un carruaje público; resultaba todavía más desconcertante tener a madame entre la multitud por la tarde, aún con las agujas de hacer punto en las manos mientras la multitud esperaba para ver el carruaje del Rey y de la Reina.

—Trabaja duro, madame —le dijo un hombre cerca de ella.

“Sí —respondió Madame Defarge—; tengo mucho que hacer”.

—¿Qué fabrica usted, señora?

“Muchas cosas”.

“Por ejemplo⁠—”

—Por ejemplo —replicó Madame Defarge con aplomo—, sudarios.

El hombre se apartó un poco más, tan pronto como pudo, y el reparador de caminos se abanicó con su gorra azul, sintiendo aquello sumamente sofocante y opresivo.

Si necesitaba a un Rey y a una Reina para recuperarse, tuvo la fortuna de tener el remedio a mano; pues, poco después, el Rey de rostro ancho y la Reina de rostro pálido llegaron en su carroza dorada, escoltados por el brillante Ojo de Buey de su Corte, una multitud centelleante de damas risueñas y Lores distinguidos; y entre joyas, sedas, polvos, esplendor, figuras de desdén elegante y rostros arrogantemente desdeñosos de ambos sexos, el reparador de caminos se sumergió hasta tal punto en una embriaguez temporal, que gritó: ¡Viva el Rey, viva la Reina, viva todo el mundo y todo lo demás!, como si nunca en su vida hubiera oído hablar de los omnipresentes Jacques.

Después vinieron jardines, patios, terrazas, fuentes, riberas verdes, más Rey y Reina, más Ojo de Buey, más Lores y damas, ¡más que vivan todos ellos!, hasta que literalmente lloró de emoción.

Durante toda esta escena, que duró unas tres horas, tuvo abundancia de gritos, llantos y compañía sentimental, y durante todo el tiempo Defarge lo sujeta por el cuello, como para impedirle que se abalanzara sobre los objetos de su breve devoción y los hiciera pedazos.

—¡Bravo! —dijo Defarge, dándole una palmada en la espalda cuando hubo terminado, como un mecenas—; ¡eres un buen muchacho!

El reparador de caminos estaba volviendo en sí y desconfiaba de haber cometido un error en sus últimas demostraciones; pero no.

—Usted es el tipo que queremos —le dijo Defarge al oído—; usted hace creer a estos tontos que esto durará para siempre. Así se vuelven más insolentes, y más cerca está su fin.

—¡Oye! —exclamó el reparador de caminos, pensativo—; eso es verdad.

«Estos necios no saben nada. Mientras desprecian tu aliento y querrían detenerlo por los siglos de los siglos, en ti o en cien como tú antes que en uno de sus propios caballos o perros, solo saben lo que tu aliento les dice. Que les engañe, pues, un poco más; no puede engañarles demasiado».

Madame Defarge miró con altivez al cliente y asintió en señal de confirmación.

—En cuanto a ti —dijo ella—, gritarías y derramarías lágrimas por cualquier cosa, con tal de que armara escándalo y alboroto. ¡Dime! ¿No es verdad?

—Ciertamente, señora, así lo creo. Por el momento.

“Si te mostraran un gran montón de muñecas, y te echaras sobre ellas para despedazarlas y despojarlas en tu propio beneficio, elegirías las más ricas y alegres. ¡Dime! ¿No lo harías?”

“Ciertamente sí, madame.”

“Sí. Y si se te mostrara una bandada de aves incapaces de volar, y fueras lanzado sobre ellas para despojarlas de sus plumas en tu propio beneficio, te lanzarías sobre las aves de las plumas más finas; ¿no es así?”

—Es verdad, madame.

—Has visto tanto a muñecas como a pájaros hoy —dijo Madame Defarge, con un ademán de la mano hacia el lugar donde se habían visto por última vez—; ¡ahora, vete a casa!