Un golpe en la puerta

«Lo he salvado». No era otro de los sueños en los que él había regresado a menudo; estaba allí de verdad. Y, sin embargo, su mujer temblaba, y un miedo vago pero pesado se apoderaba de ella.

Todo el aire a su alrededor era tan espeso y oscuro, la gente era tan apasionadamente vengativa y veleidosa, los inocentes eran tan constantemente ejecutados por sospechas vagas y negra malicia, resultaba tan imposible olvidar que muchos tan inocentes como su esposo y tan queridos para otros como él lo era para ella, corrían todos los días la suerte de la que él había sido arrastrado, que su corazón no podía verse aligerado de su carga como sentía que debía estarlo.

Las sombras de la tarde invernal empezaban a caer, y aun en ese momento los pavorosos carros circulaban por las calles. Su mente los seguía, buscándolo a él entre los condenados; y entonces se aferraba más a su presencia real y temblaba con mayor fuerza.

Su padre, animándola, mostraba una compasiva superioridad ante la debilidad de aquella mujer, lo cual era maravilloso de ver.

¡Nada de buhardilla, ni de zapatería, ni Ciento cinco, Torre Norte, ya!

Había cumplido la tarea que se había impuesto, su promesa estaba redimida, había salvado a Charles. Que todos se apoyaran en él.

Su economía doméstica era de una índole muy frugal: no solo porque esa era la forma de vida más segura, la que menos ofensas causaba a la gente, sino porque no eran ricos y Charles, durante todo su encierro, había tenido que pagar caro por su mala comida, por su guardia y para contribuir al sustento de los prisioneros más pobres.

En parte por esta razón, y en parte para evitar un espía doméstico, no tenían sirviente alguno; el ciudadano y la ciudadana que hacían de porteros en la puerta del patio les prestaban servicios ocasionales; y Jerry (traspasado casi por completo a su servicio por el señor Lorry) se había convertido en su criado diario y dormía allí todas las noches.

Era un decreto de la República Una e Indivisible de Libertad, Igualdad, Fraternidad, o Muerte, que en la puerta o el quicio de cada casa, el nombre de cada habitante debía estar inscrito de manera legible en letras de un tamaño determinado, a una altura conveniente del suelo.

El nombre del señor Jerry Cruncher, por lo tanto, adornaba debidamente el quicio de abajo; y, a medida que las sombras de la tarde se profundizaban, el dueño de ese nombre apareció en persona, tras supervisar a un pintor que el doctor Manette había contratado para añadir a la lista el nombre de Charles Evrémonde, llamado Darnay.

En el temor y la desconfianza universales que oscurecían la época, todas las formas de vida habituales e inofensivas sufrieron cambios.

En el pequeño hogar del Doctor, como en muchísimos otros, los artículos de consumo diario necesarios se compraban todas las tardes, en pequeñas cantidades y en varias tiendecitas.

Evitar llamar la atención y dar el menor motivo posible para la habladuría y la envidia era el deseo general.

Desde hacía algunos meses, la señorita Pross y el señor Cruncher desempeñaban el cargo de proveedores; la primera llevaba el dinero; el segundo, el cesto.

Todas las tardes, hacia la hora en que se encendían las luces públicas, salían a cumplir con este deber y hacían y traían a casa las compras necesarias.

Aunque la señorita Pross, por su larga asociación con una familia francesa, podría haber conocido tanto de su idioma como del suyo propio si hubiera tenido la menor intención, no tenía ninguna disposición en ese sentido; por consiguiente, no sabía más de aquella «tontería» (como le placía llamarla) que el señor Cruncher.

Así pues, su forma de hacer las compras consistía en soltar un nombre sustantivo a quemarropa al comerciante, sin ninguna introducción en forma de artículo, y, si por casualidad no era el nombre de lo que quería, mirar a su alrededor en busca de ese objeto, agarrarlo y no soltarlo hasta que se concluía el trato.

Siempre conseguía una rebaja alzando, como declaración de su justo precio, un dedo menos de los que levantara el mercader, cualquiera que fuera el número de este.

—Ahora, señor Cruncher —dijo la señorita Pross, cuyos ojos estaban rojos de felicidad—, si usted está listo, yo también.

Jerry declaró con voz ronca que estaba a la entera disposición de la señorita Pross. Hacía mucho tiempo que se le había caído todo el óxido, pero no había lima capaz de rebajar su cabeza erizada.

—Se necesitan toda clase de cosas —dijo la señorita Pross—, y vamos a pasar un rato precioso. Entre otras cosas, necesitamos vino. ¡Qué buenos brindis estarán tomando estos Cabezas Rojas, dondequiera que lo compremos!

—Viene a ser muy parecido para el caso que a usted le importa, señorita, me figuro —replicó Jerry—, que beban a su salud o a la del Maligno.

—¿Quién es él? —dijo la señorita Pross.

El señor Cruncher, con cierta timidez, explicó que con eso quería decir «el del Viejo Niz».

—¡Ja! —dijo la señorita Pross—, no hace falta un intérprete para explicar el significado de estas criaturas. No tienen más que uno, y es Asesinato a Medianoche y Travesura.

—¡Calla, querida! ¡Te lo ruego, te ruego que tengas cuidado! —exclamó Lucie.

“Sí, sí, sí, tendré cuidado —dijo la señorita Pross—, pero puedo decir entre nosotras que sí espero que no haya asfixias con olor a cebolla y a tabaco en forma de abrazos por todas partes, por las calles.

¡Y ahora, Mariquita, no te muevas de ese fuego hasta que yo vuelva! ¡Cuida al querido esposo que has recuperado y no apartes tu bonita cabeza de su hombro como la tienes ahora, hasta que me vuelvas a ver!

¿Puedo hacer una pregunta, doctor Manette, antes de irme?”.

—Creo que puede tomarse esa libertad —respondió el Doctor, sonriendo.

—Por el amor de Dios, no hable de Libertad; ya tenemos bastante con eso —dijo la señorita Pross.

—¡Guarda silencio, querida! ¿Otra vez? —protestó Lucía.

—Bueno, mi dulce —dijo la señorita Pross, asintiendo con la cabeza de manera enfática—, el cuento corto y largo de todo esto es que soy súbdita de Su Graciosa Majestad el rey Jorge tercero; —la señorita Pross hizo una reverencia al mencionar el nombre—; y como tal, mi máxima es: «¡Confunde su política, frustra sus turbias mañas, en él fijamos las esperanzas, Dios salve al rey!».

Mr. Cruncher, en un acceso de lealtad, repitió gruñendo las palabras detrás de la señorita Pross, como alguien en la iglesia.

—Me alegro de que tengas tanto de inglés, aunque desearía que no hubieras cogido ese catarro en la voz —dijo Miss Pross con aprobación—. Pero la cuestión, doctor Manette. ¿Hay... —era la manera que tenía la buena mujer de fingir que restaba importancia a cualquier cosa que fuera una gran preocupación para todos ellos, y de abordarla de este modo casual—, hay alguna perspectiva todavía de que salgamos de este lugar?

—Temo que aún no. Sería peligroso para Carlos todavía.

—¡Ay, qué le vamos a hacer! —dijo la señorita Pross, reprimendo alegremente un suspiro mientras miraba el cabello dorado de su querida niña a la luz del fuego—, entonces debemos tener paciencia y esperar: eso es todo. Hay que mantener la cabeza alta y luchar desde abajo, como solía decir mi hermano Solomon. ¡Vamos, señor Cruncher! ¡No se mueva, Mariquita!

Salieron, dejando a Lucie, a su esposo, a su padre y a la niña junto a un brillante fuego. Se esperaba que el señor Lorry regresara en breve de la casa bancaria. La señorita Pross había encendido la lámpara, pero la había apartado a un rincón para que pudieran disfrutar de la luz del fuego sin distracciones.

La pequeña Lucie se sentó junto a su abuelo con las manos entrelazadas en su brazo y él, en un tono que apenas superaba un susurro, comenzó a contarle la historia de un Hada grande y poderosa que había derribado la muralla de una prisión y dejado salir a un cautivo que una vez le había hecho un servicio al Hada.

Todo era apacible y tranquilo, y Lucie se sentía más tranquila de lo que había estado.

—¿Qué es eso? —exclamó de pronto.

—¡Querida mía! —dijo su padre, deteniendo su relato y poniendo la mano sobre la suya—, contrólate. ¡En qué estado tan alterado estás! ¡La menor cosa —nada— te altera! ¡Tú, la hija de tu padre!

—Pensé, padre mío —dijo Lucía, disculpándose, con el rostro pálido y voz temblorosa—, que oía pasos extraños en la escalera.

“Mi amor, la escalera está tan silenciosa como la Muerte.”

Al pronunciar la palabra, se oyó un golpe en la puerta.

“¡Oh, padre, padre! ¡Qué puede ser esto! Esconde a Charles. ¡ Sálvalo!”

—Hija mía —dijo el Doctor, levantándose y poniendo una mano sobre su hombro—, lo he salvado. ¡Qué debilidad es esta, querida mía! Déjame ir a la puerta.

Tomó la lámpara en su mano, atravesó las dos habitaciones exteriores intermedias y la abrió.

Un estrépito grosero de pasos sobre el suelo, y cuatro hombres rudos con gorros rojos, armados con sables y pistolas, entraron en la habitación.

—El ciudadano Evrémonde, llamado Darnay —dijo el primero.

—¿Quién lo busca? —contestó Darnay.

—Lo busco. Lo buscamos. Te conozco, Evrémonde; te vi hoy ante el Tribunal. Eres de nuevo prisionero de la República.

Los cuatro lo rodearon, allí donde él se encontraba con su esposa y su hijo aferrados a él.

“Dime cómo y por qué vuelvo a ser prisionero”

—Basta con que vuelvas directamente a la Conciergerie, y mañana lo sabrás. Estás citado para mañana.

El doctor Manette, a quien esta visita había vuelto de piedra hasta el punto de quedarse con la lámpara en la mano como si fuera una estatua hecha para sostenerla, se movió después de pronunciadas estas palabras, dejó la lámpara y, plantándose ante el que había hablado y asiéndole, no sin cierta suavidad, por la parte delantera de su holgada camisa de lana roja, dijo:

“Tú lo conoces, has dicho. ¿Me conoces a mí?”

“Sí, le conozco, Ciudadano Doctor.”

—Todos le conocemos, Ciudadano Doctor —dijeron los otros tres.

Miró distraído de uno a otro, y dijo, en voz más baja, tras una pausa:

—¿Contestarás entonces a su pregunta para mí? ¿Cómo ocurre esto?

—Ciudadano Doctor —dijo el primero, de mala gana—, ha sido denunciado ante la Sección de San Antonio. Este ciudadano —señalando al segundo que había entrado— es de San Antonio.

El ciudadano aquí señalado asintió con la cabeza y añadió:

“Ésta es la acusación de San Antonio.”

“¿De qué?”, preguntó el Doctor.

—Ciudadano Doctor —dijo el primero, con su anterior reticencia—, no pregunte más. Si la República le exige sacrificios, sin duda usted, como buen patriota, estará feliz de hacerlos. La República está por encima de todo. El Pueblo es supremo. Evrémonde, tenemos prisa.

—Una palabra —suplicó el Doctor—. ¿Me dirá quién lo delató?

—Va contra las reglas —respondió el primero—; pero puedes preguntarle al de San Antonio que está aquí.

El Doctor volvió los ojos hacia aquel hombre. El cual se movió inquieto sobre sus pies, se frotó un poco la barba y al fin dijo:

«¡Vaya! En verdad va contra las reglas. Pero ha sido denunciado —y gravemente— por el Ciudadano y la Ciudadana Defarge. Y por alguien más».

“¿Cuál otra?”

¿Pregunta usted, Ciudadano Doctor?

«Sí».

—Entonces —dijo el de San Antonio, con una mirada extraña—, se te responderá mañana. ¡Ahora estoy mudo!