XX. A Plea

Un ruego

Cuando los recién casados volvieron a casa, la primera persona que apareció para ofrecer sus felicitaciones fue Sydney Carton.

No llevaban en casa muchas horas, cuando se presentó. No había mejorado en sus costumbres, ni en su aspecto, ni en sus modales; pero había cierto aire áspero de fidelidad en él, que era nuevo para la observación de Charles Darnay.

Él aguardó la oportunidad de llevar a Darnay aparte, junto a una ventana, y de hablarle cuando nadie pudiera oírlo.

—Señor Darnay —dijo Carton—, ojalá fuéramos amigos.

—Ya somos amigos, eso espero.

“Tienes la gentileza de decirlo por pura fórmula de cortesía; pero yo no hablo por ninguna fórmula de cortesía. En verdad, cuando digo que ojalá fuéramos amigos, tampoco quiero decir exactamente eso”.

Charles Darnay⁠—como era natural⁠—le preguntó, de la manera más cordial y amistosa, qué quería decir.

—Por mi vida —dijo Carton, sonriendo—, me resulta más fácil de comprender en mi propia mente que de transmitir a la vuestra. Sin embargo, déjadme intentarlo. ¿Recordáis cierta ocasión famosa en la que estaba más borracho que... que de costumbre?

“Recuerdo cierta ocasión célebre en la que me obligaste a confesar que habías estado bebiendo”.

—Yo también lo recuerdo. La maldición de esas ocasiones pesa mucho sobre mí, pues siempre las recuerdo. ¡Espero que se tenga en cuenta algún día, cuando todos los días hayan llegado a su fin para mí! No se alarmen; no voy a dar ningún sermón.

“No estoy alarmado en absoluto. La formalidad en usted no tiene nada de alarmante para mí.”

—¡Ah! —dijo Carton, con un descuido en el ademán, como si con él apartara aquello—. En la ocasión ebria en cuestión (una de tantas, como sabes), fui insoportable con lo de que me caías bien y no me caías bien. Desearía que lo olvidaras.

“Lo olvidé hace mucho tiempo.”

“¡Modos de hablar de nuevo! Pero, mister Darnay, el olvido no me es tan fácil como usted representa que lo es para usted. De ningún modo lo he olvidado, y una respuesta ligera no me ayuda a olvidarlo”.

—Si ha sido una respuesta ligera —replicó Darnay—, le ruego que me perdone. Mi único propósito era restarle importancia a un detalle menor que, para mi sorpresa, parece preocuparle demasiado a usted. Le aseguro, bajo palabra de caballero, que hace mucho tiempo que lo he borrado de mi mente. ¡Dios santo, qué había que borrar! ¿Acaso no he tenido cosas más importantes que recordar, en el gran favor que me hizo usted ese día?

—En cuanto al gran servicio —dijo Carton—, debo confesarle, cuando usted habla de ello en esos términos, que no fue más que palabrería profesional; no sé si me importaba lo que fuera de usted cuando lo presté.—¡Atención! Digo cuando lo presté; estoy hablando del pasado.

—Tú te tomas a la ligera la obligación —replicó Darnay—, pero no voy a discutir por tu ligera respuesta.

“¡Verdad verdadera, señor Darnay, créame! Me he desviado de mi propósito; hablaba de que fuéramos amigos. Ahora bien, usted me conoce; sabe que soy incapaz de todos los vuelos más altos y mejores de los hombres. Si lo duda, pregúntele a Stryver, y él se lo dirá”.

“Prefiero formarme mi propia opinión, sin la ayuda de la suya”.

“¡Bien! De todos modos, me conoces como un perro disoluto, que nunca ha hecho nada bueno, ni lo hará jamás”.

“No sé si ‘nunca lo harás’.”

“Pero yo sí, y debe creerme bajo mi palabra.

¡Bien! Si pudiera soportar tener a un sujeto tan inútil, y a un sujeto de tan indeseable reputación, entrando y saliendo a deshoras, le pediría que se me permitiera entrar y salir aquí como una persona privilegiada; que se me considerara como un mueble inútil (y añadiría, si no fuera por el parecido que he descubierto entre usted y yo, poco ornamental), tolerado por sus antiguos servicios y al que no se le presta atención.

Dudo que abusara del permiso. Habría cien posibilidades contra una de que lo aprovechara cuatro veces al año. Me bastaría, me atrevo a decir, con saber que lo tengo”.

“¿Lo intentarás?”

“Eso es otra manera de decir que estoy situado en el pie en el que he indicado. Se lo agradezco, Darnay. ¿Puedo usar esa libertad con su nombre?”

—Creo que sí, Carton, a estas alturas.

A ello se estrecharon las manos, y Sydney se alejó. Al cabo de un minuto, era, en apariencia, tan insustancial como siempre.

Cuando se hubo marchado, y en el curso de una velada pasada con la señorita Pross, el doctor y el señor Lorry, Charles Darnay hizo cierta mención de esta conversación en términos generales y habló de Sydney Carton como de un problema de negligencia y temeridad. Habló de él, en resumen, sin acritud ni con la intención de ensañarse, sino como lo habría hecho cualquiera que lo viera tal y como él se mostraba.

No tenía idea de que esto pudiera albergarse en los pensamientos de su bella y joven esposa; pero, cuando más tarde se reunió con ella en sus habitaciones, la encontró esperándolo con el viejo y bonito levantamiento de frente fuertemente marcado.

—¡Qué pensativos estamos esta noche! —dijo Darnay, pasándole el brazo por la cintura.

«Sí, queridísimo Charles», con las manos sobre el pecho de él y la expresión inquisitiva y atenta fija en él; «estamos bastante pensativos esta noche, porque tenemos algo en la cabeza esta noche».

—¿Qué es, mi Lucía?

“¿Me prometes no hacerme ninguna pregunta, si te ruego que no la hagas?”

“¿Que si lo prometo? ¿Qué no le prometo yo a mi Amor?”

¡Qué, en verdad, con su mano apartando el cabello dorado de la mejilla, y su otra mano contra el corazón que latía por él!

—Creo, Charles, que el pobre señor Carton merece más consideración y respeto de los que le has manifestado esta noche.

—¿De verdad, mías? ¿Y por qué eso?

“Eso es lo que no debes preguntarme. Pero creo —sé— que sí”.

—Si lo sabes, es suficiente. ¿Qué querrías que hiciera, vida mía?

“Te pediría, queridísima, que fueras muy generosa con él siempre, y muy clemente con sus defectos cuando él no esté presente. Te pediría que creyeras que tiene un corazón que muy, muy pocas veces revela, y que hay profundas heridas en él. Querida mía, lo he visto sangrar”.

—Es para mí una dolorosa reflexión —dijo Charles Darnay, bastante asombrado—, el haberle hecho algún daño. Jamás pensé esto de él.

“Esposo mío, así es. Temo que no tenga remedio; apenas queda la esperanza de que algo en su carácter o en su fortuna pueda repararse ya. Pero estoy segura de que es capaz de cosas buenas, tiernas, e incluso magnánimas”.

Se veía tan hermosa en la pureza de su fe en este hombre perdido, que su esposo habría podido mirarla tal como era durante horas.

—¡Y, oh, mi amor más querido! —suplicó ella, acurrucándose más a él, apoyando la cabeza en su pecho y alzando los ojos hacia los suyos—, ¡recuerda cuán fuertes somos en nuestra dicha y cuán débil es él en su miseria!

La súplica le llegó al alma.

«¡Siempre lo recordaré, querido Corazón! Lo recordaré mientras viva».

Se inclinó sobre la cabeza dorada, y acercó los labios rosados a los suyos, y la envolvió en sus brazos. Si algún errante desolado que entonces recorriera las oscuras calles hubiera podido oír su inocente confidencia, y hubiera podido ver las gotas de piedad que su esposo besaba en los suaves ojos azules tan devotos de ese esposo, le habría gritado a la noche —y las palabras no habrían salido de sus labios por primera vez—