IX. The Game Made

El juego hecho

Mientras Sydney Carton y la Oveja de las prisiones se encontraban en el cuarto oscuro contiguo, hablando tan bajamente que no se escuchaba ni un sonido, el señor Lorry miró a Jerry con considerable duda y desconfianza.

La manera en que aquel honesto comerciante recibió la mirada no inspiraba confianza; cambiaba la pierna sobre la que se apoyaba tan a menudo como si tuviera cincuenta de esas extremidades y las estuviera probando todas; se examinaba las uñas con una atención de muy dudosa inocencia; y cada vez que los ojos del señor Lorry se cruzaban con los suyos, le entraba ese tipo peculiar de tos corta que requiere poner el hueco de la mano delante, la cual rara vez, por no decir nunca, se conoce como una dolencia propia de la franqueza absoluta.

—Jerry —dijo el señor Lorry—. Ven acá.

Mr. Cruncher came forward sideways, with one of his shoulders in advance of him.

—¿Qué has sido, además de mensajero?

Después de cierta meditación, acompañada de una mirada fija en su cliente, el señor Cruncher concebió la luminosa idea de responder: «Carácter agícola».

—Mucho me temo —dijo el señor Lorry, sacudiéndole un dedo índice con enojo—, que has utilizado a la respetable y gran casa de Tellson como tapadera, y que te has dedicado a una ocupación ilegal de índole infame.

Si así ha sido, no esperes que te favorezca cuando regreses a Inglaterra. Si así ha sido, no esperes que guarde tu secreto. A Tellson no se le va a engañar.

—Espero, señor —suplicó el marrullero y avergonzado señor Cruncher—, que un caballero como usted, para el que he tenido el honor de hacerle recados hasta que se me ha puesto el pelo gris, se lo pensaría dos veces antes de hacerme daño, incluso si fuera el caso —no digo que lo sea, pero incluso si lo fuera—. Y hay que tener en cuenta que, si lo fuera, ni aun así sería cosa de uno solo. Habría dos partes en el asunto.

Puede haber médicos a la hora presente, que andan ganando sus guineas donde un honrado artesano no gana sus fardens —¡fardens! no, ni aun sus medios fardens —¡medios fardens! no, ni aun su cuarto—, metiendo a lo bestia en el banco de Tellson, y echándole miraditas médicas a hurtadillas a ese artesano, entrando y saliendo en sus propios carruajes —¡ah!, igualmente a lo bestia, si no más. Bueno, pues eso también sería imponerse a Tellson. Porque a lo que le das al ganso, se lo tienes que dar a la gansa.

Y aquí está la señora Cruncher, o al menos lo era en los tiempos de la Vieja Inglaterra, y lo sería mañana, si se diera la ocasión, ¡cayendo de bruces contra el negocio a tal grado que es la ruina, la pura ruina!

En cambio, las mujeres de esos médicos no se tiran de bruces —¡que las pillen haciéndolo! O, si se tiran de bruces, sus tirones de bruces son en favor de más pacientes, y ¿cómo se puede tener legítimamente lo uno sin lo otro?

Luego, entre directores de funerarias, y entre sacristanes, y entre sotaneros, y entre serenos particulares (todos avariciosos y metidos en el ajo), a uno no le quedaría gran cosa, aun en el caso de que fuera así. Y lo poco que a uno le quedara, no le traería nunca prosperidad, señor Lorry. Nunca sacaría ningún provecho de ello; desearía todo el tiempo salir del negocio, si pudiera ver el modo de salir una vez metido —incluso aunque fuera así—.

—¡Puaj! —exclamó el señor Lorry, cediendo un tanto, a pesar de todo—, me horroriza verle.

—Ahora bien, lo que humildemente le ofrecería a usted, señor —prosiguió el señor Cruncher—, aun si fuera así, lo cual no digo que sea—

—No ande con rodeos —dijo el señor Lorry.

“No, no lo haré, señor —replicó el señor Cruncher como si nada estuviera más lejos de sus pensamientos o prácticas—, lo cual no digo que lo sea; lo que yo humildemente le ofrecería a usted, señor, sería esto.

En ese taburete de ahí, junto a ese mostrador de ahí, se sienta ese muchacho mío, criado y crecido hasta convertirse en hombre, que le hará recados, le llevará mensajes, le hará trabajitos de luz general, hasta que sus talones estén donde su cabeza, si tales fuesen sus deseos. Si así fuera, lo cual sigo sin decir que sea (pues no voy a prevaricar ante usted, señor), que ese muchacho de ahí conserve el puesto de su padre y cuide de su madre; no le eche tierra encima al padre de ese muchacho —no lo haga, señor— y que ese padre se meta en el ramo de la excavación reglar, y repare lo que habría desenterrado —si así fuera— cavando para meterlos bien dentro con voluntad y con conwicciones respecto al mantenimiento futuro de que estén seguros.

Eso, Mr. Lorry —dijo el señor Cruncher, secándose la frente con el brazo como anuncio de que había llegado al período final de su discurso—, es lo que yo respetuosamente le ofrecería a usted, señor. Un hombre no ve todo esto que anda pasando aquí de manera terrible a su alrededor, en forma de Súbditos sin cabeza, válgame Dios, tan abundantes como para bajar el precio al coste de transporte y casi ni eso, sin tener sus pensamientos serios acerca de las cosas. Y estos serían los míos, si así fuera, rogándole a usted que tenga a bien recordar que lo que acabo de decir, lo dije francamente por la buena causa cuando podría habérmelo callado”.

—Eso al menos es verdad —dijo el señor Lorry—. No hable más por ahora. Puede que aún llegue a ser su amigo, si se lo merece y se arrepiente con actos, no con palabras. No quiero más palabras.

El señor Cruncher se llevó los nudillos a la frente, mientras Sídney Carton y el espía regresaban de la habitación oscura.

—Adiós, señor Barsad —dijo el primero—; hecho así nuestro arreglo, no tiene nada que temer de mí.

Se sentó en una silla junto al hogar, frente al señor Lorry. Cuando se quedaron solos, el señor Lorry le preguntó qué había hecho.

“Poco. Si las cosas le van mal al prisionero, he garantizado el acceso a él, una vez”.

El rostro del señor Lorry decayó.

—Es todo lo que he podido hacer —dijo Carton—. Proponer demasiado habría sido poner la cabeza de este hombre bajo el hacha y, como él mismo dijo, nada peor podría sucederle si fuera denunciado. Era manifiestamente la debilidad de la situación. No hay remedio.

—Pero el acceso a él —dijo el señor Lorry—, si las cosas van mal ante el Tribunal, no lo salvará.

“Nunca dije que lo fuera.”

Los ojos de Mr. Lorry se dirigieron poco a poco hacia el fuego; su simpatía por su adorada y la profunda decepción de su segundo arresto los fueron debilitando gradualmente; era un anciano ya, abrumado por la reciente ansiedad, y sus lágrimas cayeron.

“Usted es un buen hombre y un amigo leal —dijo Carton con voz alterada—.

Perdone que note que está conmovido. No podría ver llorar a mi padre y quedarme al lado sin importarme. Y no podría respetar su dolor más de lo que lo hago si usted fuera mi padre. De esa desgracia, al menos, se libra usted”.

Aunque dijo las últimas palabras deslizándose hacia su manera habitual, había un sentimiento y un respeto verdaderos tanto en su tono como en su contacto, para los cuales el señor Lorry, que nunca le había visto su lado favorable, estaba totalmente unprepared. Le tendió la mano, y Carton se la estrechó con suavidad.

—Para volver al pobre Darnay —dijo Carton—. No le hable de esta entrevista ni de este arreglo. No le serviría para ir a verlo. Podría pensar que se ha urdido, en caso de que ocurra lo peor, para hacerle llegar los medios de adelantarse a la sentencia.

Mr. Lorry no había pensado en eso, y miró con rapidez a Carton para ver si lo tenía en mente. Parecía ser así; le devolvió la mirada y, evidentemente, la comprendió.

—Ella podría pensar mil cosas —dijo Carton—, y cualquiera de ellas no haría más que aumentar su tribulación. No le hable de mí. Como le dije cuando vine por primera vez, es mejor que no la vea. Puedo extender la mano para hacer cualquier pequeño trabajo de ayuda que mi mano encuentre por hacer, sin necesidad de eso. Va a verla, ¿espero? Debe de estar muy desolada esta noche.

“Me voy ahora mismo, directamente”.

“Me alegro de eso. Te tiene un cariño enorme y confía plenamente en ti. ¿Qué tal la ves?”

“Ansiosa y desgraciada, pero muy hermosa.”

“¡Ah!”

Era un sonido largo y doliente, como un suspiro, casi como un sollozo. Atrajo los ojos del señor Lorry hacia el rostro de Carton, que estaba vuelto hacia el fuego. Una luz o una sombra (el viejo caballero no habría sabido decir cuál) pasó por él con la rapidez con que un cambio cruza la ladera de una colina en un día tempestuoso y brillante, y alzó el pie para devolver a su sitio uno de los leños pequeños y llameantes que estaba rodando hacia adelante. Vestía el chaquetón de montar blanco y las botas altas, entonces de moda, y la luz del fuego al tocar sus superficies claras lo hacía parecer muy pálido, con su largo cabello castaño, completamente desaliñado, cayendo suelto a su alrededor. Su indiferencia ante el fuego fue lo suficientemente notable como para suscitar una palabra de reprensión por parte del señor Lorry; su bota seguía sobre las brasas ardientes del leño llameante, cuando este se había partido bajo el peso de su pie.

—Lo olvidé —dijo él.

Los ojos de Mr. Lorry se sintieron atraídos de nuevo hacia su rostro. Al reparar en el aspecto demacrado que enturbiaba sus rasgos, naturalmente hermosos, y teniendo aún fresca en la mente la expresión de los rostros de los prisioneros, aquella expresión le vino fuertemente a la memoria.

—¿Y sus deberes aquí han llegado a su fin, señor? —dijo Carton, volviéndose hacia él.

“Sí. Como le decía anoche cuando Lucie entró de un modo tan inesperado, por fin he hecho todo lo que puedo hacer aquí. Tenía la esperanza de haberlos dejado en perfecta seguridad, y de haber abandonado París a continuación. Tengo mi salvoconducto. Estaba listo para marcharme”.

Los dos guardaban silencio.

—Tiene usted una larga vida que contemplar en retrospectiva, ¿señor? —dijo Carton con añoranza.

«Me encuentro en mi año setenta y ocho».

“¿Has sido útil toda tu vida; ocupada firme y constantemente; de confianza, respetada y admirada?”

“He sido un hombre de negocios desde que soy hombre. De hecho, podría decir que ya era un hombre de negocios cuando era un muchacho”.

—Mira qué lugar ocupas a los setenta y ocho años. ¡Cuánta gente te echará de menos cuando lo dejes vacío!

—Un viejo solterón y solitario —respondió el señor Lorry, moviendo la cabeza—. No hay nadie que llore por mí.

“¿Cómo puedes decir eso? ¿Acaso Ella no lloraría por ti? ¿Acaso su hijo no lo haría?”

“Sí, sí, gracias a Dios. No quise decir exactamente lo que dije”.

—Es una cosa por la cual dar gracias a Dios; ¿no es así?

“Desde luego, desde luego”.

“Si pudieras decirte hoy, con verdad, a tu propio solitario corazón: ‘No me he asegurado el amor ni el afecto, la gratitud ni el respeto de ninguna criatura humana; no me he ganado un tierno lugar en la consideración de nadie; ¡no he hecho nada bueno ni útil por lo que se me recuerde!’, tus setenta y ocho años serían setenta y ocho pesadas maldiciones; ¿no es así?”

—Dice la verdad, Mr. Carton; creo que lo estarían.

Sydney volvió a fijar los ojos en el fuego y, tras unos momentos de silencio, dijo:

“Me gustaría hacerle una pregunta:⁠—¿Le parece que su infancia quedó muy atrás? ¿Los días en que se sentaba a las rodillas de su madre le parecen días de hace mucho, mucho tiempo?”

Respondiendo a su actitud más apacible, el señor Lorry contestó:

“Hace veinte años, sí; a estas alturas de mi vida, no. Pues, a medida que me acerco más y más al final, recorro el círculo, cada vez más cerca del principio. Parece ser uno de los benévolos suavizados y preparativos del camino.

Mi corazón se conmueve ahora, por muchos recuerdos que habían estado dormidos durante mucho tiempo, de mi joven y bonita madre (¡y yo tan viejo!), y por muchas asociaciones de los días en que lo que llamamos el Mundo no era tan real para mí, y mis defectos no se habían afianzado en mí”.

—¡Comprendo ese sentimiento! —exclamó Carton, con un vivo rubor—. ¿Y eres mejor por ello?

—Eso espero.

Carton dio por terminada la conversación en este punto, levantándose para ayudarle a ponerse el abrigo;

—Pero usted —dijo el señor Lorry, volviendo al tema—, usted es joven.

—Sí —dijo Carton—. No soy viejo, pero mi juventud nunca fue el camino hacia la vejez. Basta de mí.

—Y de mí, estoy seguro —dijo el señor Lorry—. ¿Va a salir?

“Te acompañaré hasta su verja. Conoces mis hábitos vagabundos e inquietos. Si rondara por las calles un buen rato, no te inquietes; reapareceré por la mañana. ¿Vas mañana a la Corte?”

“Sí, por desgracia”.

“Estaré allí, pero solo como uno más de entre la multitud. Mi Espía me buscará un lugar. Tenga del brazo, caballero”.

Mr. Lorry lo hizo, y bajaron las escaleras y salieron a la calle. Unos pocos minutos los llevaron al destino del señor Lorry.

Carton lo dejó allí; pero se detuvo a poca distancia, y volvió hacia la verja de nuevo cuando esta se cerró, y la tocó. Había oído decir que ella iba a la prisión todos los días.

«Ella salió por aquí —dijo, mirando a su alrededor—, dobló en esta dirección, debe haber pisado estas piedras a menudo. Déjame seguir sus pasos».

Eran las diez de la noche cuando él se detuvo ante la prisión de La Force, donde ella se había detenido cientos de veces. Un pequeño serrador de madera, tras haber cerrado su taller, fumaba en pipa en la puerta del mismo.

—Buenas noches, ciudadano —dijo Sydney Carton, deteniéndose al pasar; pues el hombre lo miraba con curiosidad.

“Buenas noches, ciudadano”.

—¿Cómo va la República?

—Te refieres a la Guillotina. No está enferma. Sesenta y tres hoy. Subiremos a un centenar pronto. Sansón y sus hombres se quejan a veces de estar agotados. ¡Ja, ja, ja! Es tan cómico, ese Sansón. ¡Menudo Barbero!

—¿Vas a verlo a menudo⁠—

“¿Afeitado? Siempre. Todos los días. ¡Qué barbero! ¿Lo has visto trabajar?”

“Nunca.”

—Vaya a verle cuando tenga una buena tanda. Figúrese esto, ciudadano: ¡hoy ha afeitado a los sesenta y tres en menos de dos pipas! Menos de dos pipas. ¡Palabra de honor!

Mientras el hombrecillo sonriente tendía la pipa que estaba fumando para explicar cómo calculaba el tiempo del verdugo, Carton sintió un deseo tan intenso de matarlo a golpes, que se apartó.

—Pero usted no es inglesa —dijo el afilador—, aunque viste a la inglesa?

—Sí —dijo Carton, deteniéndose de nuevo y respondiendo por encima del hombro—.

—Hablas como un francés.

“Soy un viejo estudiante aquí.”

—¡Ajá, un perfecto francés! Buenas noches, inglés.

“Buenas noches, ciudadano”.

—Pero vaya a ver a ese perro gracioso —insistió el hombrecito, llamándolo a grito pelado—. ¡Y llévese una pipa!

Sydney no se había alejado mucho de la vista, cuando se detuvo en medio de la calle, bajo una lámpara tenue, y escribió con su lápiz en un trozo de papel. Luego, recorriendo con el paso decidido de quien conocía bien el camino varias calles oscuras y sucias —mucho más sucias de lo habitual, pues las mejores vías públicas permanecían sin limpiar en aquellos tiempos de terror—, se detuvo en una botica que el dueño estaba cerrando con sus propias manos. Una tienda pequeña, oscura y torcida, regentada en una callejuela tortuosa y cuesta arriba por un hombre pequeño, oscuro y torcido.

Dándole también las buenas noches a este ciudadano, mientras lo atendía tras el mostrador, le puso el trozo de papel delante.

«¡Uf!», silbó suavemente el boticario al leerlo. «¡Hola! ¡Hola! ¡Hola!».

Sydney Carton no le prestó atención, y el boticario dijo:

¿Para usted, ciudadano?

“Para mí.”

—¿Tendrá cuidado de mantenerlos separados, ciudadano? ¿Conoce las consecuencias de mezclarlos?

—Perfectamente.

Ciertos paquetitos fueron hechos y entregados a él. Los metió, uno por uno, en el pecho de su levita, contó el dinero para pagarlos y salió deliberadamente de la tienda.

«No hay nada más que hacer —dijo, mirando hacia la luna—, hasta mañana. No puedo dormir».

No era una manera imprudente, la manera en que pronunció estas palabras en voz alta bajo las nubes de rápida navegación, ni tampoco era más expresiva de negligencia que de desafío.

Era la manera reposada de un hombre cansado, que había deambulado, luchado y se había perdido, pero que al fin había dado con su camino y veía su final.

Hace mucho tiempo, cuando era famoso entre sus primeros competidores como un joven de gran futuro, había acompañado a su padre a la tumba. Su madre había muerto años antes.

Estas solemnes palabras, que se habían leído en la tumba de su padre, acudieron a su mente mientras bajaba por las calles oscuras, entre las pesadas sombras, con la luna y las nubes surcando lo alto sobre él.

«Yo soy la resurrección y la vida, dice el Señor: el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá; y todo aquel que vive y cree en mí, no morirá jamás».

En una ciudad dominada por el hacha, solo en la noche, mientras la pena natural se alzaba en su interior por los sesenta y tres que ese día habían sido ejecutados, y por las víctimas del mañana que entonces aguardaban su condena en las prisiones, y aún por las del mañana y las del mañana, la cadena de asociaciones que trajo las palabras de vuelta, como el ancla oxidada de un viejo barco venida de las profundidades, se habría podido hallar fácilmente.

No la buscó, sino que las repitió y siguió adelante.

Con un interés solemne por las ventanas iluminadas donde la gente iba a descansar, olvidándose por unas pocas horas tranquilas de los horrores que los rodeaban; por las torres de las iglesias, donde no se rezaban oraciones, pues la repulsión popular había llegado incluso a ese extremo de autodestrucción tras años de impostores, saqueadores y libertinos clericales; por los lejanos cementerios, reservados, como escribían en las puertas, para el Sueño Eterno; por las abundantes cárceles; y por las calles por las que los «sesenta» rodaban hacia una muerte que se había vuelto tan común y material que ninguna triste historia de un Espíritu errante surgía jamás entre el pueblo de toda la labor de la Guillotina; con un interés solemne por toda la vida y la muerte de la ciudad que se aquietaba en su breve pausa nocturna de furia, Sídney Carton cruzó de nuevo el Sena rumbo a las calles más luminosas.

Pocos coches circulaban por las calles, pues los pasajeros de los carruajes corrían el riesgo de ser sospechosos, y la hidalguía ocultaba su cabeza con gorritos rojos, se calzaba zapatos pesados y marchaba a pie.

Pero los teatros estaban todos bien llenos, y la gente salía alegremente al paso de él mientras charlaba camino a casa.

A la salida de uno de los teatros, había una niña con su madre, que buscaba la manera de cruzar la calle a través del lodo. Él cruzó a la niña en brazos y, antes de que el tímido brazo se desprendiera de su cuello, le pidió un beso.

“Yo soy la resurrección y la vida, dice el Señor: el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá; y todo aquel que vive y cree en mí, no morirá jamás.”

Ahora, que las calles estaban tranquilas y la noche avanzaba, las palabras estaban en los ecos de sus pasos y estaban en el aire. Perfectamente calmadas y firmes, a veces se las repetía a sí mismo mientras caminaba; pero las oía siempre.

La noche se consumía, y, mientras él permanecía en el puente escuchando el agua al salpicar los muros fluviales de la Isla de París, donde la pintoresca confusión de casas y catedral brillaba a la luz de la luna, el día llegó fríamente, pareciendo un rostro muerto que surgiera del cielo.

Entonces la noche, con la luna y las estrellas, se puso pálida y murió, y por un breve instante pareció como si la Creación estuviera entregada al dominio de la Muerte.

Pero el glorioso sol, al levantarse, parecía clavar aquellas palabras, aquella carga de la noche, directa y cálidamente en su corazón con sus largos y brillantes rayos.

Y mirando a lo largo de ellos, con los ojos reverentemente sombreados, un puente de luz pareció cruzar el aire entre él y el sol, mientras el río brillaba por debajo.

La fuerte marea, tan rápida, tan profunda y certera, era como un amigo afín, en la quietud de la mañana. Caminó junto al arroyo, lejos de las casas, y a la luz y el calor del sol se durmió en la orilla. Cuando despertó y volvió a estar en marcha, se detuvo allí un poco más, observando un remolino que giraba y giraba sin propósito, hasta que el corriente lo absorbió y se lo llevó hacia el mar.⁠—«Como yo».

Un bote mercante, con una vela del color suavizado de una hoja muerta, se deslizó entonces ante su vista, flotó a su lado y se desvaneció.

A medida que su estela silenciosa en el agua desaparecía, la súplica que había brotado de su corazón pidiendo una consideración misericordiosa para todas sus pobres cegueras y errores, terminó con las palabras: «Yo soy la resurrección y la vida».

Mr. Lorry ya había salido cuando él regresó, y era fácil adivinar a dónde había ido el buen viejo. Sydney Carton no tomó más que un poco de café, comió un poco de pan y, tras haberse lavado y cambiado para refrescarse, salió hacia el lugar del juicio.

La sala era un hervidero de murmullos y agitación cuando la oveja negra —de quien muchos se apartaban con temor— lo arrinconó en un rincón oscuro entre la multitud. El señor Lorry estaba allí, y el doctor Manette estaba allí. Ella estaba allí, sentada junto a su padre.

Cuando trajeron a su esposo, ella le dirigió una mirada tan firme, tan alentadora, tan llena de amor admirativo y tierna compasión, y a la vez tan valiente por él, que hizo acudir la sangre sana a su rostro, iluminó su mirada y animó su corazón.

Si hubiera habido ojos capaces de advertir el influjo de esa mirada en Sydney Carton, se habría visto que era exactamente el mismo influjo.

Ante aquel injusto Tribunal, había poco o ningún orden de procedimiento que garantizara a cualquier acusado una audiencia razonable.

No podría haber existido tal Revolución, si todas las leyes, formas y ceremonias no hubieran sido primero tan monstruosamente abusadas, que la venganza suicida de la Revolución tuvo que dispersarlas todas a los cuatro vientos.

Todos los ojos se volvieron hacia el jurado.

Los mismos patriotas decididos y buenos republicanos de ayer y de anteayer, y de mañana y de pasado mañana.

• Ávido y destacado entre ellos, un hombre de rostro famélico y dedos perpetuamente danzando en torno a sus labios, cuya apariencia causó gran satisfacción a los espectadores.
• Un jurado sediento de vida, con aspecto de caníbal y mentalidad sanguinaria, el Jacques Tres de San Antonio.

Todo el jurado, como una jauría de perros convocada para juzgar al ciervo.

Todos los ojos se volvieron entonces hacia los cinco jueces y el fiscal. Ninguna inclinación favorable por ese lado hoy. Había allí un propósito funesto, inflexible, asesino.

Todos los ojos buscaron entonces otros ojos en la multitud y los miraron con aprobación brillante; y las cabezas se asintieron mutuamente, antes de inclinarse hacia adelante con una atención tensa.

Charles Evrémonde, llamado Darnay.

• En libertad ayer.
• Reacusado y vuelto a detener ayer.
• Acta de acusación entregada anoche.

Enemigo Sospechoso y Denunciado de la República, Aristócrata, miembro de una familia de tiranos, de una estirpe proscrita por haber utilizado sus abolidos privilegios para la infame opresión del pueblo.

Charles Evrémonde, llamado Darnay, en virtud de dicha proscripción, absolutamente Muerto ante la Ley.

Para tal fin, en igual o menor número de palabras, el Fiscal.

El Presidente preguntó: ¿fue el Acusado denunciado públicamente o en secreto?

“Abiertamente, señor presidente.”

“¿Por quién?”

“Tres voces. Ernest Defarge, vinatero de San Antonio”.

“Bien”.

“Therese Defarge, su mujer.”

“Bien”.

“Alexandre Manette, médico.”

Se armó un gran alboroto en el tribunal, y en medio de él, se vio al doctor Manette, pálido y tembloroso, de pie en el lugar donde había estado sentado.

“Señor Presidente, le protesto indignamente que esto es una falsificación y un fraude. Usted sabe que el acusado es el esposo de mi hija. Mi hija, y aquellos que le son queridos, son mucho más caros para mí que mi vida. ¡Quién y dónde está el falso conspirador que dice que yo denuncio al esposo de mi hija!”

—Ciudadano Manette, tranquilícese. No acatar la autoridad del Tribunal equivaldría a ponerse fuera de la ley. En cuanto a lo que le es más querido que la vida, nada puede haber tan querido para un buen ciudadano como la República.

Sonoras aclamaciones saludaron esta reprimenda. El presidente hizo sonar su campanilla y continuó con entusiasmo.

“Si la República exigiera de ti el sacrificio de tu propia hija, no tendrías más deber que sacrificarla.

Escucha lo que sigue. ¡Entre tanto, calla!”

Se volvieron a levantar aclamaciones frenéticas. El doctor Manette se sentó, con los ojos recorriendo el lugar y los labios temblando; su hija se acercó más a él. El hombre ávido del jurado se frotó las manos y volvió a llevarse la mano habitual a la boca.

Defarge fue llamado, cuando el tribunal estuvo lo bastante silencioso como para permitir que se le oyera, y expuso rápidamente la historia del encarcelamiento, y de haber sido un muchacho al servicio del Doctor, y de la liberación, y del estado en que se encontraba el prisionero al ser liberado y entregado a él.

Este breve interrogatorio tuvo lugar a continuación, pues el tribunal despachaba su trabajo con rapidez.

—¿Hiciste un buen servicio en la toma de la Bastilla, ciudadano?

“Eso creo.”

Aquí, una mujer emocionada gritó desde la multitud:

«Fuiste uno de los mejores patriotas allí. ¿Por qué no decirlo? Fuiste artillero aquel día allí, y estuviste entre los primeros en entrar en la maldita fortaleza cuando cayó. ¡Patriotas, digo la verdad!».

Era La Venganza quien, entre los cálidos elogios del público, ayudaba así a los procedimientos. El Presidente hizo sonar su campana; pero La Venganza, entusiasmada con el aliento, gritó: «¡Desafío esa campana!», por lo cual también fue muy aplaudida.

—Informe al Tribunal de lo que hizo usted ese día en el interior de la Bastilla, ciudadano.

“Sabía —dijo Defarge, mirando hacia abajo a su mujer, que estaba al pie de los escalones sobre los cuales él se hallaba levantado, mirándolo fijamente—, sabía que este prisionero de quien hablo había estado confinado en una celda conocida como Ciento cinco, Torre Norte. Lo supo por él mismo. Él no se conocía por otro nombre que Ciento cinco, Torre Norte, cuando hacía zapatos bajo mi cuidado. Mientras sirvo a mi cañón ese día, decido, cuando caiga el lugar, examinar esa celda. Cae. Subo a la celda, con un conciudadano que es uno de los Jurados, guiado por un carcelero. La examino muy minuciosamente. En un agujero de la chimenea, donde se ha extraído y vuelto a colocar una piedra, encuentro un papel escrito. Este es ese papel escrito. Me he tomado el trabajo de examinar algunas muestras de la escritura del doctor Manette. Esta es la escritura del doctor Manette. Confío este papel, de la propia mano del doctor Manette, a las manos del Presidente”.

«Que se lea».

En un silencio y una quietud sepulcrales —el prisionero enjuiciado mirando con amor a su esposa, su esposa mirando solo de él para mirar con solicitud a su padre, el doctor Manette manteniendo sus ojos fijos en el lector, Madame Defarge sin apartar nunca los suyos del prisionero, Defarge sin apartar los suyos de su esposa regocijada, y todos los demás ojos allí atentos al doctor, que no veía a ninguno de ellos—, el documento fue leído de la siguiente manera.