El hambre se repetía en cada fragmento de la escasa leña que el hombre serraba; El hambre se asomaba desde las chimeneas sin humo, y surgía de la inmunda calle que no guardaba, entre sus desperdicios, ningún resto de comida.
El hambre era la inscripción en los estantes del panadero, escrita en cada pequeña barra de su escasa provisión de pan malo; en la charcutería, en cada preparación de perro muerto que se ponía a la venta. El hambre hacía sonar sus huesos secos entre las castañas asadas del cilindro giratorio; el hambre se reducía a átomos en cada escudilla de cuarto de centavo con virutas de patata marchita, fritas con unas gotas reacias de aceite.
Su morada permanente se hallaba en todo aquello que le era propicio. Una calle estrecha y sinuosa, rebosante de inmundicia y hedor, de la que se desprendían otras calles estrechas y sinuosas, todas pobladas de harapos y gorros de dormir, y todas con olor a harapos y gorros de dormir, y todos los objetos visibles con un aspecto apesadumbrado que auguraba el mal.
En el aire acosado de la gente quedaba aún algún pensamiento de fiera sobre la posibilidad de volverse contra sus perseguidores.
Abatidos y furtivos como estaban, no faltaban entre ellos miradas de fuego; ni labios apretados, blancos por lo que reprimían; ni frentes fruncidas a semejanza de la soga de horca en cuya paciencia —para sufrirla o infligirla— meditaban.
Los rótulos de los comercios (que eran casi tantos como las tiendas) constituían, en su totalidad, sombrías ilustraciones de la escasez. * El carniceró y el salchichero pintaban únicamente los cortes de carne más magros y escuálidos; * el panadero, las hogazas más toscas