Cincuenta y dos

En la negra prisión de la Conciergerie, los condenados del día esperaban su destino. Eran tantos como las semanas del año. Cincuenta y dos debían rodar esa tarde sobre la marea viva de la ciudad hacia el mar infinito y eterno.

Antes de que sus celdas quedaran libres de ellos, se asignaban nuevos ocupantes; antes de que su sangre se mezclara con la derramada ayer, la sangre que habría de mezclarse con la suya mañana ya estaba reservada.

Cincuenta y dos fueron los elegidos. Desde el arrendatario general de setenta años, cuyas riquezas no pudieron comprar su vida, hasta la modista de veinte, cuya pobreza y oscuridad no pudieron salvarla.

Las enfermedades físicas, engendradas en los vicios y los abandonos de los hombres, se apoderan de víctimas de todas las jerarquías; y el espantoso desorden moral, nacido de un sufrimiento indescriptible, una opresión intolerable y una indiferencia desalmada, golpeaba por igual sin distinción.

Charles Darnay, solo en una celda, no se había alimentado de ninguna ilusión halagüeña desde que llegó a ella procedente del Tribunal. En cada línea del relato que había escuchado, había escuchado su condena. Había comprendido perfectamente que ninguna influencia personal podría salvarlo, que estaba virtualmente sentenciado por los millones, y que las unidades de nada podían servirle.

Sin embargo, no era fácil, con el rostro de su amada esposa muy presente ante él, calmar su ánimo para afrontar lo que debía soportar.

Su aferramiento a la vida era fuerte y resultaba muy, muy difícil de aflojar; mediante esfuerzos graduales y poco a poco se abría un poco por aquí, para aferrarse con más fuerza por allá; y cuando aplicaba su fuerza a esa mano y esta cedería, aquella volvía a cerrarse.

Había también una prisa en todos sus pensamientos, un batallar turbulento y acalorado en su corazón, que luchaba contra la resignación. Si, por un momento, llegaba a sentirse resignado, entonces su esposa y su hijo, que tendrían que vivir después de él, parecían protestar y hacer de ello algo egoísta.

Pero todo esto fue al principio.

No pasó mucho tiempo antes de que la consideración de que no había deshonra en el destino que debía afrontar, y de que muchos recorrían el mismo camino injustamente y lo pisaban con firmeza todos los días, surgiera para estimularlo.

Siguió después el pensamiento de que gran parte de la futura tranquilidad de espíritu de la que podrían disfrutar sus seres queridos dependía de su serena fortaleza.

Así, gradualmente, se calmó hasta alcanzar un estado mejor, en el que pudo elevar sus pensamientos mucho más alto y extraer consuelo de lo alto.

Antes de que hubiera caído la noche de su condena, había avanzado tanto en su último camino.

Habiéndosele permitido comprar los medios para escribir, y una luz, se sentó a escribir hasta el momento en que las lámparas de la prisión fueran apagadas.

Le escribió una larga carta a Lucie, demostrándole que no había sabido nada del encarcelamiento de su padre hasta que se lo oyó a ella misma, y que había sido tan ignorante como ella de la responsabilidad de su padre y su tío en aquella desgracia, hasta que se leyó el documento. Ya le había explicado que mantenerle oculto el nombre al que había renunciado era la única condición —totalmente comprensible ahora— que su padre había impuesto a su compromiso, y era la única promesa que todavía le había exigido la mañana de su matrimonio.

La suplicó, por amor de su padre, que jamás tratara de saber si el padre de ella había olvidado la existencia del documento, o si este le había sido recordado (por un momento o para siempre), a raíz de la historia de la Torre, aquel viejo domingo bajo el querido y viejo plátano del jardín.

Si él conservaba algún recuerdo preciso del mismo, no cabía duda de que lo había creído destruido con la Bastilla, al no haber hallado mención alguna de él entre las reliquias de los prisioneros que la plebe había descubierto allí, y que habían sido descritas a todo el mundo.

Él le suplicó —aunque añadió que sabía que era innecesario— que consolara a su padre, haciéndole comprender por todos los medios tiernos que se le ocurrieran, con la verdad de que no había hecho nada por lo que pudiera reprocharse justamente a sí mismo, sino que se había olvidado constantemente de sí por el bien de ambos. Junto con la conservación de su último amor y bendición agradecidos, y la superación de su pesar para dedicarse a su querido hijo, le rogó encarecidamente, tal como esperaban encontrarse en el Cielo, que consolara a su padre.

Al propio padre de ella le escribió en el mismo tono; pero le encomendó expresamente a su esposa y a su hija bajo su cuidado. Y se lo dijo con gran énfasis, con la esperanza de sacarlo de cualquier desaliento o de cualquier mirada peligrosa al pasado hacia la cual prevía que pudiera estar inclinándose.

Al Sr. Lorry se los encomendó a todos, y le explicó sus asuntos mundanos. Hecho esto, con muchas frases añadidas de agradecida amistad y cálido afecto, todo estuvo hecho.

Nunca pensó en Carton. Su mente estaba tan llena de los demás, que ni una sola vez pensó en él.

Tenía tiempo de terminar estas cartas antes de que apagaran las luces.

Cuando se tumbó en su lecho de paja, pensó que había terminado con este mundo.

Pero lo llamaba de nuevo en sueños, y se le aparecía bajo formas resplandecientes.

Libre y feliz, de vuelta en la vieja casa de Soho (aunque no tuviera nada de parecido con la casa real), inexplicablemente liberado y con el corazón ligero, estaba otra vez con Lucie, y ella le decía que todo había sido un sueño, y que él nunca se había marchado.
Una pausa de olvido, y entonces incluso había sufrido, y había vuelto a su lado, muerto y en paz, y sin embargo no había diferencia alguna en él.
Otra pausa de olvido, y se despertaba en la sombría mañana, sin saber dónde estaba ni qué había pasado, hasta que acudía de golpe a su mente: «¡este es el día de mi muerte!».

Así había atravesado las horas, hasta llegar al día en que las cincuenta y dos cabezas iban a caer.

Y ahora, mientras estaba sereno y confiaba en poder afrontar el final con silenciosa huelga, una nueva acción comenzó en sus pensamientos conscientes, que resultaba muy difícil de dominar.

Nunca había visto el instrumento que iba a poner fin a su vida. Qué tan alto estaba del suelo, cuántos escalones tenía, dónde lo colocarían, cómo lo tocarían, si las manos que lo tocarían estarían teñidas de rojo, hacia dónde se volvería su rostro, si sería el primero o tal vez el último: estas y muchas preguntas semejantes, en modo alguno dirigidas por su voluntad, se entrometían una y otra vez, innumerables veces.

Tampoco estaban conectadas con el miedo: no era consciente de ningún miedo. Más bien, se originaban en un extraño y acuciante deseo de saber qué hacer cuando llegara el momento; un deseo descomunalmente desproporcionado respecto a los pocos y fugaces instantes a los que se refería; un asombro que se parecía más al asombro de algún otro espíritu dentro del suyo, que al propio.

Las horas pasaban mientras él caminaba de un lado a otro, y los relojes daban las horas que nunca volvería a oír.

Las nueve para siempre idas,
las diez para siempre idas,
las once para siempre idas,
las doce que llegan para pasar.

Tras una dura lucha con aquel excéntrico curso del pensamiento que lo había desconcertado por último, había logrado dominarlo. Caminaba de un lado a otro, repitiendo en voz baja los nombres de ellos para sí mismo.

Lo peor de la contienda había terminado. Podía caminar de un lado a otro, libre de fantasías perturbadoras, rezando por sí mismo y por ellos.

Doce que se han ido para siempre.

Le habían informado que la hora definitiva era las Tres, y sabía que lo llamarían algún tiempo antes, por cuanto los carros rechinaban pesada y lentamente por las calles. Por lo tanto, resolvió tener presente las Dos como la hora, y fortificarse de tal modo en el intervalo que pudiera, después de ese momento, fortificar a los demás.

Caminando regularmente de un lado a otro con los brazos cruzados sobre el pecho, un hombre muy diferente del prisionero que había caminado de un lado a otro en La Force, oyó cómo marcaban la una sin sorpresa.

La hora había transcurrido como la mayoría de las otras horas. Profundamente agradecido al Cielo por haber recuperado el dominio de sí mismo, pensó: «Ya solo queda otra», y dio media vuelta para seguir caminando.

Pasos en el pasaje de piedra al otro lado de la puerta. Se detuvo.

La llave fue introducida en la cerradura y girada. Antes de que la puerta fuera abierta, o al abrirse, un hombre dijo en voz baja, en inglés:

«Él nunca me ha visto aquí; me he mantenido fuera de su camino. Entra tú sola; yo espero cerca. ¡No pierdas tiempo!»

La puerta se abrió y se cerró rápidamente, y allí estuvo ante él, cara a cara, tranquilo, con la mirada fija en él, con el brillo de una sonrisa en el rostro y un dedo de advertencia sobre los labios, Sydney Carton.

Había algo tan luminoso y notable en su aspecto que, durante el primer momento, el prisionero dudó de que fuera una aparición de su propia imaginación.

Pero habló, y era su voz; tomó la mano del prisionero, y era su apretón real.

—¿De todas las personas sobre la tierra, eras tú quien menos esperaba verme? —dijo.

“No podía creer que fueras tú. Apenas puedo creerlo ahora. No eres” —la aprensión le vino de repente a la mente— “¿un prisionero?”.

—No. Por accidente poseo un poder sobre uno de los carceleros de aquí, y en virtud de él estoy ante usted. Vengo de parte de ella⁠—su esposa, querido Darnay.

El prisionero se retorció las manos.

—Te traigo un recado de su parte.

“¿Qué es?”

“Un ruego de lo más sincero, apremiante y enfático, dirigido a usted en los tonos más patéticos de la voz que le es tan querida y que usted bien recuerda”.

El prisionero apartó un poco la cara.

—No tienes tiempo para preguntarme por qué lo traigo, ni qué significa; yo no tengo tiempo para decírtelo. Debes cumplir con ello: quítate esas botas que llevas y ponte estas mías.

Había una silla contra la pared de la celda, detrás del prisionero. Carton, avanzando con decisión, ya lo había hecho sentar en ella con la velocidad del rayo, y se quedó de pie junto a él, descalzo.

“Calza estas botas mías. Pon tus manos en ellas; pon tu voluntad en ellas. ¡Rápido!”

—Carton, no hay forma de escapar de este lugar; jamás se podrá lograr. Solo vas a morir conmigo. Es una locura.

“Sería una locura que te pidiera que huyeras; ¿pero acaso te lo pido? Cuando te pida que salgas por esa puerta, dime que es una locura y quédate aquí. Cambia esa corbata por esta mía, esa levita por esta mía. Mientras lo haces, déjame quitarte esta cinta del pelo y soltarte la melena como esta mía”.

Con una rapidez maravillosa, y con una fuerza tanto de voluntad como de acción que parecía casi sobrenatural, le impuso todos estos cambios. El prisionero era como un niño pequeño en sus manos.

“¡Carton! ¡Querido Carton! Es una locura. No puede lograrse, jamás podrá hacerse, se ha intentado y siempre ha fracasado. Te suplico que no añadas tu muerte a la amargura de la mía”.

—¿Te pido yo, mi querido Darnay, que cruces la puerta? Cuando te pida eso, niégate. Hay pluma, tinta y papel en esta mesa. ¿Tienes la mano lo suficientemente firme como para escribir?

“Fue cuando entraste”.

—Sosténlo de nuevo, y escribe lo que voy a dictarte. ¡Pronto, amigo, pronto!

Presionando su mano contra su cabeza desconcertada, Darnay se sentó a la mesa. Carton, con la mano derecha en el pecho, se quedó de pie muy cerca de él.

“Escribe exactamente como hablo.”

—¿A quién va dirigido?

—A nadie. Carton todavía tenía la mano en el pecho.

¿Le pongo fecha?

«No.»

El prisionero levantó la vista ante cada pregunta. Carton, de pie sobre él con la mano en el pecho, miraba hacia abajo.

— «Si recuerdas», dictaba Carton, «las palabras que cruzamos hace mucho tiempo, comprenderás esto fácilmente cuando lo veas. Las recuerdas, lo sé. No está en tu naturaleza olvidarlas».

Retiraba la mano del pecho; el prisionero, al levantar casualmente la vista con su apresurado asombro mientras él escribía, la mano se detuvo, cerrándose sobre algo.

—¿Ha escrito «olvídelos»? —preguntó Carton.

“Sí. ¿Eso que tienes en la mano es un arma?”

“No; no estoy armado.”

“¿Qué es lo que tienes en la mano?”

“Lo sabrá inmediatamente. Siga escribiendo; no faltan sino unas pocas palabras más”.

Dictó de nuevo:

“ «Doy gracias de que haya llegado el momento en que puedo probarlos. El que lo haga no es motivo de pesar ni de duelo» ”.

Mientras pronunciaba estas palabras con los ojos fijos en el amanuense, su mano descendió lenta y suavemente muy cerca del rostro de este.

La pluma se le cayó a Darnay de los dedos sobre la mesa, y miró a su alrededor con la mirada perdida.

—¿Qué vapor es ese? —preguntó él.

¿«Vapor»?

—¿Algo que se cruzó en mi camino?

“No tengo consciencia de nada; aquí no puede haber nada. Toma la pluma y termina. ¡Date prisa, date prisa!”

Como si tuviera la memoria debilitada o las facultades alteradas, el prisionero hizo un esfuerzo por concentrar su atención. Mientras miraba a Carton con ojos nublados y una forma alterada de respirar, Carton —con la mano nuevamente en el pecho— lo miraba fijamente.

“¡Date prisa, date prisa!”

El prisionero se inclinó sobre el papel, una vez más.

—«Si hubiera sido de otro modo;» la mano de Carton volvía a deslizarse con sigilo y suavidad hacia abajo; ««nunca habría aprovechado la oportunidad más larga. Si hubiera sido de otro modo;» la mano estaba en el rostro del prisionero; «no habría hecho más que tener tanto más de qué responder. Si hubiera sido de otro modo —» Carton miró la pluma y vio que se iba desdibujando en signos ininteligibles.

La mano de Carton no volvió a su pecho. El prisionero se incorporó de un salto con una mirada de reproche, pero la mano de Carton estaba cerca y firme sobre sus fosas nasales, y el brazo izquierdo de Carton lo rodeó por la cintura. Durante unos segundos forcejeó débilmente con el hombre que había venido a entregar su vida por él; pero, en cuestión de un minuto más o menos, quedó tendido e insensible en el suelo.

Quickly, but with hands as true to the purpose as his heart was, Carton dressed himself in the clothes the prisoner had laid aside, combed back his hair, and tied it with the ribbon the prisoner had worn. Then, he softly called, “Enter there! Come in!” and the Spy presented himself.

—¿Ve? —dijo Carton, levantando la vista mientras se arrodillaba sobre una rodilla junto a la figura desvanecida, introduciéndose el papel en el pecho—: ¿es tan grande su riesgo?

—Señor Carton —respondió el Espía, con un tímido chasquido de dedos—, mi riesgo no es tal aquí, en el bullicio de los negocios, si usted es fiel a la totalidad de su trato.

“No me temas. Te seré fiel hasta la muerte.”

—Tiene que serlo, señor Carton, si la cuenta de cincuentidós ha de cuadrar. Estando usted ahí para hacer que cuadre con ese vestido, no tendré ningún temor.

—¡No temáis! Pronto estaré fuera de vuestro alcance para haceros daño, y los demás no tardarán en estar muy lejos de aquí, ¡si Dios quiere! Ahora, buscad ayuda y llevadme al carruaje.

—¿Tú? —dijo el Espía con nerviosismo.

“Él, hombre, con el que he intercambiado. ¿Sales por la puerta por la que me trajiste?”

—Por supuesto.

—Estaba débil y desfallecido cuando me trajiste, y estoy más desfallecido ahora que me sacas. La entrevista de despedida me ha abrumado. Semejante cosa ha sucedido aquí, a menudo, y con demasiada frecuencia. Tu vida está en tus propias manos. ¡Rápido! ¡Llama a alguien para que ayude!

—¿Juras no traicionarme? —dijo el tembloroso Espía, mientras se detenido un último instante.

—¡Hombre, hombre! —replicó Carton, golpeando el suelo con el pie—; ¿acaso no he jurado ya con solemne voto llegar hasta el final en esto, para que desperdicies ahora los preciosos momentos? ¡Llévalo tú mismo al patio que conoces, mételo tú mismo en el coche, preséntaselo tú mismo al señor Lorry, dile tú mismo que no le dé más estimulante que aire, y que recuerde mis palabras de anoche, y su promesa de anoche, y vete conduciendo!

El espía se retiró, y Carton se sentó a la mesa, apoyando la frente en las manos. El espía regresó inmediatamente, con dos hombres.

—¿Cómo, pues? —dijo uno de ellos, contemplando la figura caída—. ¿Tan afligido por descubrir que su amigo se ha sacado un premio en la lotería de Santa Guillotina?

—Un buen patriota —dijo el otro— difícilmente se habría afligido más si al Aristócrata le hubiera tocado un boleto en blanco.

Levantaron la figura inconsciente, la colocaron en unas parihuelas que habían traído a la puerta y se inclinaron para llevársela.

—El tiempo es corto, Evrémonde —dijo el espía con voz de advertencia.

—Lo conozco bien —respondió Carton—. Cuide a mi amigo, se lo suplico, y déjeme.

«Venid, pues, hijos míos —dijo Barsad—. ¡Levantadlo y vámonos!»

La puerta se cerró, y Carton se quedó a solas. Apurando al máximo su capacidad auditiva, aguzó el oído en busca de cualquier sonido que pudiera denotar sospecha o alarma.

No hubo ninguno. Llaves que giraban, puertas que batían, pasos que recorrían pasillos lejanos: no se oyó ningún grito ni se percibió ningún apresuramiento que pareciera inusual.

Respirando con mayor libertad al cabo de un rato, se sentó a la mesa y volvió a escuchar hasta que el reloj dio las dos.

Sonidos de los que no tenía miedo, pues adivinaba su significado, empezaron entonces a oírse.

Varias puertas fueron abiertas sucesivamente, y por fin la suya. Un carcelero, con una lista en la mano, miró hacia adentro y se limitó a decir: «¡Sígueme, Evrémonde!», y él lo siguió hasta una gran sala oscura, situada a cierta distancia.

Era un sombrío día de invierno, y entre las sombras de adentro y las sombras de afuera, apenas alcanzaba a distinguir a los demás que habían sido traídos allí para que les atasen los brazos.

Algunos estaban de pie; otros sentados.
Algunos se lamentaban y se mostraban inquietos; pero estos eran pocos.
La gran mayoría guardaba silencio e inmovilidad, mirando fijamente el suelo.

Mientras estaba de pie junto a la pared en un rincón oscuro, mientras traían a algunos de los cincuenta y dos después de él, un hombre se detuvo al pasar para abrazarlo, como si lo conociera. Le estremeció un gran temor de ser descubierto; pero el hombre siguió su camino.

Muy pocos momentos después de aquello, una joven, de ligera silueta infantil, rostro dulce y escuálido en el que no quedaba vestigio de color, y ojos grandes, muy abiertos y pacientes, se levantó del asiento donde él la había observado sentada y se acercó a hablarle.

—Ciudadano Evrémonde —dijo, tocándolo con su fría mano—. Soy una pobre modistilla que estuvo con usted en La Force.

Émurmuró como respuesta:

«Es verdad. ¿De qué te acusaban a ti?».

“¿Complots? Aunque el cielo justo sabe que soy inocente de cualquiera. ¿Es probable? ¿Quién pensaría en tramar algo con una pobre y débil criatura como yo?”.

La sonrisa desolada con la que lo dijo lo conmovió tanto, que las lágrimas brotaron de sus ojos.

—No tengo miedo de morir, Ciudadano Evrémonde, pero no he hecho nada. No me repugna morir, si la República, que ha de hacer tanto bien a los pobres como nosotros, ha de sacar provecho de mi muerte; pero no sé cómo puede ser eso, Ciudadano Evrémonde. ¡Una criatura tan pobre, débil y pequeña!

Como lo último en la tierra a lo que su corazón había de abrigar y ablandar, se abrigó y ablandó hacia esta lastimosa muchacha.

—Supo que fue puesto en libertad, ciudadano Evrémonde. ¿Esperaba que fuera verdad?

“Lo era. Pero me volvieron a capturar y condenar”.

«Si se me permite viajar con usted, ciudadano Evrémonde, ¿me dejaría tomar su mano? No tengo miedo, pero soy pequeña y débil, y eso me dará más valor».

Al alzarse los pacientes ojos hacia su rostro, él vio en ellos una duda repentina y, luego, asombro. Apretó los jóvenes dedos, ajenos al trabajo y al hambre, y rozó sus labios.

—¿Te estás muriendo por él? —susurró ella.

“Y su mujer y su hijo. ¡Silencio! Sí”.

—¿O me dejarás sostener tu valiente mano, extranjero?

“¡Silencio! Sí, mi pobre hermana; hasta el final”.

Las mismas sombras que caen sobre la prisión caen, a esa misma hora de la primera hora de la tarde, sobre la Barrera con la multitud a su alrededor, cuando un coche que sale de París se detiene para ser examinado.

“¿Quién va ahí? ¿A quién tenemos dentro? ¡Papeles!”

Los documentos se reparten y se leen.

“Alexandre Manette. Médico. Francés. ¿Cuál de ellos es?”

Este es él; este desvalido, balbuciente e incoherente anciano señalado.

“¿Acaso el Ciudadano Doctor no está en su sano juicio? ¿La fiebre de la Revolución habrá podido con él?”

Demasiado grande para él.

“¡Ja! Muchos sufren de lo mismo.

Lucie. Su hija. Francesa. ¿Cuál es?”

Esta es ella.

“Aparentemente debe serlo. Lucie, la esposa de Evrémonde; ¿no es así?”

Así es.

«¡Ja! Evrémonde tiene una cita en otra parte. Lucie, su hija. Inglesa. ¿Es esta?»

Ella y ninguna otra.

“Bésame, hija de Evrémonde. Ahora has besado a un buen republicano; algo nuevo en tu familia; ¡recuérdalo! Sydney Carton. Abogado. Inglés. ¿Cuál de ellos es?”

Yace aquí, en este rincón del carruaje. A él también lo señalan.

—¿Aparentemente el abogado inglés está desmayado?

Se espera que se recupere en el aire más puro. Se alega que no goza de buena salud y que se ha separado con tristeza de un amigo que ha caído en desgracia ante la República.

«¿Eso es todo? ¡No es gran cosa, eso! Muchos están bajo el desagrado de la República, y deben mirar por la ventanita.

Jarvis Lorry. Banquero. Inglés. ¿Cuál es?»

“Yo soy él. Necesariamente, al ser el último.”

Es Jarvis Lorry quien ha respondido a todas las preguntas anteriores. Es Jarvis Lorry quien ha bajado del carruaje y está de pie, con la mano en la portezuela, respondiendo a un grupo de funcionarios.

Ellos rodean el carruaje sin prisa y suben perezosamente al pescadero para examinar el poco equipaje que lleva en el techo; la gente del campo que ronda por allí se acerca más a las portezuelas del carruaje y mira con avidez hacia el interior; a un niño pequeño, llevado en brazos por su madre, le extienden su corto brazo para que pueda tocar a la esposa de un aristócrata que ha ido a la guillotina.

—Aquí tiene sus papeles, Jarvis Lorry, refrendados.

“¿Uno puede marcharse, ciudadano?”

“Uno puede partir. ¡Adelante, mis postillones! ¡Buen viaje!”

—¡Os saludo, ciudadanos! —¡Y ha pasado el primer peligro!

Estas son de nuevo las palabras de Jarvis Lorry, mientras junta las manos y mira hacia arriba.

Hay terror en el carruaje, hay llanto, hay la respiración pesada del viajero insensible.

—¿No vamos demasiado despacio? ¿No se les puede convencer de que vayan más rápido? —pregunta Lucía, aferrándose al anciano.

“Parecería una huida, mi querida. No debo presionarlos demasiado; despertaría sospechas”.

“¡Mira atrás, mira atrás, y ve si nos persiguen!”

“El camino está despejado, mi amor. Por ahora, no nos persiguen.”

Casas de dos y tres se van sucediendo a nuestro paso, granjas solitarias, edificios ruinosos, tintorerías, tenerías y cosas por el estilo, campo abierto, avenidas de árboles sin hojas. El empedrado duro y desigual está bajo nosotros, el barro blando y profundo a uno y otro lado. A veces, nos metemos en el barro de los márgenes para evitar las piedras que nos hacen traquetear y nos sacuden; a veces, nos quedamos atascados en las roderas y cenagales de allí. La agonía de nuestra impaciencia es entonces tan grande que, en nuestra alarma y prisa desatadas, nos dan ganas de bajarnos y correr, de escondernos, de hacer cualquier cosa antes que parar.

Fuera del campo abierto, de nuevo entre edificios ruinosos, granjas solitarias, tintorerías, tenerías y cosas por el estilo, casitas de dos en dos o de tres en tres, avenidas de árboles sin hojas.

¿Nos habrán engañado estos hombres y nos habrán llevado de vuelta por otro camino? ¿No es este el mismo lugar dos veces? Gracias al cielo, no. Un pueblo. ¡Mira atrás, mira atrás y comprueba si nos persiguen! ¡Silencio! La posta.

Pausadamente, sacan a nuestros cuatro caballos; pausadamente, el carruaje aguarda en la callejuela, desprovisto de caballos y sin visos de volver a moverse jamás; pausadamente, los nuevos caballos entran en visible existencia, uno a uno; pausadamente, los nuevos postillones aparecen, chupando y trenzando las fustas de sus látigos; pausadamente, los viejos postillones cuentan su dinero, suman mal y llegan a resultados insatisfactorios.

Todo el tiempo, nuestros corazones rebosantes laten a un ritmo que aventajaría con creces el galope más veloz de los caballos más veloces jamás paridos.

Por fin los nuevos postillones están en sus sillas, y los viejos se quedan atrás. Ya hemos pasado el pueblo, subido la colina y bajado la colina, y estamos en los terrenos bajos y cenagosos.

De pronto, los postillones intercambian palabras con animada gesticulación, y los caballos son frenados, casi sobre sus traseros. ¿Somos perseguidos?

«¡Eh! ¡Los de dentro del carruaje! ¡Hablad de una vez!»

—¿Qué es eso? —pregunta el señor Lorry, mirando por la ventana.

—¿Cuántos dijeron?

«No te entiendo».

—En el último puesto. ¿Cuántos van a la guillotina hoy?

“Cincuenta y dos.”

«¡Ya lo decía yo! ¡Una cifra estupenda! Mi conciudadano de aquí insistía en que eran cuarenta y dos; diez cabezas más siempre vienen bien. La guillotina funciona de maravilla. Me encanta. ¡Arriba, valientes! ¡Upec!»

La noche se vuelve oscura. Él se mueve más; empieza a reanimarse y a hablar de manera inteligible; cree que todavía están juntos; le pregunta, por su nombre, qué tiene en la mano.

¡Oh, apiádate de nosotros, bondadoso Cielo, y ayúdanos! Mira afuera, mira afuera, y ve si nos persiguen.

The wind is rushing after us, and the clouds are flying after us, and the moon is plunging after us, and the whole wild night is in pursuit of us; but, so far, we are pursued by nothing else.