El leñador

Un año y tres meses. Durante todo ese tiempo, Lucie nunca estuvo segura, de hora en hora, de que la guillotina no le cortara la cabeza a su marido al día siguiente. Todos los días, por las calles empedradas, los carros rechinaban pesadamente, repletos de condenados. Chicas encantadoras; mujeres radiantes, de cabello castaño, negro y canoso; jóvenes; hombres robustos y ancianos; de cuna noble y de cuna campesina; todos vino rojo para la guillotina, todos sacados a diario a la luz desde los oscuros sótanos de las abominables prisiones, y transportados hacia ella por las calles para calmar su sed devoradora. Libertad, igualdad, fraternidad o muerte;⁠—esta última, mucho la más fácil de otorgar, ¡oh guillotina!

Si la repentina calamidad y las vertiginosas ruedas de la época hubieran aturdido a la hija del Doctor hasta el punto de hacerla aguardar el resultado en una ociosa desesperación, no le habría ocurrido sino lo mismo que a muchos.

Pero, desde la hora en que había reclinado la cabeza blanca sobre su joven y fresco pecho en la buhardilla de San Antonio, había sido fiel a sus deberes. Le era más fiel que nunca en la época de prueba, como siempre lo serán todos los silenciosamente leales y buenos.

Tan pronto como se instalaron en su nueva residencia, y su padre hubo entrado en la rutina de sus ocupaciones, ella dispuso el pequeño hogar con tanta exactitud como si su marido hubiera estado allí. Todo tenía su lugar asignado y su hora asignada. A la pequeña Lucía le enseñaba con tanta regularidad como si todos hubiesen estado unidos en su hogar inglés. Los sutiles ardid con los que se engañaba a sí misma para aparentar la creencia de que pronto se reunirían —los pequeños preparativos para su pronta vuelta, apartar su silla y sus libros—, estos, y la solemne oración nocturna por un preso querido en especial, entre las muchas almas infelices en prisión y a la sombra de la muerte, eran casi los únicos desahogos explícitos de su pesado espíritu.

Ella no cambió mucho en apariencia. Los sencillos vestidos oscuros, parecidos a los de luto, que ella y su hijo llevaban, estaban tan limpios y cuidados como la ropa más alegre de los días felices. Perdió el color, y la expresión vieja y absorta era constante y no ocasional; por lo demás, seguía siendo muy bonita y agraciada.

A veces, por la noche al besar a su padre, prorrumpía en el dolor que había reprimido todo el día, y decía que su único apoyo, después del Cielo, era él. Él siempre le respondía con resolución:

“Nada puede sucederle sin que yo lo sepa, y sé que puedo salvarlo, Lucie.”

No llevaban muchas semanas haciendo el recorrido de su vida modificada, cuando su padre le dijo, al volver a casa una tarde:

—Querida mía, hay una ventana alta en la prisión a la que Charles a veces puede acceder a las tres de la tarde. Cuando logra llegar a ella —lo que depende de muchas incertidumbres e imprevistos—, cree que podría verte en la calle si te paras en cierto lugar que puedo mostrarte. Pero tú no podrás verlo a él, hija mía, y aun si pudieras, no sería seguro que le hicieras una señal de reconocimiento.

—Oh, muéstrame el lugar, padre mío, e iré allí todos los días.

Desde entonces, con cualquier tiempo, esperaba allí dos horas. Al dar las dos en el reloj, ella estaba allí, y a las cuatro se marchaba con resignación. Cuando no llovía demasiado ni el tiempo era tan inclemente como para que su hijo la acompañara, iban juntos; otras veces iba sola; pero no faltó ni un solo día.

Era el rincón oscuro y sucio de una calle pequeña y sinuosa. La covacha de un cortador de leña en trozos para quemar era la única casa en ese extremo; todo lo demás era pared. Al tercer día de estar ella allí, él la advirtió.

“Buen día, ciudadana”.

“Buenos días, ciudadano.”

Este modo de tratamiento era ahora prescrito por decreto. Se había establecido voluntariamente hacía algún tiempo, entre los patriotas más radicales; pero, ahora era ley para todo el mundo.

—¿Paseando por aquí otra vez, ciudadana?

“¡Me ves, ciudadano!”

El aserrador de madera, que era un hombre pequeño y de gestos excesivos (en otro tiempo había sido reparador de caminos), echó una ojeada a la prisión, la señaló y, poniendo sus diez dedos ante su rostro para representar unos barrotes, miró a través de ellos jocosamente.

“Pero no es asunto mío”, dijo. Y siguió cortando su leña.

Al día siguiente estuvo esperándola y la abordó en cuanto apareció.

“¿Cómo? ¿Paseando por aquí otra vez, ciudadana?”

“Sí, ciudadano.”

—¡Ah! ¡Una niña también! Tu madre, ¿no es así, mi pequeña ciudadana?

—¿Digo que sí, mamá? —susurró la pequeña Lucie, acercándose a ella.

“Sí, querido mío.”

“Sí, ciudadano.”

“¡Ah! Pero no es asunto mío. Mi trabajo es mi asunto. ¡Mira mi sierra! La llamo mi Pequeña Guillotina. ¡La, la, la; La, la, la! ¡Y se le cae la cabeza!”

El leño cayó mientras hablaba, y lo arrojó a un cesto.

“Me llamo el Sansón de la guillotina de leña. ¡Miren aquí otra vez! ¡Loo, loo, loo; Loo, loo, loo! ¡Y se le corta la cabeza! Ahora, un niño. ¡Cosquillas, cosquillas; salmuera, salmuera! Y se le corta la cabeza. ¡Toda la familia!”

Lucie se estremeció cuando él echó otros dos leños en su cesta, pero era imposible estar allí mientras el serrador trabajaba y no estar a su vista.

Desde entonces, para ganarse su buena voluntad, ella siempre le hablaba primero y a menudo le daba propina, que él aceptaba de buena gana.

Era un muchacho curioso, y a veces, cuando ella lo había olvidado por completo al contemplar el tejado y las rejas de la prisión, y al elevar su corazón hacia su esposo, volvía en sí y lo descubría mirándola, con la rodilla apoyada en su banco y la sierra detenida en su labor.

«¡Pero no es asunto mío!»,

solía decir por lo general en esos momentos, y reanudaba vivamente su labor de aserrar.

Con toda clase de tiempo, en la nieve y la helada del invierno, en los vientos cortantes de la primavera, en el calor del sol de verano, en las lluvias del otoño y de nuevo en la nieve y la helada del invierno, Lucie pasaba dos horas de cada día en este lugar; y cada día, al marcharse, besaba el muro de la prisión.

Su marido la veía (según supo por su padre) tal vez una de cada cinco o seis veces: tal vez dos o tres veces seguidas: tal vez no la veía durante una semana o quincena entera.

Basta con decir que él podía verla —y la veía— cuando la suerte lo permitía, y ante esa posibilidad ella habría aguardado todo el día, los siete días de la semana.

Estas ocupaciones la condujeron hasta el mes de diciembre, en el que su padre caminaba entre los terrores con la cabeza serena.

Una tarde de ligera nevada llegó a la esquina de costumbre. Era un día de alborozo desatado y de fiesta.

Había visto las casas, al venir por el camino, decoradas con pequeñas picas y con pequeños gorros frigios clavados en ellas; también con cintas tricolores; asimismo con la inscripción reglamentaria (las letras tricolores eran las preferidas), República Una e Indivisible.

¡Libertad, Igualdad, Fraternidad o Muerte!

La miserable tienda del aserrador de madera era tan pequeña, que toda su superficie ofrecía un espacio muy mediocre para aquella leyenda. Había conseguido que alguien se la garabateara, sin embargo, y había metido a la Muerte con una dificultad de lo más inapropiada.

Sobre su tejado ostentaba la pica y el gorro, como buen ciudadano que debía ser, y en una ventana había colocado su sierra con la inscripción «Mi pequeña Santa Guillotina», pues la gran hembra afilada ya había sido por entonces canonizada popularmente.

Su tienda estaba cerrada y él no se encontraba allí, lo cual supuso un alivio para Lucie, dejándola completamente sola.

Pero no andaba muy lejos, pues al poco rato oyó un movimiento confuso y unos gritos que se acercaban, lo cual la llenó de miedo.

Un momento después, una muchedumbre de gente doblaba a borbotones la esquina del muro de la prisión, y en medio de ella venía el leñador cogido de la mano de La Venganza.

No debían de ser menos de quinientas personas, y bailaban como cinco mil demonios. No había otra música que su propio canto. Bailaban al son de la canción popular de la Revolución, marcando un compás feroz que parecía un rechinar de dientes al unísono.

Hombres y mujeres bailaban juntos, mujeres bailaban juntas, hombres bailaban juntos, según el azar los había reunido.

Al principio, no eran más que una tormenta de toscos gorros rojos y toscos andrajos de lana; pero, a medida que llenaban el lugar y se detenían a bailar en torno a Lucie, una espantosa aparición de figura de baile enloquecida surgió entre ellos.

Avanzaban, retrocedían, se golpeaban las manos mutuamente, se agarraban de la cabeza, giraban solos, se asian y giraban en parejas, hasta que muchos de ellos caían al suelo.

Mientras los caídos yacían allí, los demás se entrelazaban las manos y giraban todos juntos; luego el círculo se rompía y, en círculos separados de dos y de cuatro, daban vueltas y vueltas hasta que todos se detenían de golpe, volvían a empezar, golpeaban, agarraban y desgarraban, y entonces invertían el giro y volvían a girar en sentido contrario.

De pronto se detenían otra vez, hacían una pausa, marcaban el compás de nuevo, se formaban en líneas que abarcaban todo el ancho de la vía pública y, con las cabezas gachas y las manos en alto, se alejaban de un vuelo entre gritos.

Ninguna pelea habría sido la mitad de terrible que esta danza. Era de un modo enfático un deporte caído —algo, antaño inocente, entregado a toda la satánica maldad—, un pasatiempo sano convertido en un medio para soliviantar la sangre, aturdir los sentidos y endurecer el corazón. La gracia que se vislumbraba en ella la hacía aún más fea, mostrando cuán torcidas y pervertidas se habían vuelto todas las cosas buenas por naturaleza. El pecho virginal expuesto a esto, la cabeza de la hermosa casi-niña así trastornada, el pie delicado menudeando en este lodazal de sangre y mugre, eran emblemas de aquel tiempo dislocado.

Esta era la Carmagnole. Mientras pasaba, dejando a Lucie asustada y desconcertada en el umbral de la casa del leñador, la nieve ligera cayó con tanta tranquilidad y se depositó tan blanca y suave, como si nunca hubiera existido.

—¡Oh, padre mío! —pues él estaba de pie ante ella cuando levantó los ojos que había oscurecido momentáneamente con la mano—; una visión tan cruel y mala.

—Lo sé, querida, lo sé. Lo he visto muchas veces. ¡No te asustes! Ninguno de ellos te haría daño.

“No temo por mí, padre mío. Pero cuando pienso en mi esposo y en las clemencias de esta gente—”

“Lo pondremos por encima de sus clemencias muy pronto. Lo dejé trepando hacia la ventana, y vine a avisarte. No hay nadie aquí para ver. Puedes besar tu mano hacia ese tejado más alto”.

—¡Así lo hago, padre, y con él le envío mi alma!

—¿No puedes verlo, pobre querida mía?

—No, padre —dijo Lucía, anhelante y llorosa mientras besaba su mano—, no.

Un paso en la nieve.

Madame Defarge.

«Os saludo, ciudadana», por parte del Doctor. «Os saludo, ciudadano».

Esto al pasar. Nada más.

Madame Defarge se ha ido, como una sombra sobre el camino blanco.

“Dame el brazo, mi amor. Pasa por aquí con aire alegre y valiente, por su bien. Bien hecho;” habían abandonado el lugar; “no será en vano. Charles ha sido citado para mañana”.

“¡Por el mañana!”

—No hay tiempo que perder. Estoy bien preparada, pero hay que tomar precauciones que no podían tomarse hasta que él fuera formalmente citado ante el Tribunal. Aún no ha recibido la notificación, pero sé que dentro de poco será citado para mañana y trasladado a la Conciergerie; tengo información de buena tinta. ¿No tienes miedo?

Apenas pudo responder: «Confío en usted».

—Hazlo, implícitamente. Tu incertidumbre está cerca de terminar, cariño mío; te será devuelto en pocas horas; lo he rodeado de toda clase de protección. Debo ver a Lorry.

Se detuvo. Se oyó el pesado rodar de unas ruedas a lo distancia. Ambos sabían demasiado bien lo que significaba.

• Uno.
• Dos.
• Tres.

Tres carretas alejándose con sus temibles cargas sobre la nieve que enmudecía.

—Debo ver a Lorry —repitió el Doctor, girándola hacia otro lado.

El viejo y fiel caballero seguía en su puesto; nunca lo había abandonado. A él y a sus libros se les requería con frecuencia en relación con las propiedades confiscadas y nacionalizadas. Lo que pudo salvar para los propietarios, lo salvó. No había hombre mejor en el mundo para retener firmemente lo que Tellson tenía bajo su custodia, y para guardar silencio.

Un cielo turbio de color rojo y amarillo, y una bruma que se levantaba del Sena, anunciaban la llegada de la oscuridad. Estaba casi oscuro cuando llegaron al Banco.

La majestuosa residencia de Monseigneur estaba completamente arruinada y desierta. Encima de un montón de polvo y cenizas en el patio, corrían las letras:

Propiedad Nacional. República Una e Indivisible. ¡Libertad, Igualdad, Fraternidad o Muerte!

¿Quién podría ser con el señor Lorry⁠—el dueño del chaquetón de montar que está sobre la silla⁠—, a quien no se debe ver?

¿De parte de quién, recién llegado, salió él, agitado y sorprendido, para tomar a su favorita en brazos?

¿A quién pareció repetirle las palabras entrecortadas de ella, cuando, alzando la voz y volviendo la cabeza hacia la puerta de la habitación de la que había salido, dijo: «Trasladada a la Conciergerie, ¿y citada para mañana»?