One Night

Jamás se ocultó el sol con un esplendor más brillante sobre aquel rincón tranquilo del Soho, que en una tarde memorable en la que el Doctor y su hija se sentaron juntos bajo el plátano.

Jamás se levantó la luna con un brillo más suave sobre el gran Londres, que en aquella noche en que los encontró todavía sentados bajo el árbol, y brilló sobre sus rostros a través de sus hojas.

Lucie se casaba mañana. Había reservado esta última tarde para su padre, y se sentaron solos bajo el plátano.

—¿Eres feliz, querido padre?

“Callada, hija mía.”

Habían hablado poco, aunque llevaban allí mucho tiempo. Cuando todavía había luz suficiente para trabajar y leer, ella no se había dedicado a sus labores habituales, ni le había leído a él. Se había ocupado de ambas cosas, a su lado bajo el árbol, muchísimas veces; pero esta vez no era del todo como ninguna otra, y nada podía hacer que lo fuera.

“Y soy muy feliz esta noche, querido padre. Soy profundamente feliz en el amor que el Cielo ha bendecido tanto: mi amor por Charles, y el amor de Charles por mí. Pero, si mi vida no fuera a seguir consagrada a ti, o si mi matrimonio estuviera dispuesto de tal modo que nos separara, aunque fuera por la distancia de unas pocas de estas calles, ahora me sentiría más infeliz y llena de reproches hacia mí misma de lo que puedo decirte. Aun tal como están las cosas…”

Aun así, no pudo dominar su voz.

En la triste luz de la luna, ella lo estrechó por el cuello y recostó su rostro sobre su pecho. En la luz de la luna que siempre es triste, como la luz del sol misma lo es⁠—como la luz llamada vida humana lo es⁠—en su llegada y en su partida.

—¡Queridísimo querido! ¿Puedes decirme, por última vez, que estás del todo, del todo seguro de que ningún nuevo afecto mío, ni ningún nuevo deber mío, se interpondrá jamás entre nosotros? Lo sé bien, pero ¿lo sabes tú? En tu propio corazón, ¿te sientes del todo seguro?

Su padre respondió, con una alegre firmeza de convicción que apenas habría podido fingir: —¡Bien seguro, mi querida niña! Más que eso —añadió, mientras la besaba con ternura—: mi porvenir es mucho más brillante, Lucie, visto a través de tu matrimonio, de lo que habría podido ser —no, de lo que jamás fue— sin él.

“¡Si pudiera yo esperar que, padre mío!⁠—”

“¡Créelo, amor mío! Así es en verdad. Considera cuán natural y cuán sencillo es, querida mía, que así sea. Tú, joven y devota, no puedes apreciar del todo la zozobra que he sentido de que tu vida no se desperdicie⁠—”

Ella acercó la mano hacia los labios de él, pero este la tomó entre las suyas y repitió la palabra.

”—desperdiciado, hijo mío⁠— no debería desperdiciarse, apartarse del orden natural de las cosas⁠— por mi bien. Tu generosidad no puede comprender del todo cuánto me ha obsesionado esto; pero pregúntate tan solo: ¿cómo podría ser perfecta mi felicidad mientras la tuya estuviera incompleta?”

“Si nunca hubiera visto a Charles, mi padre, habría sido muy feliz contigo”.

Él le sonrió ante la involuntaria confesión de que habría sido infeliz sin Charles, tras haberlo conocido, y respondió:

—Hijo mío, sí lo viste, y es Charles. Si no hubiera sido Charles, habría sido otro. O, si no hubiera sido ningún otro, yo habría sido la causa, y entonces la parte oscura de mi vida habría proyectado su sombra más allá de mí mismo, y habría caído sobre ti.

Era la primera vez, aparte del juicio, que le oía referirse al período de su sufrimiento. Le produjo una sensación extraña y nueva mientras sus palabras resonaban en sus oídos; y lo recordó mucho tiempo después.

“¡Mira!”, dijo el doctor de Beauvais, levantando la mano hacia la luna.

“La he mirado desde la ventana de mi prisión, cuando no podía soportar su luz. La he mirado cuando me resultaba tal suplicio pensar que brillaba sobre lo que había perdido, que me he golpeado la cabeza contra los muros de mi prisión. La he mirado, en un estado tan apagado y letárgico, que no he pensado en otra cosa que en el número de líneas horizontales que podía trazar sobre ella en luna llena, y el número de líneas perpendiculares con las que podía cruzarlas”.

Añadió a su modo interior y reflexivo, mientras miraba la luna: “Eran veinte en cada sentido, según recuerdo, y la vigésima costaba mucho encajarla”.

La extraña emoción con la que le oyó volver a aquel tiempo se intensificó a medida que él se detenía en él; pero no había nada que la escandalizara en el modo en que hacía referencia a aquello.

Tan solo parecía contrastar su alegría y felicidad presentes con la terrible resistencia que ya había quedado atrás.

“La he mirado, especulando miles de veces sobre el hijo no nacido del que me habían arrancado.

• Si estaba vivo.
• Si había nacido vivo, o si la conmoción de la pobre madre lo había matado.
• Si era un hijo que algún día vengaría a su padre. (Hubo un tiempo en mi cautiverio en que mi deseo de venganza era insoportable).
• Si era un hijo que nunca conocería la historia de su padre; que tal vez llegaría a sopesar la posibilidad de que su padre hubiera desaparecido por su propia voluntad y acto.
• Si era una hija que llegaría a ser mujer”.

Se acercó más a él y le besó la mejilla y la mano.

“Me he imaginado a mi hija como perfectamente olvidada de mí⁠—más bien, totalmente ignorante de mí, e inconsciente de mí. He sumado los años de su edad, año tras año. La he visto casada con un hombre que no sabía nada de mi destino. He perecido por completo del recuerdo de los vivos, y en la siguiente generación mi lugar fue un vacío”.

“¡Padre mío! Incluso oír que tuviste tales pensamientos sobre una hija que nunca existió, me llega al corazón como si yo hubiera sido esa niña”.

“¿Tú, Lucía? Del consuelo y la restauración que me has traído brotan estos recuerdos, que pasan entre nosotros y la luna en esta última noche.⁠—¿Qué acabo de decir?”

“Ella no sabía nada de ti. No le importabas en absoluto”.

“¡Así es! Pero en otras noches de luna, cuando la tristeza y el silencio me han conmovido de otro modo⁠—me han afectado con algo tan parecido a un apesadumbrado sentido de paz, como cualquier emoción que tuviera el dolor por cimientos⁠—, la he imaginado viniendo a mí en mi celda y sacándome a la libertad más allá de la fortaleza. A menudo he visto su imagen a la luz de la luna, tal como ahora la veo a usted; excepto que nunca la sostuve en mis brazos; se encontraba entre la pequeña ventana con rejas y la puerta. Pero, ¿comprende usted que no se trataba de la niña de la que estoy hablando?”

“¿La figura no estaba; la... la... ¿la imagen; la fantasía?”

“No. Eso era otra cosa. Se alzaba ante mi perturbada facultad visual, pero jamás se movía. El fantasma que mi mente perseguía era otra niña, y más real. De su aspecto exterior no sé más que esto: que se parecía a su madre. La otra tenía también ese parecido —como lo tienes tú—, pero no era la misma. ¿Puedes seguirme, Lucie? ¿Apenas, creo? Dudo que debas haber sido una prisionera solitaria para comprender estas confusas distinciones”.

Su actitud serena y tranquila no pudo evitar que la sangre se le helara en las venas, mientras él intentaba así anatomizar su antigua condición.

“En aquel estado más pacífico, la he imaginado, a la luz de la luna, viniendo hacia mí y sacándome para mostrarme que el hogar de su vida de casada estaba lleno de su amoroso recuerdo de su padre perdido. Mi retrato estaba en su habitación, y yo estaba en sus oraciones. Su vida era activa, alegre, útil; pero mi pobre historia lo impregnaba todo”.

“Yo fui ese niño, padre mío, yo no era ni la mitad de bueno, pero en mi amor, ese era yo”.

—Y me mostró a sus hijos —dijo el doctor de Beauvais—, y habían oído hablar de mí, y les habían enseñado a compadecerarme. Cuando pasaban junto a una prisión del Estado, se alejaban de sus amenazantes muros, miraban hacia arriba, hacia sus rejas, y hablaban en susurros. Ella nunca pudo liberarme; yo imaginaba que siempre me devolvía tras mostrarme semejantes cosas. Pero entonces, bendecido con el alivio de las lágrimas, caía de rodillas y la bendecía.

“Soy ese niño, espero, padre mío. Oh, querido mío, querido mío, ¿me bendecirás con tanta fervor mañana?”

“Lucie, recuerdo estas viejas penas por la razón que tengo esta noche para amarte más de lo que las palabras pueden expresar, y para dar gracias a Dios por mi gran felicidad. Mis pensamientos, en sus momentos más desbocados, jamás llegaron a rozar la felicidad que he conocido contigo, y que tenemos ante nosotros”.

La abrazó, la encomendó solemnemente al Cielo y le agradeció humildemente al Cielo habérsela concedido.

Al poco rato, entraron en la casa.

No había más convidado a la boda que el señor Lorry; ni iba a haber otra dama de honor que la demacrada señorita Pross. El matrimonio no iba a alterar su lugar de residencia; habían podido ampliarlo tomando para sí los pisos superiores que antes pertenecían al apócrifo lodero invisible, y no deseaban nada más.

El doctor Manette estaba muy alegre en la pequeña cena. Eran solo tres a la mesa, y la señorita Pross era la tercera. Lamentaba que Charles no estuviera allí; estaba más que medio dispuesto a objetar el pequeño y amoroso complot que lo retenía lejos; y brindó por él con afecto.

Llegó, pues, el momento de desearle las buenas noches a Lucie, y se separaron. Pero, en la quietud de la tercera hora de la madrugada, Lucie volvió a bajar y se deslizó furtivamente en su habitación; no sin abrigar de antemano temores confusos.

Todas las cosas, sin embargo, estaban en su sitio; todo era tranquilidad; y él yacía dormido, con los cabellos blancos pintorescos sobre la almohada serena, y las manos quietas sobre la colcha.

Ella puso su innecesaria vela en la sombra a cierta distancia, se acercó sigilosa a su cama y le puso los labios en los suyos; luego, se inclinó sobre él y lo miró.

En su hermoso rostro, las amargas aguas del cautiverio habían dejado huella; pero él ocultaba sus rastros con una determinación tan firme, que las dominaba incluso en sueños.

Un rostro más notable en su silenciosa, reseluta y cautelosa lucha contra un agresor invisible no se podía contemplar en todos los amplios dominios del sueño, aquella noche.

Tímidamente, apoyó su mano sobre el querido pecho de él, y elevó una plegaria pidiendo poder ser siempre tan fiel a él como su amor aspiraba a serlo, y como los pesares de él lo merecían.

Luego retiró la mano, besó sus labios una vez más y se marchó.

Así llegó la salida del sol, y las sombras de las hojas del plátano se movieron sobre su rostro tan suavemente como se habían movido los labios de ella al rezar por él.