La cabeza de la Gorgona

Era una mole pesada de edificio, aquel castillo del señor marqués, con un gran patio de piedra delante y dos tramos de escaleras de piedra que convergían en una terraza de piedra ante la puerta principal.

Un asunto enteramente pétreo, con pesadas balaustradas de piedra, y urnas de piedra, y flores de piedra, y rostros de piedra de hombres, y cabezas de piedra de leones, en todas direcciones.

Como si la cabeza de la Gorgona lo hubiera contemplado al terminarse, dos siglos atrás.

Por la amplia escalinata de peldaños poco profundos, precedido por una antorcha, el señor marqués bajó de su coche, turbando la oscuridad lo suficiente como para arrancar una sonora protesta a un búho instalado en el tejado de las grandes caballerizas ocultas entre los árboles.

Todo lo demás estaba tan en silencio, que la antorcha que subía las escalinata y la otra antorcha sostenida ante la gran puerta ardían como si se hallaran en un salón de palacio sin corrientes, en vez de estar al aire libre de la noche.

No se oía más ruido que el grito del búho, aparte del talle de una fuente al caer en su pila de piedra; pues era una de esas noches oscuras que contienen la respiración durante horas enteras, para luego exhalar un largo y bajo suspiro y volver a contener la respiración.

La gran puerta resonó a sus espaldas, y monseñor el marqués cruzó un vestíbulo lúgubre por ciertas viejas lanzas de jabalí, espadas y cuchillos de montería; más lúgubre aún por ciertas pesadas fustas y látigos de montar, cuyo peso había sentido más de un campesino, ya entregado a su bienhechor la Muerte, cuando su señor se enojaba.

Evitando las habitaciones más grandes, que estaban oscuras y cerradas a cal y canto para la noche, el señor marqués, con su portador de antorcha marchando delante, subió la escalera hasta una puerta en un corredor. Al abrirse esta, le dio acceso a sus habitaciones privadas, compuestas por tres piezas: su dormitorio y otras dos. Habitaciones de techos altos y abovedados, con frescos suelos sin alfombras, grandesillos en los hogares para quemar leña en invierno y todos los lujos propios de la condición de un marqués en una época y un país lujosos. El estilo del penúltimo de los Luis, de la estirpe que jamás había de quebrarse —el decimocuarto Luis—, era evidente en su rico mobiliario; pero este se veía diversificado por numerosos objetos que ilustraban viejas páginas de la historia de Francia.

Se había dispuesto una mesa para dos en el tercero de los salones; una habitación redonda, en una de las cuatro torres del castillo con tejados en forma de cono.

Una habitación pequeña y alta, con la ventana de par en par y las persianas de madera cerradas, de modo que la noche oscura solo se dejaba ver en ligeras rendijas horizontales de negrura, que alternaban con sus amplias franjas de color piedra.

—Mi sobrino —dijo el marqués, mirando de reojo los preparativos de la cena—; me dijeron que no había llegado.

Y no lo era; pero se le esperaba con Monseigneur.

—¡Ah! No es probable que llegue esta noche; sin embargo, deja la mesa tal como está. Estaré lista en un cuarto de hora.

En un cuarto de hora Monseigneur estuvo listo, y se sentó solo a su suntuosa y exquisita cena. Su silla estaba frente a la ventana, y se había tomado la sopa y se llevaba la copa de Burdeos a los labios, cuando la dejó sobre la mesa.

—¿Qué es eso? —preguntó con calma, mirando con atención las líneas horizontales de color negro y piedra.

“¿Monseigneur? ¿Eso?”

“Fuera las persianas. Abre las persianas.”

Ya estaba hecho.

¿Y bien?

—Monseñor, no es nada. Los árboles y la noche son todo cuanto hay aquí.

El criado que había hablado, había abierto de par en par las persianas, había mirado hacia la vacía oscuridad, y se quedó con ese vacío a sus espaldas, esperando órdenes con la mirada.

—Bien —dijo el imperturbable maestro—. Vuelve a cerrarlos.

Esto también se hizo, y el marqués continuó con su cena. Estaba a mitad de ella, cuando volvió a detenerse con la copa en la mano, al oír el ruido de unas ruedas. Se acercaba vivamente, y llegó hasta la fachada del castillo.

“Pregunta quién ha llegado.”

Era el sobrino de Monseigneur. Venía a unas pocas leguas detrás de Monseigneur, temprano por la tarde. Había acortado la distancia rápidamente, pero no lo suficiente como para alcanzar a Monseigneur en el camino. Había tenido noticias de Monseigneur, en las postas, de que iba delante de él.

Se le debía decir (dijo Monseñor) que la cena le aguardaba allí mismo, y que se le rogaba que fuera a tomarla. Al poco rato llegó. En Inglaterra se le había conocido como Charles Darnay.

Monseigneur lo recibió de manera cortés, pero no se dieron la mano.

—¿Salió usted ayer de París, monseñor? —le preguntó a Monseñeur al tomar asiento a la mesa.

“Ayer. ¿Y usted?”

“Vengo directamente.”

«¿De Londres?»

«Sí».

—Has tardado mucho en llegar —dijo el marqués, con una sonrisa.

—Por el contrario; vengo directamente.

“¡Perdón! Quiero decir, no mucho tiempo en el viaje; mucho tiempo planeando el viaje.”

“Me ha retenido”⁠—el sobrino se detuvo un momento en su respuesta⁠—⁠“diversos asuntos”.

—Sin duda —dijo el pulcro tío.

Mientras estuvo presente un criado, no cruzaron ninguna otra palabra. Cuando se hubo servido el café y se quedaron a solas, el sobrino, mirando a su tío y encontrándose con los ojos de aquel rostro semejante a una fina máscara, abrió la conversación.

“He vuelto, señor, como usted prevé, persiguiendo el propósito que me alejó. Me llevó a un peligro grande e inesperado; pero es un propósito sagrado, y si me hubiera llevado a la muerte, confío en que me habría sostenido”.

“No a la muerte —dijo el tío—; no es necesario decir: a la muerte”.

—Dudo, señor —replicó el sobrino—, que si me hubiera llevado hasta el borde mismo de la muerte, a usted le hubiera importado detenerme allí.

Las marcas más profundas en la nariz, y el alargamiento de las finas líneas rectas en el rostro cruel, resultaban ominosas al respecto; el tío hizo un elegante gesto de protesta, que era tan claramente una ligera muestra de buena educación que no resultaba nada tranquilizador.

—En verdad, señor —prosiguió el sobrino—, por lo que a mí sé, puede que usted haya obrado expresamente para dar un aspecto más sospechoso a las circunstancias sospechosas que me rodeaban.

«No, no, no», dijo el tío, amablemente.

—Pero, sea como fuere —reanudó el sobrino, mirándolo con profunda desconfianza—, sé que su diplomacia me detendría por cualquier medio, y no tendría escrúpulo alguno en cuanto a los medios.

“Amigo mío, ya se lo advertí —dijo el tío, con una fina pulsación en las dos marcas—. Hágame el favor de recordar que se lo advertí hace mucho tiempo”.

“Lo recuerdo.”

“Gracias⁠”, dijo el marqués⁠—con muchísima dulzura.

Su tono quedó flotando en el aire, casi como el tono de un instrumento musical.

—En efecto, señor —prosiguió el sobrino—, creo que ha sido a la vez su mala fortuna y mi buena fortuna lo que me ha librado de una prisión aquí en Francia.

—No lo entiendo del todo —replicó el tío, sorbiendo su café—. ¿Me atrevería a pedirle que me lo explique?

“Creo que, si usted no hubiera caído en desgracia ante la Corte y no hubiera estado ensombrecido por esa nube durante los últimos años, una lettre de cachet me habría enviado a alguna fortaleza por tiempo indefinido”.

—Es posible —dijo el tío con gran tranquilidad—. Por el honor de la familia, incluso podría decidir incomodarle hasta ese punto. ¡Discúlpeme, se lo ruego!

—Noto que, por fortuna para mí, la recepción de anteayer fue, como de costumbre, fría —observó el sobrino.

—No diría que felizmente, amigo mío —replicó el tío con refinada cortesía—; no estaría tan seguro de eso. Una buena oportunidad para la reflexión, rodeado por las ventajas de la soledad, podría influir en su destino con mucho mayor provecho de lo que usted lo hace por sí mismo. Pero es inútil discutir la cuestión. Estoy, como usted dice, en desventaja.

Estos pequeños instrumentos de corrección, estas gentiles ayudas al poder y al honor de las familias, estos ligeros favores que tan poco le incomodarían a usted, solo pueden obtenerse ahora mediante influencias e insistencia. ¡Son solicitados por tantos y son concedidos (comparativamente) a tan pocos! Antes no era así, pero Francia, en todas esas cosas, ha cambiado para peor.

Nuestros no muy lejanos antepasados ostentaban el derecho de vida y muerte sobre la plebe circundante. Desde esta habitación, muchos de esos perros han sido sacados para ser ahorcados; en la habitación contigua (mi dormitorio), un sujeto, que sepamos, fue apuñalado allí mismo por manifestar una insolente delicadeza respecto a su hija... ¿su hija?

Hemos perdido muchos privilegios; una nueva filosofía se ha puesto de moda; y la afirmación de nuestra posición, en estos días, podría (no llego a decir que lo haría, pero podría) causarnos verdaderas molestias. ¡Todo muy mal, muy mal!

El Marqués tomó una suave y pequeña pizca de rapé y sacudió la cabeza; tan elegantemente desahuciado como le era decoroso estarlo de un país que aún lo contenía a él, ese gran medio de regeneración.

—Hemos afirmado tanto nuestra posición, tanto en los viejos tiempos como también en los modernos —dijo el sobrino con sombría expresión—, que creo que nuestro nombre es el más aborrecido de toda Francia.

—Esperemos que sí —dijo el tío—. La detestación de los grandes es el homenaje involuntario de los pequeños.

—No hay —prosiguió el sobrino, con su anterior tono—, rostro que pueda mirar, en toda esta región que nos rodea, que me mire con deferencia alguna, salvo la sombría deferencia del miedo y de la esclavitud.

—Un cumplido —dijo el Marqués—, a la grandeza de la familia, merecido por la forma en que la familia ha sostenido su grandeza. ¡Ja! —Y tomó otra pizca suave y pequeña de polvos de tabaco, y cruzó ligeramente las piernas.

Pero, cuando su sobrino, apoyando un codo en la mesa, se cubrió los ojos con gesto pensativo y abatido con la mano, la fina máscara lo miró de soslayo con una mayor concentración de agudeza, inmediatez y aversión de la que cabía en la fingida indiferencia de quien la llevaba.

—La represión es la única filosofía duradera. La oscura deferencia del miedo y de la esclavitud, amigo mío —observó el marqués—, mantendrá a los perros obedientes al látigo, mientras este techo —mirando hacia arriba—, nos oculte el cielo.

Eso podría no ser por tanto tiempo como el Marqués suponía. Si se le hubiera podido mostrar esa noche una estampa del castillo tal como iba a ser muy pocos años después, y de cincuenta como él tal como iban a ser también muy pocos años después, es posible que no hubiera sabido reconocer el suyo entre las ruinas espantosas, carbonizadas por el fuego y devastadas por el pillaje. En cuanto al tejado del que tanto presumía, tal vez habría descubierto que este impedía ver el cielo de una manera nueva⁠—a saber, para siempre, ante los ojos de los cuerpos en los que su plomo fuera disparado, salido de los cañones de cien mil mosquetes.

—Mientras tanto —dijo el Marqués—, yo preservaré el honor y el reposo de la familia, ya que usted no quiere hacerlo. Pero debe de estar fatigada. ¿Deseamos dar por terminada nuestra conversación por esta noche?

“Un momento más.”

“Una hora, si le parece bien”.

—Señor —dijo el sobrino—, hemos obrado mal, y estamos cosechando los frutos de lo mal hecho.

—¿Hemos obrado mal? —repitió el marqués con una sonrisa inquisitiva, señalando con delicadeza, primero a su sobrino y luego a sí mismo.

“Nuestra familia; nuestra honorable familia, cuyo honor tiene tanta importancia para ambos, de maneras tan diferentes. Incluso en tiempos de mi padre, cometimos un sinfín de maldades, perjudicando a toda criatura humana que se interpusiera entre nosotros y nuestro placer, cualquiera que fuese. ¿Por qué he de hablar del tiempo de mi padre, cuando es igualmente el tuyo? ¿Acaso puedo separar al hermano gemelo de mi padre, coheredero y sucesor inmediato, de él mismo?”.

—¡La muerte ha hecho eso! —dijo el Marqués.

—Y me ha dejado —respondió el sobrino—, atado a un sistema que me espanta, responsable de él, pero sin poder alguno en su interior; tratando de cumplir el último ruego de los labios de mi amada madre y de obedecer la última mirada de sus ojos, que me suplicaban que tuviera compasión y reparara el daño; y atormentado por buscar en vano ayuda y poder.

“Buscándomelos a mí, sobrino mío”, dijo el marqués, tocándole el pecho con el dedo índice —se hallaban ahora junto al hogar—, “te aseguro que los buscarás para siempre en vano”.

Cada fina línea recta en la clara blancura de su rostro estaba cruel, astuta y fuertemente apretada, mientras se quedaba mirando tranquilamente a su sobrino, con su caja de snuff en la mano.

Una vez más lo tocó en el pecho, como si su dedo fuera la fina punta de una espada pequeña con la que, con delicada finura, lo atravesara de parte a parte, y dijo,

“Amigo mío, moriré perpetuando el sistema bajo el cual he vivido”.

Cuando hubo dicho esto, se metió una última pizca de rapé en la nariz y se guardó la tabaquera en el bolsillo.

—Más vale ser una criatura racional —añadió entonces, tras hacer sonar una campanilla sobre la mesa—, y aceptar tu destino natural. Pero estás perdido, Monsieur Charles, ya lo veo.

—Esta propiedad y Francia están perdidas para mí —dijo el sobrino con tristeza—; las ando a renunciar.

“¿Son suyas ambas para renunciar a ellas? Francia quizás lo sea, ¿pero la propiedad? Apenas vale la pena mencionarlo; pero, ¿lo es aún?”

«No era mi intención, con las palabras que usé, reclamarlo todavía. Si pasara de ti a mí, mañana...»

“Lo cual tengo la vanidad de esperar que no sea probable.”

—o de aquí a veinte años—

—Me hace usted demasiado honor —dijo el marqués—; aun así, prefiero esa suposición.

—Lo abandonaría, y viviría de otro modo y en otra parte. Es poco lo que se renuncia. ¿Qué es sino un desierto de miseria y ruina!

«¡Ja!», dijo el marqués, mirando alrededor de la lujosa habitación.

“A la vista es bastante hermoso, aquí; pero visto en su integridad, bajo el cielo y a la luz del día, es una torre desmoronada de despilfarro, mala gestión, extorsión, deuda, hipoteca, opresión, hambre, desnudez y sufrimiento.”

—¡Ja! —volvió a decir el marqués, muy satisfecho.

—Si alguna vez llega a ser mío, se pondrá en manos mejor cualificadas para liberarlo lentamente (si tal cosa es posible) del peso que lo arrastra hacia abajo, de modo que la gente desgraciada que no puede abandonarlo y que lleva tanto tiempo exprimida hasta el límite de la resistencia pueda, en otra generación, sufrir menos; pero no es para mí. Pesa una maldición sobre él, y sobre toda esta tierra.

—¿Y usted? —dijo el tío—. Perdone mi curiosidad; ¿tiene usted la graciosa intención de vivir, bajo su nueva filosofía?

—Debo hacer, para vivir, lo que otros de mis compatriotas, aun con la nobleza a sus espaldas, tal vez tengan que hacer algún día: trabajar.

“¿En Inglaterra, por ejemplo?”

“Sí. El honor de la familia, señor, está a salvo de mí en este país. El apellido de la familia no puede sufrir por mi causa en ningún otro, pues no lo llevo en ningún otro”.

El tañido de la campana había hecho que se iluminara la cámara contigua. Ahora brillaba intensamente a través de la puerta de comunicación. El marqués miró hacia allí y aguzó el oído en busca de los pasos furtivos de su ayuda de cámara.

—Inglaterra es muy atractiva para ti, viendo lo indiferentemente que te ha ido allí —observó entonces, volviendo su rostro tranquilo hacia su sobrino con una sonrisa.

“Ya he dicho que por mi prosperidad allí, reconozco que puedo estarle en deuda, señor. Por lo demás, es mi refugio”.

«Dicen, esos fanfarrones ingleses, que es el refugio de muchos. ¿Conoces a algún compatriota que haya hallado refugio allí? ¿A un médico?»

«Sí».

“¿Con una hija?”

«Sí».

—Sí —dijo el marqués—. Está usted fatigado. ¡Buenas noches!

Al inclinar la cabeza a la manera más cortesana, había un secreto en su rostro sonriente, y transmitió a esas palabras un aire de misterio que impresionó vivamente los ojos y los oídos de su sobrino.

Al mismo tiempo, las finas y rectas líneas de la comisura de los ojos, y los finos y rectos labios, y las marcas de la nariz, se curvaban con un sarcasmo que parecía hermosamente diabólico.

—Sí —repitió el marqués—. Un médico con una hija. Sí. ¡Así comienza la nueva filosofía! Estás fatigado. ¡Buenas noches!

Habría servido de tanto interrogar a cualquier rostro de piedra fuera del château como interrogar a aquel rostro suyo. El sobrino lo miró, en vano, al pasar hacia la puerta.

“¡Buenas noches! —dijo el tío—. Espero tener el placer de verle de nuevo por la mañana. ¡Que descanse bien! ¡Ilumine a Monsieur, mi sobrino, hasta su habitación de ahí!⁠—Y queme a Monsieur, mi sobrino, en su cama, si le parece”, añadió para sus adentros, antes de volver a tocar su campanilla y llamar a su ayuda de cámara a su propio dormitorio.

Ido y venido el ayuda de cámara, monseñor el marqués iba y venía con su bata holgada, para prepararse suavemente para el sueño, en aquella noche calurosa y quieta. Cruzando la habitación de un lado a otro, con sus pies en zapatillas suaves que no hacían ruido en el suelo, se movía como un tigre refinado;⁠—parecía algún marqués encantado de la peor calaña impenitente, de cuento, cuya transformación periódica en forma de tigre estaba a punto de desaparecer o a punto de llegar.

Se desplazaba de un extremo a otro de su voluptuoso dormitorio, contemplando de nuevo los fragmentos del viaje del día que acudían involuntariamente a su mente:

• el lento ascenso por la colina al atardecer,
• la puesta de sol,
• el descenso,
• el molino,
• la prisión en el peñasco,
• el pequeño pueblo en la hondonada,
• los campesinos en la fuente,
• y el reparador de caminos con su gorra azul señalando la cadena bajo el carruaje.

Aquella fuente le traía a la memoria la fuente de París, el hatillo tirado en el escalón, las mujeres inclinadas sobre él y el hombre alto con los brazos en alto, gritando: «¡Muerto!».

—Ahora estoy fresco —dijo el señor marqués—, y puedo irme a la cama.

Así, dejando encendida una sola luz en el gran hogar, dejó caer sus finas cortinas de gasa a su alrededor, y oyó a la noche romper su silencio con un largo suspiro mientras se disponía a dormir.

Las caras de piedra de los muros exteriores contemplaron sin ver la negra noche durante tres pesadas horas; durante tres pesadas horas, los caballos en las caballerizas forcejearon contra sus pesebreras, los perros ladraron y el búho hizo un ruido que se parecía muy poco al ruido que los hombres poetas le asignan convencionalmente al búho.

Pero es la terca costumbre de tales criaturas casi nunca decir lo que se les tiene prescrito.

Durante tres pesadas horas, los rostros de piedra del castillo, de león y de hombre, miraron ciegamente hacia la noche.

Una oscuridad muerta se extendía sobre todo el paisaje; una oscuridad muerta añadía su propio silencio al silencio del polvo en todos los caminos.

El camposanto había llegado al punto en que sus pequeños montículos de hierba pobre eran indistinguibles unos de otros; la figura de la Cruz bien podría haberse bajado, a juzgar por lo poco que se podía ver de ella.

En la aldea, recaudadores y recaudados dormían profundamente. Soñando quizás con banquetes, como suelen hacerlo los hambrientos, y con la comodidad y el descanso, como pueden hacerlo el esclavo acosado y el buey yugado, sus demacrados habitantes dormían plácidamente, alimentados y libres.

La fuente del pueblo fluía invisible e inaudible, y la fuente del castillo goteaba invisible e inaudible⁠—ambas disolviéndose, como los minutos que iban cayendo del manantial del Tiempo⁠—durante tres horas oscuras.

Luego, el agua gris de ambas comenzó a volverse fantasmal a la luz, y los ojos de las caras de piedra del castillo se abrieron.

Más y más ligera, hasta que por fin el sol tocó las cimas de los árboles inmóviles y derramó su resplandor sobre la colina.

Con aquel fulgor, el agua de la fuente del castillo pareció convertirse en sangre, y los rostros de piedra se encendieron.

El canto de los pájaros era sonoro y agudo, y, en el alféizar ajado por la intemperie del gran ventanal de la alcoba del señor marqués, un pajarillo cantaba su melodía más dulce con todas sus fuerzas.

Ante esto, el rostro de piedra más cercano pareció mirar con asombro y, con la boca abierta y la mandíbula inferior caída, adoptó una expresión de pavor reverente.

Ahora, el sol estaba completamente alto, y comenzó el movimiento en la aldea. Se abrieron las ventanas de cuarterones, se des trancaron las puertas destartaladas, y la gente salió temblando, entumecida, todavía, por el nuevo aire dulce. Entonces comenzó la faena del día, raramente aligerada, entre la población de la aldea. Unos, a la fuente; otros, a los campos; hombres y mujeres aquí, a cavar y remover la tierra; hombres y mujeres allí, a ocuparse del pobre ganado y a sacar a las vacas huesudas hacia el pasto que se pudiera encontrar al borde del camino. En la iglesia y en la Cruz, una que otra figura arrodillada; acompañando a estas últimas oraciones, la vaca traída del mayoral, buscando un desayuno entre las malas hierbas a su pie.

El castillo despertó más tarde, como convenía a su alcurnia, pero despertó poco a poco y con seguridad.

Primero, las solitarias lanzas de jabalí y los cuchillos de caza habían enrojecido como antaño; después, habían brillado cortantes bajo el sol de la mañana; ahora, puertas y ventanas se abrían de par en par, los caballos en sus caballerizas miraban hacia atrás por encima del hombro la luz y el frescor que entraban a chorros por los umbrales, las hojas centelleaban y susurraban junto a las ventanas con rejas de hierro, y los perros tiraban con fuerza de sus cadenas, impacientes por verse sueltos.

All these trivial incidents belonged to the routine of life, and the return of morning.

Surely, not so the ringing of the great bell of the château, nor the running up and down the stairs; nor the hurried figures on the terrace; nor the booting and tramping here and there and everywhere, nor the quick saddling of horses and riding away?

¿Qué vientos transmitieron esta prisa al canoso reparador de caminos, ya atareado en la colina más allá del pueblo, con su almuerzo del día (no gran cosa que cargar) tirado sobre un montón de piedras en un hatillo por el que no valía la pena que ningún cuervo picoteara?

¿Acaso los pájaros, llevando algunos granos de este a la distancia, le dejaron caer uno encima del mismo modo en que siembran las semillas al azar? Fuera como fuese, el reparador de caminos corrió, en aquella calurosa mañana, como si le fuera la vida en ello, colina abajo, hundido hasta las rodillas en el polvo, y no se detuvo hasta llegar a la fuente.

Todas las gentes del pueblo estaban junto a la fuente, de pie a su manera abatida y cuchicheando en voz baja, pero sin mostrar más emociones que una sombría curiosidad y sorpresa.

Las vacas traídas de la mano, introducidas apresuradamente y atadas a cualquier cosa que pudiera retirlienes, miraban estúpidamente o yacían rumiando la nada, sin recompensa particular por su esfuerzo, que habían recogido en su interrumpido paseo.

Alguna gente del castillo, otra de la parada de postas y todas las autoridades tributarias estaban más o menos armadas, y se agolpaban al otro lado de la placita de una manera sin propósito, sumamente cargada de nada.

Ya el reparador de carreteras había penetrado en medio de un grupo de cincuenta amigos entrañables, y se golpeaba el pecho con su gorra azul.

¿Qué presagiaba todo aquello, y qué presagiaba el rápido izamiento del señor Gabelle a las ancas de un criado a caballo, y el traslado de dicho Gabelle (por más que el caballo iba con doble carga), a galope tendido, como una nueva versión de la balada alemana de Leonora?

Presagiaba que había un rostro de piedra de más, allá arriba en el château.

La Gorgona había inspeccionado el edificio de nuevo durante la noche, y había añadido el único rostro de piedra que faltaba; el rostro de piedra que había esperado durante unos doscientos años.

Se recostaba sobre la almohada del monseñor el Marqués. Era como una fina máscara, repentinamente sobresaltada, airada y petrificada. Clavado hasta el fondo en el corazón de la figura de piedra unida a ella, había un cuchillo. Alrededor de su empuñadura había un volante de papel, en el cual estaba garabateado:

“Llevadlo rápido a su tumba. De parte de Jacques”.