En secreto

El viajero avanzaba lentamente en su camino, aquel que se dirigía a París desde Inglaterra en el otoño del año de mil setecientos noventa y dos.

Más que suficientes malos caminos, malos carruajes y malos caballos habría encontrado para retrasarle, aun cuando el caído y desdichado rey de Francia hubiera estado en su trono en todo su esplendor; pero los tiempos cambiados estaban repletos de otros obstáculos además de estos.

Cada puerta de ciudad y cada puesto de impuestos de aldea tenía su partida de ciudadanos patriotas, con sus mosquetes nacionales en un estado de disposición de lo más explosivo, que detenían a todos los que llegaban y partían, los interrogaban, inspeccionaban sus papeles, buscaban sus nombres en listas propias, los hacían volver, o los enviaban adelante, o los detenían y los ponían bajo custodia, según su caprichoso juicio o fantasía considerara mejor para la naciente República Una e Indivisible, de Libertad, Igualdad, Fraternidad o Muerte.

Apenas había avanzado unas pocas leguas francesas en su viaje, cuando Charles Darnay comenzó a percibir que para él, a lo largo de aquellos caminos rurales, no había esperanza de regreso hasta que hubiera sido declarado un buen ciudadano en París.

Pase lo que pase ahora, debía continuar hasta el final de su viaje.

No había aldea insignificante que se cerrara a su paso, ni barrera común que descendiera en el camino a sus espaldas, sin que él supiera que se trataba de otra puerta de hierro más en la serie de las que se cerraban con tranca entre él e Inglaterra.

La vigilancia universal lo rodeaba de tal manera que, si lo hubieran atrapado en una red o lo estuvieran transportando a su destino en una jaula, no habría podido sentir con mayor intensidad que su libertad había desaparecido por completo.

Esta universal vigilancia no solo lo detuvo en el camino real veinte veces en una diligencia, sino que retrasó su avance veinte veces al día, cabalgando tras él y haciéndole volver, cabalgando delante de él y deteniéndolo por anticipado, cabalgando con él y teniéndolo bajo custodia.

Llevaba días de viaje por Francia a solas, cuando se fue a la cama agotado, en un pequeño pueblo del camino real, todavía muy lejos de París.

Nada más que la producción de la carta del afligido Gabelle desde su prisión de la Abbaye lo habría llevado tan lejos. Su dificultad en la casa de guardia de este pequeño lugar había sido tal, que sentía que su viaje había llegado a un momento crítico. Y, por lo tanto, estaba tan poco sorprendido como un hombre podía estarlo al verse despertado a mitad de la noche en la pequeña posada a la que había sido remitido hasta la mañana.

Despertado por un tímido funcionario local y tres patriotas armados con burdos gorros rojos y pipas en la boca, que se sentaron en la cama.

“Emigrado —dijo el funcionario—, voy a enviarle a París, bajo escolta”.

—Ciudadano, no deseo otra cosa que llegar a París, aunque podría prescindir de la escolta.

“¡Silencio!”, gruñó un redcap, golpeando la colcha con la culata de su mosquete. “¡Paz, aristócrata!”.

—Es tal como dice el buen patriota —observó el tímido funcionario—. Usted es un aristócrata y debe llevar escolta, y debe pagarla.

—No tengo otra opción —dijo Charles Darnay.

“¡Elección! ¡Escuchadlo!”, gritó el mismo gorro rojo de ceño fruncido. “¡Como si no fuera un favor que lo protejan a uno del poste del farol!”.

—Siempre es como dice el buen patriota —observó el funcionario—. Levántate y vístete, emigrante.

Darnay accedió y fue llevado de regreso a la guardia, donde otros patriotas con toscos gorros rojos fumaban, bebían y dormían junto a una hoguera. Aquí pagó un alto precio por su escolta, y desde allí partió con ella por los mojados, muy mojados caminos a las tres de la mañana.

La escolta constaba de dos patriotas a caballo con gor Frisos rojos y escarapelas tricolores, armados con mosquetes nacionales y sables, que marchaban a uno y otro lado de él.

El escoltado guiaba su propio caballo, pero una cuerda floja iba atada a su brida, cuyo extremo uno de los patriotas llevaba ceñido a la muñeca.

En este estado partieron con la lluvia punzante azotándoles el rostro: repiqueteando al trote pesado de un dragón por el empedrado desigual del pueblo, y hacia los caminos fangosos.

En este estado recorrieron sin cambios, salvo el de los caballos y el ritmo, todas las leguas fangosas que se extendían entre ellos y la capital.

Viajaban de noche, deteniéndose una hora o dos después del amanecer, y permanecían ocultos hasta que caía el crepúsculo.

La escolta iba tan míseramente vestida, que se envolvían las piernas desnudas con paja y se cubrían los hombros destrozados con techumbres de paja para protegerse de la humedad.

Aparte de la incomodidad personal de ir custodiado de tal modo, y aparte de las consideraciones de peligro presente que surgían de que uno de los patriotas estuviera crónicamente borracho y llevara su mosquete con total imprudencia, Charles Darnay no permitió que la restricción que se le imponía despertara temores graves en su pecho; pues razonaba consigo mismo que aquello no podía referirse a los méritos de un caso individual que aún no había sido expuesto, ni a declaraciones, confirmables por el prisionero en la Abadía, que aún no se habían hecho.

Pero cuando llegaron a la ciudad de Beauvais —lo cual hicieron al caer la tarde, cuando las calles estaban llenas de gente— no pudo ocultarse a sí mismo que el cariz de los asuntos era muy alarmante. Una multitud amenazadora se congregó para verle desmontar en el patio de posta, y muchas voces gritaron con fuerza: «¡Abajo el emigrado!».

Se detuvo en pleno movimiento para apearse de la silla y, volviendo a montarla por ser su lugar más seguro, dijo:

—¡Emigrado, amigos míos! ¿No me veis aquí, en Francia, por mi propia voluntad?

—¡Eres un emigrado maldito —gritó un herrador, abriéndose paso furioso entre la multitud, martillo en mano—, y eres un aristócrata maldito!

El administrador de correos se interpuso entre aquel hombre y la brida del jinete (hacia la que este se dirigía claramente) y, en tono conciliador, dijo: «Déjale; ¡déjale! Será juzgado en París».

—¡Juzgado! —repitió el herrador, girando su martillo—. ¡Sí! ¡Y condenado por traidor! Ante esto, la multitud rugió de aprobación.

Revisando al jefe de correos, que estaba dispuesto a volver la cabeza de su caballo hacia el patio (el patriota borracho permanecía sentado con serenidad en su silla, observando todo, con la cuerda enrollada a la muñeca), Darnay dijo, tan pronto como pudo hacerse oír:

“Amigos, os engañáis, o estáis engañados. No soy un traidor.”

—¡Miente! —gritó el herrero—. Es un traidor desde el decreto. Su vida pertenece por derecho al pueblo. ¡Su maldita vida ya no le pertenece!

En el instante en que Darnay vio un arrebato en los ojos de la multitud, que otro instante se le hubiera venido encima, el maestro de postas metió su caballo en el patio, la escolta avanzó pegada a los flancos del animal, y el maestro de postas cerró y trancó los destartalados portones dobles. El herrador asestó un golpe sobre ellos con su martillo, y la multitud gimió; pero no se hizo nada más.

—¿Cuál es este decreto del que hablaba el herrero? —le preguntó Darnay al jefe de correos, después de agradecerle y de ponerse a su lado en el patio.

“En verdad, un decreto para vender la propiedad de los emigrantes”.

"¿Cuándo se aprobó?"

«El catorce».

“¡El día que dejé Inglaterra!”

“Todo el mundo dice que no es más que uno entre varios, y que habrá otros —si es que no los hay ya— que desterrarán a todos los emigrantes y condenarán a muerte a quienes regresen. Eso es lo que quiso decir cuando afirmó que tu vida no te pertenece”.

“Pero ¿aún no existen tales decretos?”

—¡Qué sé yo! —dijo el maestro de postas, encogiéndose de hombros—; los habrá, o los habrá. Da igual. ¿Qué le vamos a hacer?

Descansaron sobre un poco de paja en un desván hasta mitad de la noche, y luego volvieron a cabalgar cuando todo el pueblo dormía.

Entre los muchos cambios desconcertantes visibles en cosas familiares que hacían que este salvaje trayecto pareciera irreal, no fue el menor la aparente escasez de sueño. Tras largos y solitarios galopes por caminos sombríos, llegaban a un grupo de humildes chozas, no sumidas en la oscuridad, sino chispeantes de luces, y hallaban a la gente, de manera fantasmal en lo más hondo de la noche, dando vueltas de la mano alrededor de un marchito árbol de la Libertad, o formados todos juntos cantando un himno a la Libertad.

Afortunadamente, sin embargo, aquella noche había sueño en Beauvais para ayudarles a salir de aquello y avanzaron una vez más hacia la soledad y el desamparo: tintineando a través del frío y la humedad intempestivos, entre campos empobrecidos que no habían dado frutos de la tierra ese año, diversificados por los restos ennegrecidos de casas quemadas y por la repentina aparición desde la emboscada, y el brusco frenazo cerrándoles el paso, de patrullas patrióticas al acecho en todos los caminos.

La luz del día por fin los encontró ante las murallas de París. La barrera estaba cerrada y fuertemente custodiada cuando se acercaron a ella a caballo.

“¿Dónde están los papeles de este preso?” exigió un hombre de aspecto decidido y con autoridad, que fue llamado por la guardia.

Naturalmente impresionado por la desagradable palabra, Charles Darnay rogó al interlocutor que advirtiera que era un viajero libre y ciudadano francés, a cargo de una escolta que el estado alterado del país le había impuesto, y por la cual había pagado.

—¿Dónde —repitió el mismo personaje, sin prestarle la menor atención— están los papeles de este prisionero?

El patriota borracho los llevaba en la gorra y los sacó. Echando una mirada a la carta de Gabelle, el mismo personaje con autoridad mostró cierta confusión y sorpresa, y miró a Darnay con mucha atención.

Él se marchó con escolta y escoltado sin decir una palabra, sin embargo, y entró en la sala de guardia; mientras tanto, ellos se sentaron en sus caballos fuera de la puerta.

Mirando a su alrededor en este estado de incertidumbre, Charles Darnay observó que la puerta estaba custodiada por una guardia mixta de soldados y patriotas, superando estos últimos en gran número a los primeros; y que, si bien la entrada a la ciudad para los carros de campesinos que traían provisiones, y para traficantes y tráficos similares, era bastante fácil, la salida, incluso para la gente más humilde, resultaba muy difícil.

Una abigarrada y numerosa multitud de hombres y mujeres, por no hablar de bestias y vehículos de diversas clases, aguardaba para salir; pero el control de identidad previo era tan riguroso que pasaban por la barrera con mucha lentitud. Algunas de estas personas sabían que su turno de examen quedaba tan lejos que se tendían en el suelo para dormir o fumar, mientras otras conversaban oambulaban por allí. El gorro frigio y la escarapela tricolor eran universales, tanto entre los hombres como entre las mujeres.

Cuando llevaba tal vez media hora en la silla de montar, tomando nota de estas cosas, Darnay se vio confrontado por el mismo hombre con autoridad, quien ordenó a la guardia abrir la barrera.

Luego entregó a la escolta, ebria y sobria, un recibo por el escoltado, y le pidió que desmontara. Así lo hizo, y los dos patriotas, llevando del diestro su caballo cansado, dieron media vuelta y se alejaron sin entrar a la ciudad.

Acompañó a su guía a un cuerpo de guardia, con olor a vino corriente y a tabaco, donde ciertos soldados y patriotas, dormidos y despiertos, borrachos y sobrios, y en varios estados neutrales entre el sueño y la vigilia, la borrachería y la sobriedad, estaban de pie y desparramados por el lugar.

La luz del puesto de guardia, procedente en parte de los quinququés moribundos de la noche y en parte del día nublado, se encontraba en un estado igualmente incierto.

Algunos registros yacían abiertos sobre un escritorio, y un oficial de aspecto basto y oscuro presidía sobre ellos.

—Ciudadano Defarge —le dijo al guía de Darnay, mientras tomaba un trozo de papel para escribir—, ¿es este el emigrante Evrémonde?

“Este es el hombre.”

—¿Su edad, Evrémonde?

“Treinta y siete”.

—¿Casado, Evrémonde?

«Sí».

“¿Dónde se casaron?”

“En Inglaterra.”

—Sin duda. ¿Dónde está su esposa, Evrémonde?

“En Inglaterra.”

—Sin duda. Quedáis confinado, Evrémonde, en la prisión de La Force.

—¡Santo Cielo! —exclamó Darnay—. ¿Bajo qué ley y por qué delito?

El oficial levantó la vista de su papelito por un momento.

—Tenemos nuevas leyes, Evrémonde, y nuevos delitos, desde que usted estuvo aquí.

Lo dijo con una sonrisa dura y siguió escribiendo.

“Os suplico que observéis que he venido aquí voluntariamente, en respuesta a ese llamamiento escrito de un compatriota que tenéis ante vosotros. No exijo más que la oportunidad de hacerlo sin demora. ¿No es ese mi derecho?”

—Los emigrados no tienen derechos, Evrémonde —fue la estólida respuesta. El oficial escribió hasta terminar, leyó para sí lo que había escrito, lo secó con arena y se lo entregó a Defarge con las palabras: «En secreto».

Defarge le indicó con el papel al prisionero que debía acompañarle. El prisionero obedeció, y una guardia de dos patriotas armados los escoltó.

—¿Es usted —dijo Defarge en voz baja, mientras bajaban los escalones de la guardia y se adentraban en París—, quien se casó con la hija del doctor Manette, que una vez fue prisionero en la Bastilla que ya no existe?

—Sí —respondió Darnay, mirándolo con sorpresa.

“Me llamo Defarge y tengo una tienda de vino en el barrio de Saint Antoine. Posiblemente haya oído hablar de mí”.

“¿Mi esposa vino a su casa a reclamar a su padre? ¡Sí!”

La palabra «esposa» pareció servirle a Defarge de sombrío recordatorio para decir con súbita impaciencia: «En nombre de esa recién nacida afilada y llamada La Guillotina, ¿a qué viniste a Francia?».

“Me has oído decir por qué, hace un momento. ¿No crees que es la verdad?”

—Una mala verdad para usted —dijo Defarge, hablando con el entrecejo fruncido y mirando fijamente hacia adelante—.

“Ciertamente estoy perdido aquí. Todo aquí es tan sin precedentes, tan cambiado, tan repentino e injusto, que estoy absolutamente perdido. ¿Me prestará un poco de ayuda?”

—Ninguno. —Defarge habló, sin dejar de mirar al frente en ningún momento.

—¿Me contestarás a una sola pregunta?

“Tal vez. Según su naturaleza. Puedes decir lo que es.”

«En esta prisión a la que voy de forma tan injusta, ¿tendré alguna comunicación libre con el mundo exterior?»

“Ya verás.”

“¿No he de ser enterrado allí, prejuzgado y sin ningún medio de presentar mi caso?”

“Ya lo verás. Pero ¿y qué más da? Otras personas han sido sepultadas de manera similar en peores prisiones, antes de ahora”.

“Pero jamás por mí, ciudadano Defarge.”

Defarge lo miró con oscuridad por toda respuesta, y siguió andando en un silencio firme y tenaz. Cuanto más se hundía en aquel silencio, más débil era la esperanza —o eso pensaba Darnay— de que se inclinara a ablandarse lo más mínimo. Por consiguiente, se apresuró a decir:

—Es de la mayor importancia para mí (bien sabe usted, ciudadano, mejor que yo, cuánta importancia tiene), que pueda comunicar al señor Lorry, del Banco Tellson, un caballero inglés que se encuentra ahora en París, el simple hecho, sin comentarios, de que he sido arrojado a la prisión de La Force. ¿Hará usted que eso se lleve a cabo por mí?

—No haré —repuso Defarge con obstinación—, nada por usted. Mi deber es hacia mi país y el Pueblo. Soy el servidor jurado de ambos, en contra suya. No haré nada por usted.

Charles Darnay sintió que era inútil seguir suplicándole, y además su orgullo se vio herido. Mientras caminaban en silencio, no pudo dejar de notar cuán acostumbrada estaba la gente al espectáculo de los prisioneros que desfilaban por las calles. Los propios niños apenas le prestaban atención. Algunos transeúntes volvían la cabeza y unos pocos le amenazaban con el dedo por aristócrata; por lo demás, que un hombre bien vestido fuera camino de la prisión no tenía nada de más extraordinario que un obrero con ropa de trabajo dirigiéndose a su labor.

En una calle angosta, oscura y sucia por la que pasaron, un orador exaltado, subido a un taburete, le hablaba a un auditorio entusiasmado sobre los crímenes contra el pueblo cometidos por el rey y la familia real. Las pocas palabras que captó de los labios de aquel hombre le revelaron por primera vez a Charles Darnay que el rey estaba en prisión y que los embajadores extranjeros se habían marchado todos de París, sin excepción. En el camino (salvo en Beauvais) no se había enterado de absolutamente nada. La escolta y la vigilancia universal lo habían aislado por completo.

Que había caído en peligros mucho mayores que los que se habían manifestado cuando salió de Inglaterra, por supuesto que lo sabía ahora. Que los peligros se habían amontonado a su alrededor con rapidez, y que podían seguir amontonándose aún más y más deprisa, por supuesto que lo sabía ahora.

No podía dejar de admitir ante sí mismo que tal vez no hubiera hecho este viaje si hubiera podido prever los acontecimientos de unos pocos días. Y, sin embargo, sus dudas no eran tan oscuras como, imaginadas a la luz de este tiempo posterior, habrían parecido.

Por turbio que fuera el futuro, era el futuro desconocido, y en su oscuridad había una esperanza ignorante. La horrible matanza, de días y noches de duración, que en el espacio de pocas vueltas de reloj iba a marcar con sangre la bendita época de la recolección de la cosecha, quedaba tan fuera de su conocimiento como si hubiera estado a cien mil años de distancia.

La «nueva y aguzada hembra, llamada La Guillotina», apenas era conocida por él, o por la generalidad de la gente, de nombre. Los espantosos actos que pronto iban a cometerse eran probablemente inimaginables en aquel momento en las mentes de los ejecutores. ¿Cómo podían tener cabida en las concepciones nebulosas de un espíritu noble?

Del trato injusto en prisión y de las privaciones, y de la cruel separación de su esposa y su hijo, vislumbraba la probabilidad o la certeza; pero, más allá de esto, no temía nada en concreto.

Con esto en la mente, que era bastante para llevar a un sombrío patio de prisión, llegó a la prisión de La Force.

Un hombre de cara abotargada abrió la robusta portezuela, a quien Defarge le presentó «al emigrante Evrémonde».

—¡Qué demonios! ¡Cuántos más hay! —exclamó el hombre de la cara hinchada.

Defarge tomó su recibo sin reparar en la exclamación y se retiró con sus dos compatriotas.

—¡Qué mil demonios, lo digo otra vez! —exclamó el carcelero, a solas con su mujer—. ¡Cuántos más!

La esposa del carcelero, al no recibir ninguna respuesta a su pregunta, se limitó a replicar: «¡Hay que tener paciencia, querido mío!».

Tres llaveros que entraron en respuesta a una campanilla que ella hizo sonar se hicieron eco del sentimiento, y uno añadió: «Por el amor de la Libertad», lo cual sonaba en aquel lugar como una conclusión inapropiada.

La prisión de La Force era una cárcel sombriza, oscura y sucia, con un olor horrible a sueño viciado en su interior.

¡Es increíble lo pronto que se manifiesta el asqueroso tufo del sueño encarcelado en todos esos lugares mal atendidos!

—Y en secreto también —gruñó el carcelero, mirando el papel escrito—. ¡Como si ya no estuviera a reventar!

Clavó el papel en un expediente, de mal humor, y Charles Darnay aguardó su beneplácito durante media hora:

a veces, paseando de un lado a otro en la sólida y abovedada sala:
a veces, descansando en un asiento de piedra:

en ambos casos retenido para grabarse en la memoria del jefe y de sus subordinados.

—¡Ven! —dijo al fin el jefe, tomando sus llaves—, ven conmigo, emigrante.

A través de la lúgubre penumbra de la prisión, su nuevo protegido lo acompañó por pasillos y escaleras, con numerosas puertas resonando y cerrándose con llave a sus espaldas, hasta llegar a una sala amplia, baja y abovedada, abarrotada de prisioneros de ambos sexos.

Las mujeres estaban sentadas a una larga mesa, leyendo y escribiendo, haciendo punto, costura y bordado; los hombres estaban en su mayoría de pie detrás de sus sillas, o deambulando por la habitación.

En la asociación instintiva de los prisioneros con el crimen vergonzoso y la desgracia, el recién llegado retrocedió ante esta compañía.

Pero la culminación irreal de su largo e irreal viaje fue que todos se levantaran de repente para recibirlo, con todo el refinamiento de modales conocido en la época y con todas las gracias y cortesías encantadoras de la vida.

Tan extrañamente ensombrecidas estaban estas finezas por los modales y la melancolía de la prisión, tan espectrales se volvían en la inoportuna sordidez y miseria a través de las cuales se veían, que Charles Darnay parecía encontrarse entre una compañía de muertos.

¡Fantasmas todos!
El fantasma de la belleza,
el fantasma de la distinción,
el fantasma de la elegancia,
el fantasma del orgullo,
el fantasma de la frivolidad,
el fantasma del ingenio,
el fantasma de la juventud,
el fantasma de la vejez,

todos esperando su destitución de la orilla desolada, todos volviendo hacia él ojos que habían cambiado por la muerte que habían sufrido al llegar allí.

Lo dejó inmóvil. El carcelero a su lado, y los otros carceleros que andaban por allí, que habrían parecido bastante normales en el ejercicio ordinario de sus funciones, parecían tan extravagantemente vulgares en contraste con las madres afligidas y las hijas en flor que se encontraban allí —con las apariciones de la coqueta, la joven belleza y la mujer madura de delicada educación— que la inversión de toda experiencia y probabilidad que presentaba aquella escena de sombras se intensificaba al máximo.

¡Ciertamente, todos fantasmas! ¡Ciertamente, aquel largo e irreal viaje era algún avance de una enfermedad que lo había conducido a estas sombrías regiones!

—En nombre de los compañeros reunidos en la desgracia —dijo un caballero de porte y maneras cortesanas, adelantándose—, tengo el honor de darle la bienvenida a La Fuerza y de presentarle mis condolencias por la calamidad que le ha traído entre nosotros. ¡Ojalá termine pronto y felizmente! Sería una impertinencia en cualquier otro lugar, pero no lo es aquí, ¿puedo preguntarle su nombre y condición?

Charles Darnay hizo un esfuerzo por concentrarse y dio la información requerida, con las palabras más adecuadas que pudo encontrar.

“Pero espero —dijo el caballero, siguiendo con la mirada al alcaide mayor, que cruzaba la estancia— que no esté incomunicado?”

“No entiendo el significado del término, pero se lo he oído decir a otros”.

—¡Ah, qué lástima! ¡Lo lamentamos muchísimo! Pero cobre ánimo; varios miembros de nuestra sociedad han estado en secreto al principio, y no ha durado más que poco tiempo. —Luego añadió, alzando la voz—: Lamento informar a la sociedad⁠, en secreto.

Hubo un murmullo de conmiseración cuando Charles Darnay cruzó la estancia hacia una puerta enrejada donde el carcelero lo aguardaba, y muchas voces —entre las cuales destacaban las voces suaves y compasivas de las mujeres— le ofrecieron buenos deseos y aliento. Se volvió ante la puerta enrejada para expresar los agradecimientos de su corazón; esta se cerró bajo la mano del carcelero, y las apariciones desaparecieron de su vista para siempre.

La puerta pequeña se abrió ante una escalera de piedra que ascendía. Cuando hubieron subido cuarenta peldaños (el prisionero de hacía media hora ya los había contado), el carcelero abrió una puerta baja y negra, y pasaron a una celda solitaria. Daba una impresión fría y húmeda, pero no estaba oscura.

—Tuyo —dijo el carcelero.

“¿Por qué estoy confinado a solas?”

“¡Cómo voy a saberlo!”

“¿Puedo comprar pluma, tinta y papel?”

—Tales no son mis órdenes. Se le visitará, y podrá preguntar entonces. Por el momento, puede comprar su comida, y nada más.

Había en la celda una silla, una mesa y un jergón de paja. Mientras el carcelero hacía una inspección general de estos objetos y de las cuatro paredes antes de salir, un pensamiento errante cruzó por la mente del prisionero, que estaba apoyado contra la pared de enfrente: que este carcelero estaba tan malsanamente hinchado, tanto de cara como de cuerpo, que parecía un hombre que se hubiera ahogado y estuviera lleno de agua.

Cuando el carcelero se hubo marchado, pensó del mismo modo divagante:

«Ahora me quedo como si estuviera muerto».

Deteniéndose entonces para mirar el jergón, se apartó de él con una sensación de náusea y pensó:

«Y aquí, en estos bichos que se arrastran, está la primera condición del cuerpo después de la muerte».

“Cinco pasos por cuatro y medio, cinco pasos por cuatro y medio, cinco pasos por cuatro y medio”.

El prisionero iba y venía por su celda, midiéndola a pasos, y el rugido de la ciudad se alzaba como tambores sordos al que se sumaba un oleaje salvaje de voces.

“Hacía zapatos, hacía zapatos, hacía zapatos”.

El prisionero volvió a medir el espacio y aceleró el paso, para arrastrar su mente consigo fuera de aquella última repetición.

“Los fantasmas que se desvanecieron cuando la ventanilla se cerró. Había uno entre ellos, la aparición de una dama vestida de negro, que estaba recostada en el ajimez de una ventana, y tenía una luz brillando sobre su cabello dorado, y parecía… ¡Sigamos cabalgando, por el amor de Dios, a través de los pueblos iluminados con toda la gente despierta!… Hacía zapatos, hacía zapatos, hacía zapatos.… Cinco pasos por cuatro y medio”.

Con tales fragmentos agitarse y ascender desde lo hondo de su mente, el prisionero caminaba cada vez más rápido, contando y contando con terquedad; y el rugido de la ciudad cambió en la medida en que seguía llegando como tambores sordos, pero con el lamento de voces que él conocía, en el oleaje que se alzaba por encima de ellos.