La piedra de afilar

El Banco de Tellson, establecido en el barrio de Saint Germain de París, ocupaba un ala de una gran mansión, a la que se accedía por un patio y que estaba separada de la calle por un alto muro y una sólida verja.

La casa pertenecía a un gran noble que había vivido en ella hasta que huyó de los disturbios vestido de su propio cocinero y logró cruzar la frontera.

Simple bestia de caza que huía de los cazadores, seguía siendo en su metempsicosis el mismo Monseñor, en cuya preparación del chocolate para cuyos labios se habían ocupado antaño tres hombres robustos además del mencionado cocinero.

Monseñor ausente, y los tres hombres fornidos absolviéndose del pecado de haber cobrado sus altos salarios al mostrarse más que listos y dispuestos a cortarle el cuello en el altar de la naciente República una e indivisible de Libertad, Igualdad, Fraternidad o Muerte, la casa de Monseñor había sido primero sequestrada y luego confiscada.

Pues todo marchaba tan deprisa, y los decretos se sucedían con tal feroz precipitación, que ahora, en la tercera noche del mes otoñal de septiembre, emisarios patriotas de la ley se habían adueñado de la casa de Monseñor, la habían marcado con la tricolor y bebían aguardiente en sus salones de estado.

Un establecimiento en Londres como el de Tellson en París habría vuelto loco al Banco en poco tiempo y lo habría llevado a la Gazette. Pues ¿qué habrían dicho la formal responsabilidad y la respetabilidad británicas sobre los naranjos en macetas en el patio de un banco, e incluso sobre un Cupido en el mostrador? Y, sin embargo, tales cosas existían. El banco de Tellson había encalado al Cupido, pero todavía se le podía ver en el techo, con las ropas de lino más frescas, apuntando (como lo hace muy a menudo) al dinero desde la mañana hasta la noche. La bancarrota habría sido la consecuencia inevitable de este joven pagano en Lombard-Street, en Londres, y también de una alcoba con cortinas en la parte trasera del inmortal muchacho, y también de un espejo empotrado en la pared, y también de unos empleados nada ancianos que bailaban en público a la mínima provocación. Sin embargo, un Tellson francés podía arreglárselas muy bien con estas cosas y, mientras los tiempos se mantuvieron unidos, nadie se había asustado por ellas ni había retirado su dinero.

Qué cantidad de dinero se sacaría de Tellson’s en adelante, y qué se quedaría allí, perdido y olvidado; qué vajilla de plata y qué joyas se enmohecerían en los escondites de Tellson, mientras los depositantes se pudrían en las prisiones y cuando hubieran perecido violentamente; cuántas cuentas con Tellson’s, destinadas a no saldarse jamás en este mundo, tendrían que trasladarse al otro; nadie habría podido decirlo, aquella noche, ni tampoco el señor Jarvis Lorry, por más que reflexionaba pesadamente sobre estas cuestiones.

Estaba sentado junto a un fuego de leña recién encendido (el año agostado e infructuoso era prematuramente frío), y en su rostro honesto y valiente había una sombra más profunda que la que la lámpara colgante podía proyectar, o cualquier objeto de la habitación reflejar de manera distorsionada: una sombra de horror.

Ocupaba habitaciones en el Banco, en su fidelidad a la Casa de la que había llegado a ser parte, como una fuerte hiedra arraigada. Coincidió que estas obtenían una especie de seguridad debido a la ocupación patriótica del edificio principal, pero el bondadoso viejo caballero jamás calculó tal cosa. Todas esas circunstancias le eran indiferentes, con tal de cumplir con su deber. Al otro lado del patio, bajo una columnata, había un amplio estacionamiento para carruajes, donde, de hecho, aún permanecían algunos carruajes de Monseigneur. Contra dos de las columnas estaban sujetos dos grandes y chispeantes hachones, y a la luz de estos, al aire libre, había una gran piedra de amolar: un artefacto de montaje rústico que parecía haber sido llevado apresuradamente hasta allí desde alguna herrería u otro taller vecino. Al levantarse y mirar por la ventana hacia estos objetos inofensivos, el señor Lorry se estremeció y se retiró a su asiento junto al fuego. Había abierto, no solo la ventana de cristal, sino también la persiana de celosía que estaba afuera, y había vuelto a cerrar ambas, mientras un escalofrío le recorría todo el cuerpo.

Desde las calles situadas más allá del alto muro y la sólida puerta, llegaba el habitual murmullo nocturno de la ciudad, con un tono indescriptible de vez en cuando, extraño y sobrenatural, como si algunos sonidos insólitos de naturaleza terrible se estuvieran elevando hacia el Cielo.

—Gracias a Dios —dijo el señor Lorry, juntando las manos—, que nadie cercano y querido por mí se encuentra esta noche en esta espantosa ciudad. ¡Que Él se apiade de todos los que están en peligro!

Poco después sonó la campana de la gran puerta, y él pensó: «¡Han vuelto!», y se quedó escuchando. Pero no se produjo ningún estrepitoso irrupción en el patio, como había esperado, y oyó cómo la puerta volvía a cerrarse de golpe, y todo quedó en silencio.

El nerviosismo y la zozobra que lo dominaban inspiraron aquella vaga inquietud con respecto al Banco, que un gran cambio despertaría naturalmente, una vez despertados tales sentimientos. Estaba bien custodiado, y se levantó para ir entre la gente de confianza que lo vigilaba, cuando su puerta se abrió de repente y dos figuras irrumpieron, a cuya vista retrocedió atónito.

¡Lucie y su padre! ¡Lucie con los brazos extendidos hacia él, y con aquella antigua expresión de seriedad tan concentrada e intensificada, que parecía como si hubiera sido grabada en su rostro expresamente para darle fuerza y poder en este único pasaje de su vida!

—¿Qué es esto? —exclamó el señor Lorry, sin aliento y confundiéndose—. ¿Qué pasa? ¡Lucie! ¡Manette! ¿Qué ha sucedido? ¿Qué los ha traído aquí? ¿Qué es?

Con la mirada fija en él, en su palidez y su frenesí, exhaló entre sus brazos, de forma implorante: «¡Oh, mi querido amigo! ¡Mi esposo!».

—¿Su marido, Lucie?

“Charles.”

—¿Qué hay de Charles?

«Aquí».

«¿Aquí, en París?»

“Ha estado aquí algunos días —tres o cuatro— no sé cuántos— no puedo concentrar mis pensamientos. Un acto de generosidad lo trajo aquí sin que lo supiéramos; fue detenido en la barrera y enviado a prisión”.

El viejo lanzó un grito irreprimible. Casi al mismo tiempo, la campana de la gran puerta volvió a sonar, y un fuerte ruido de pasos y voces entró a raudales en el patio.

—¿Qué es ese ruido? —dijo el Doctor, volviéndose hacia la ventana.

—¡No mires! —gritó el señor Lorry—. ¡No mires hacia fuera! ¡Manette, por tu vida, no toques la persiana!

El Doctor se volvió, con la mano sobre el picaporte de la ventana, y dijo, con una sonrisa fría y audaz:

—Mi querido amigo, tengo una vida protegida en esta ciudad. He sido prisionero de la Bastilla. No hay patriota en París —¿en París? ¿En Francia?— que, sabiendo que he estado preso en la Bastilla, me pusiera una mano encima, a no ser para colmarme de abrazos o llevarme en triunfo. Mi viejo sufrimiento me ha dado un poder que nos ha hecho pasar por la barrera, nos ha conseguido noticias de Charles allí y nos ha traído aquí. Sabía que sería así; sabía que podía sacar a Charles de todo peligro; se lo dije a Lucie. —¿Qué ruido es ese? Su mano volvió a posarse sobre la ventana.

“¡No mires!”, exclamó el señor Lorry, completamente desesperado. “¡No, Lucía, querida, ni tú tampoco!”.

Le pasó el brazo alrededor de la cintura y la retuvo.

“No estés tan aterrada, mi amor. Te juro solemnemente que no tengo noticia de que le haya ocurrido ningún daño a Carlos; que ni siquiera sospechaba que estuviera en este lugar fatal. ¿En qué prisión está?”.

“¡La Force!”

“¡La Force! Lucie, hija mía, si alguna vez fuiste valiente y servicial en tu vida —y siempre has sido ambas cosas—, te compondrás ahora para hacer exactamente lo que te ordeno; porque de ello depende más de lo que puedes imaginar o yo puedo decir.

No hay salvación para ti en ninguna acción que emprendas esta noche; te es totalmente imposible salir. Te digo esto, porque lo que debo pedirte que hagas por el bien de Charles es lo más difícil de hacer de todo.

Debes ser inmediatamente obediente, quieta y silenciosa. Debes dejar que te ponga en una habitación aquí atrás. Debes dejarnos a tu padre y a mí solos durante dos minutos, y así como hay Vida y Muerte en el mundo, no debes demorarte”.

“Seré sumisa ante ti. Veo en tu rostro que sabes que no puedo hacer otra cosa que esto. Sé que eres veraz”.

El viejo la besó, la apresuró a entrar en su habitación y echó la llave; luego, volvió apresuradamente junto al Doctor, abrió la ventana y entornó la persiana, puso una mano sobre el brazo del Doctor y miró con él hacia el patio.

Miró hacia afuera, a una muchedumbre de hombres y mujeres: no eran suficientes en número, ni estaban lo suficientemente cerca, como para llenar el patio; no eran más de cuarenta o cincuenta en total.

La gente que se había apoderado de la casa los había dejado entrar por la puerta, y se habían precipitado a trabajar en la piedra de amolar; era evidente que se había instalado allí para sus fines, por ser un lugar conveniente y retirado.

¡Pero, qué trabajadores tan pésimos, y qué trabajo tan espantoso!

La piedra de amolar tenía doble manivela, y, haciéndola girar con furia, había dos hombres cuyos rostros —mientras el pelo largo les ondeaba hacia atrás cuando el giro de la piedra los levantaba— eran más horribles y crueles que los semblantes de los salvajes más fieros en su disfraz más bárbaro.

Llevaban cejas y bigotes postizos pegados, y sus espantosos rostros estaban cubiertos de sangre y sudor, y todos desencajados por los alaridos, y con la mirada fija y desorbitada debido a una bestial excitación y a la falta de sueño.

Mientras estos rufianes giraban y giraban, con sus greñas enmarañadas ya proyectadas hacia delante sobre los ojos, ya arrojadas hacia atrás sobre el cuello, algunas mujeres les acercaban vino a la boca para que bebieran; y entre la sangre que goteaba, y el vino que goteaba, y la corriente de chispas saltando de la piedra, todo su perverso ambiente parecía sangre y fuego.

El ojo no podía descubrir en el grupo a una sola criatura libre del borrón de sangre. Empujándose los unos a los otros para acercarse a la piedra de afilar, había hombres con el torso desnudo, con la mancha por todas sus extremidades y cuerpos; hombres con toda clase de harapos, con la mancha sobre esos harapos; hombres ataviados diabólicamente con despojos de encajes, sedas y cintas de mujer, con la mancha tiñendo esas fruslerías de parte a parte. Hachas, cuchillos, bayonetas, espadas, todas llevadas para ser afiladas, estaban rojas de ella. Algunas de las espadas melladas estaban atadas a las muñecas de quienes las llevaban con tiras de lino y fragmentos de vestidos: ligaduras de diversa especie, pero todas profundamente teñidas del mismo color. Y mientras los frenéticos empuñadores de estas armas las arrebataban de la corriente de chispas y corrían desaforados hacia las calles, la misma tonalidad roja ardía en sus ojos enloquecidos;⁠—ojos que cualquier espectador no embrutecido habría dado veinte años de vida por petrificar con un fusil bien apuntado.

Todo esto se vio en un instante, como la visión de un hombre que se ahoga, o la de cualquier criatura humana en un momento de trance extremo, pudiera ver un mundo si este estuviera allí.

Se retiraron de la ventana, y el Doctor buscó una explicación en el rostro ceniciento de su amigo.

—Están —el señor Lorry susurró las palabras, mirando con temor hacia la habitación cerrada—, están masacrando a los prisioneros. Si estás seguro de lo que dices; si de verdad tienes el poder que crees tener —como yo creo que lo tienes—, date a conocer a estos demonios y logra que te lleven a La Force. Puede que sea demasiado tarde, no lo sé, ¡pero que no sea ni un minuto más tarde!

El doctor Manette le apretó la mano, salió apresuradamente y sin sombrero de la habitación, y ya estaba en el patio cuando el señor Lorry volvió a alcanzar la persiana.

Su flotante cabellera blanca, su notable rostro y la impetuosa seguridad de sus maneras, mientras apartaba las armas como el agua, lo llevaron en un instante al corazón de la muchedumbre junto a la piedra. Durante unos momentos hubo una pausa, un revuelo, un murmullo y el sonido ininteligible de su voz; y entonces el señor Lorry lo vio, rodeado por todos y en medio de una fila de veinte hombres de largo, todos unidos hombro con hombro y mano sobre hombro, sacado a toda prisa entre gritos de: —¡Viva el prisionero de la Bastilla! ¡Ayuda para los parientes del prisionero de la Bastilla en La Force! ¡Abran paso al prisionero de la Bastilla ahí delante! ¡Salven al prisionero Evrémonde en La Force!— y mil aullidos de respuesta.

Volvió a cerrar la celosía con el corazón agitado, cerró la ventana y la cortina, se apresuró hacia Lucía y le dijo que la gente estaba ayudando a su padre y que este había ido en busca de su esposo. Encontró con ella al niño y a la señorita Pross; pero no se le ocurrió sorprenderse por la presencia de ambas hasta mucho después, cuando se quedó observándolas en la quietud que la noche permitía.

Lucie had, by that time, fallen into a stupor on the floor at his feet, clinging to his hand. Miss Pross had laid the child down on his own bed, and her head had gradually fallen on the pillow beside her pretty charge.

O the long, long night, with the moans of the poor wife! And O the long, long night, with no return of her father and no tidings!

Dos veces más resonó en la oscuridad la campana de la gran puerta, y la irrupción se repitió, y la piedra de amolar giró y chisporroteó.

—¿Qué es eso? —gritó Lucía, asustada.

—¡Silencio! Las espadas de los soldados se afilan ahí —dijo el señor Lorry—. El lugar es propiedad nacional ahora, y se usa como una especie de armería, querida mía.

Dos veces más en total; pero el último período de trabajo fue débil e intermitente.

Poco después comenzó a amanecer, y él se soltó suavemente de la mano que lo aferraba, y con cautela volvió a mirar hacia afuera.

Un hombre, tan manchado que bien podría haber sido un soldado gravemente herido que volvía en sí en un campo de matanza, se levantaba del pavimento al lado de la piedra de afilar, y miraba a su alrededor con aire vacíante.

Al poco tiempo, este asesino agotado divisó en la luz imperfecta uno de los carruajes de Monseigneur, y, tambaleándose hacia aquel suntuoso vehículo, trepó por la puerta y se encerró para descansar en sus delicados cojines.

La gran piedra de afilar, la Tierra, había dado otra vuelta cuando el señor Lorry volvió a mirar afuera, y el sol teñía de rojo el patio. Pero la pequeña piedra de afilar se encontraba sola allí, en el aire tranquilo de la mañana, con un rojo que el sol nunca le había dado y que jamás le quitaría.