Las sombras de la noche
Un hecho maravilloso sobre el cual reflexionar, que toda criatura humana esté constituida para ser ese profundo secreto y misterio para cualquier otra.
Una solemne consideración, al entrar en una gran ciudad de noche, que cada una de esas casas oscuramente apiñadas encierra su propio secreto; que cada habitación de cada una de ellas encierra su propio secreto; que cada corazón latiente en los cientos de miles de pechos que hay allí es, en algunas de sus imaginaciones, ¡un secreto para el corazón más cercano!
Algo de la solemnidad, incluso de la Muerte misma, se debe a esto.
- Ya no puedo pasar las páginas de este querido libro que amaba, y esperar en vano leerlo todo a su debido tiempo.
- Ya no puedo mirar en las profundidades de esta agua insondable, en la cual, mientras luces pasajeras la iluminaban, he tenido destellos de tesoros enterrados y otras cosas sumergidas.
Estaba decretado que el libro se cerraría de golpe, por los siglos de los siglos, cuando apenas había leído una página. Estaba decretado que el agua se congelaría en una escarcha eterna, cuando la luz jugaba en su superficie y yo permanecía en la ignorancia en la orilla.
Mi amigo ha muerto, mi vecino ha muerto, mi amor, el dardo de mi alma, ha muerto; es la inexorable consolidación y perpetuación del secreto que siempre estuvo en esa individualidad, y que llevaré en la mía hasta el fin de mis días.
En cualquiera de los cementerios de esta ciudad por los que paso, ¿hay durmiente alguno más inescrutable de lo que sus atareados habitantes son, en su más íntima personalidad, para mí, o de lo que yo soy para ellos?
En cuanto a esto, su herencia natural e inalienable, el jinete a caballo tenía exactamente las mismas posesiones que el Rey, el primer Ministro de Estado o el comerciante más rico de Londres.
Así ocurría con los tres pasajeros encerrados en el estrecho espacio de un pesado y viejo carruaje postal; eran misterios los unos para los otros, tan completos como si cada cual hubiera estado en su propia carroza de seis caballos, o en su propia carroza de sesenta, con la anchura de un condado de distancia entre él y el prójimo.
El mensajero emprendió el camino de regreso a un trote tranquilo, deteniéndose bastante a menudo en las tabernas del camino para beber, pero mostrando una tendencia a reservarse sus opiniones y a llevar el sombrero encasquetado sobre los ojos.
Tenía unos ojos que hacían juego con tal adorno; eran de un negro superficial, sin profundidad en el color ni en la forma, y demasiado juntos, como si temieran que los descubrieran en algo, por separado, de estar demasiado apartados.
Tenían una expresión siniestra, bajo un viejo sombrero tricornio semejante a una escupidera de tres picos, y sobre una gran bufanda para la barbilla y la garganta que le llegaba casi hasta las rodillas. Cuando se detenía a beber, se apartaba la bufanda con la mano izquierda únicamente el tiempo necesario para verter el licor con la derecha; tan pronto como lo hacía, volvía a abrigarse.
—¡No, Jerry, no! —decía el mensajero, insistiendo en el mismo tema mientras cabalgaba—. ¡No te convendría a ti, Jerry! ¡Jerry, honrado comerciante, no encajaría con tu ramo de negocios! ¡Reclamado a la vida…! ¡Que me parta un rayo si no creo que había estado bebiendo!
Su mensaje lo dejó tan perplejo que se vio obligado, en varias ocasiones, a quitarse el sombrero para rascarse la cabeza.
A excepción de la coronilla, calva y deslucida, tenía el pelo negro y tieso, erizado de manera irregular por todas partes, y que le crecía hacia abajo casi hasta su nariz ancha y chata.
Era tan parecido a la obra de un herrero, mucho más semejante a la parte superior de un muro erizado de púas que a una cabellera, que el mejor de los jugadores al salto de rana lo habría rechazado por ser el hombre más peligroso del mundo para saltar por encima.
Mientras él trotaba de regreso con el mensaje que debía entregar al vigilante nocturno en su garita a la puerta del Banco de Tellson, junto a Temple Bar, quien a su vez debía entregarlo a autoridades superiores en su interior, las sombras de la noche adoptaron para él formas surgidas del mensaje, y adoptaron para la yegua formas surgidas de sus motivos particulares de inquietud.
Estos parecían ser numerosos, pues se asustaba ante cada sombra en el camino.
A su hora, el coche correo avanzaba con gran estrépito, traqueteando, sacudiéndose y dando botes en su tedioso camino, con sus tres pasajeros impenetrables en el interior.
A quienes, asimismo, las sombras de la noche se les revelaban bajo las formas que sus ojos adormecidos y sus pensamientos errantes sugerían.
El Banco de Tellson tuvo una avalancha de clientes en el correo. Mientras el pasajero del banco —con un brazo pasado por la correa de cuero, que hacía todo lo posible por evitar que se estrellara contra el pasajero de al lado y lo empujara a su rincón cada vez que el carruaje daba una sacudida especial— cabeceaba en su asiento, con los ojos medio cerrados, las pequeñas ventanillas del carruaje, el farol del carruaje brillando tenuemente a través de ellas y el voluminoso bulto del pasajero de en enfrente, se convirtieron en el banco y realizaron una gran cantidad de transacciones. El traqueteo del arnés era el tintineo del dinero, y en cinco minutos se pagaron más giros de los que incluso el Tellson’s, con todas sus conexiones extranjeras y nacionales, llegó a pagar jamás en el triple de tiempo. Luego, las cámaras acorazadas subterráneas del Tellson’s, con aquellos valiosos depósitos y secretos conocidos por el pasajero (y no era poco lo que sabía acerca de ellos), se abrieron ante él, y se internó entre ellas con las grandes llaves y la vela que ardía débilmente, y las halló seguras, fuertes, intactas y silenciosas, tal como las había visto por última vez.
Pero, aunque el banco iba casi siempre con él, y aunque la carroza (de un modo confuso, como la presencia del dolor bajo los efectos de un opiáceo) iba siempre con él, había otra corriente de impresiones que no cesaba de correr, durante toda la noche. Iba en camino de desenterrar a alguien de una tumba.
Ahora bien, cuál de la multitud de rostros que se presentaron ante él era el verdadero rostro de la persona enterrada, las sombras de la noche no lo indicaban; pero todos eran los rostros de un hombre de cuarenta y cinco años de edad, y se diferenciaban principalmente en las pasiones que expresaban y en la truculencia de su estado ajado y demacrado.
- Orgullo, desprecio, desafío, terquedad, sumisión, lamento, se sucedían unos a otros;
- al igual que las variedades de mejillas hundidas, color cadavérico, manos y figuras emaciadas.
Pero el rostro era en esencia un solo rostro, y cada cabeza era prematuramente blanca. Cien veces el pasajero adormilado le preguntó a este espectro:
¿Cuánto tiempo enterrado?
La respuesta era siempre la misma: «Casi dieciocho años».
“¿Habías abandonado toda esperanza de que te desenterraran?”
“Hace mucho tiempo.”
—¿Sabes que has sido llamado de nuevo a la vida?
“Eso me dicen”.
—¿Espero que te importe vivir?
«No puedo decirlo».
“¿Quieres que te la enseñe? ¿Vienes a verla?”
Las respuestas a esta pregunta fueron diversas y contradictorias.
- A veces la respuesta entrecortada era: «¡Espera! Me mataría verla demasiado pronto».
- A veces se daba en una tierna lluvia de llanto, y entonces era: «Lléveme con ella».
- A veces era una mirada fija y desconcertada, y entonces era: «No la conozco. No entiendo».
Tras semejante discurso imaginario, el pasajero en su fantasía cavaba, y cavaba, cavaba—ora con una pala, ora con una gran llave, ora con sus manos—para desenterrar a esta desdichada criatura.
Una vez fuera al fin, con la tierra adherida al rostro y al cabello, esta se desvanecía de pronto en polvo.
El pasajero entonces se sobresaltaba, y bajaba la ventanilla, para sentir la realidad de la neblina y la lluvia en su mejilla.
Aun cuando abría los ojos a la bruma y a la lluvia, a la mancha de luz en movimiento de los faroles y al seto de la carretera que retrocedía a tirones, las sombras nocturnas del exterior del coche de posta se fundían con el tren de las sombras nocturnas del interior.
La verdadera Banca de Temple Bar, el verdadero negocio del día anterior, las verdaderas cámaras acorazadas, el verdadero correo enviado tras él y el verdadero mensaje de respuesta, todo estaría allí.
De en medio de ellos surgiría el rostro fantasmagórico, y él volvería a dirigirse a él.
¿Cuánto tiempo enterrado?
“Casi dieciocho años”.
—¿Espero que te importe vivir?
«No puedo decirlo».
Excava—excava—excava—hasta que un movimiento impaciente de uno de los dos pasajeros le advertía que debía subir la ventanilla, pasar firmemente el brazo por la correa de cuero y especular sobre las dos formas adormecidas, hasta que su mente perdía el control de ellas y volvían a deslizarse hacia el talud y la tumba.
¿Cuánto tiempo enterrado?
“Casi dieciocho años”.
“¿Habías abandonado toda esperanza de que te desenterraran?”
“Hace mucho tiempo.”
Las palabras aún resonaban en sus oídos como si acabaran de ser pronunciadas —tan claramente en sus oídos como jamás lo habían sido palabras pronunciadas en su vida— cuando el cansado viajero despertó a la conciencia de la luz del día y descubrió que las sombras de la noche se habían desvanecido.
Bajó la ventanilla y se asomó para contemplar el sol naciente.
Había una franja de tierra arada, con un arado encima tal como lo habían dejado la noche antes al desuncir los más a los caballos; más allá, un soto tranquilo, en el que aún quedaban en los árboles muchas hojas de un rojo ardiente y de un amarillo dorado.
Aunque la tierra estaba fría y húmeda, el cielo se veía despejado, y el sol se alzó brillante, apacible y hermoso.
—¡Dieciocho años! —dijo el pasajero, mirando al sol—. ¡Creador misericordioso del día! ¡Estar enterrado en vida durante dieciocho años!