XI. Ocaso

Crepusculo

La infeliz esposa del hombre inocente así condenado a muerte, cayó bajo la sentencia como si hubiera recibido una herida mortal. Pero no emitió sonido alguno; y tan fuerte era la voz en su interior, que le dictaba que era ella entre todo el mundo quien debía sostenerlo en su miseria y no aumentarla, que rápidamente la hizo levantarse, aun de aquel golpe.

Los Jueces teniendo que tomar parte en una manifestación pública al aire libre, el Tribunal levantó la sesión. El ruido rápido y el movimiento del vaciamiento del tribunal por muchos pasillos no habían cesado, cuando Lucie se quedó extendiendo los brazos hacia su esposo, con nada en el rostro más que amor y consolación.

“¡Si pudiera tocarlo! ¡Si pudiera abrazarlo una vez! ¡Oh, buenos ciudadanos, si tuvieran tanta compasión de nosotros!”

No quedaba más que un carcelero, junto con dos de los cuatro hombres que lo habían apresado la noche anterior, y Barsad. La gente había acudido en masa al espectáculo en las calles.

Barsad propuso a los demás: «Que lo abrace entonces; no es más que un momento». Se accedió en silencio, y la pasaron por encima de los bancos de la sala hasta un estrado elevado, donde él, inclinándose sobre el banquillo de los acusados, pudo estrecharla en sus brazos.

“Adiós, querida adorada de mi alma. Mi bendición de despedida para mi amor. ¡Nos volveremos a encontrar, donde los cansados hallan descanso!”

Eran las palabras de su esposo, mientras la estrechaba contra su pecho.

“Puedo soportarlo, querido Charles. Me sostiene una fuerza superior: no sufras por mí. Una bendición de despedida para nuestro hijo”.

—Te la envío a través de ti. La beso a través de ti. Me despido de ella a través de ti.

“Mi esposo. ¡No! ¡Un momento!”

Él se estaba arrancando de su lado. «No estaremos separados por mucho tiempo. Siento que esto me romperá el corazón más adelante; pero cumpliré con mi deber mientras pueda, y cuando la deje, Dios le levantará amigos, tal como lo hizo conmigo».

Su padre la había seguido y se habría arrodillado ante ambos, de no ser porque Darnay extendió una mano y lo sujetó, exclamando:

—¡No, no! ¡Qué ha hecho, qué ha hecho para arrodillarse ante nosotros! Sabemos ahora la lucha que libró en el pasado. Sabemos ahora lo que sufrió cuando sospechó mi origen y cuando lo supo. Sabemos ahora la natural antipatía contra la que luchó, y que venció, por amor a ella. Le damos las gracias con todo nuestro corazón, con todo nuestro amor y devoción. ¡Que el Cielo esté con usted!

La única respuesta de su padre fue pasarse las manos por el cabello blanco y retorcerlas con un grito de angustia.

—No podía ser de otro modo —dijo el prisionero—.

Todas las cosas han confluido tal como se han sucedido. Fue el siempre vano empeño de cumplir con el encargo de mi pobre madre lo que por primera vez trajo mi fatales pasos cerca de vosotros. Del mal jamás podría haber salido el bien, ni en la naturaleza cabía un final más feliz para un comienzo tan infeliz. Consuélate y perdóname. ¡Que el cielo te bendiga!

Mientras se lo llevaban, su mujer lo soltó y se quedó mirándolo con las manos juntas en actitud de oración, y con una expresión radiante en el rostro, en la que había incluso una sonrisa consoladora.

Al salir él por la puerta de los presos, ella se volvió, apoyó la cabeza con amor en el pecho de su padre, intentó hablarle y cayó a sus pies.

Luego, saliendo del oscuro rincón de donde nunca se había movido, Sydney Carton se acercó y la levantó en brazos. Solo su padre y el señor Lorry estaban con ella. Su brazo tembló al alzarla y sostener su cabeza. Aun así, había en él un aire que no era solo de compasión, sino que llevaba destellos de orgullo.

«¿La llevo a un carruaje? Nunca sentiré su peso».

La llevó en brazos con ligereza hasta la puerta y la recostó con ternura en un coche. Su padre y el viejo amigo de ambos subieron a este, y él ocupó su asiento junto al cochero.

Cuando llegaron a la entrada donde él se había detenido en la oscuridad pocas horas antes, para imaginar en cuáles de las ásperas piedras de la calle habían pisado los pies de ella, la levantó de nuevo y la subió por la escalera hasta sus habitaciones.

Allí la tendió en un diván, donde su hijo y la señorita Pross lloraban sobre ella.

—No la vuelva a la realidad —le dijo este último en voz baja—, está mejor así. No la devuelva a la consciencia mientras solo se desmaya.

“¡Oh, Carton, Carton, querido Carton!”, exclamó la pequeña Lucie, levantándose de un salto y rodeándole el cuello con los brazos con apasionada ternura, en un mar de lágrimas. “Ahora que has venido, ¡creo que harás algo para ayudar a mamá, algo para salvar a papá! Oh, mísala, querido Carton, ¡cómo puedes tú, de entre todos los que la amamos, soportar verla así!”.

He bent over the child, and laid her blooming cheek against his face. He put her gently from him, and looked at her unconscious mother.

“Antes de irme —dijo, y se detuvo—, ¿puedo besarla?”.

Se recordó más tarde que, cuando se inclinó y rozó su rostro con los labios, murmuró unas palabras. La niña, que era quien estaba más cerca de él, lo contó después, y se lo contó a sus nietos cuando ya era una hermosa anciana, que le oyó decir: «Una vida que amas».

Cuando hubo salido a la habitación contigua, se volvió de repente hacia el señor Lorry y el padre de ella, que lo seguían, y le dijo a este último:

—Usted tenía gran influencia apenas ayer, doctor Manette; que se intente al menos. Estos jueces, y todos los hombres en el poder, le son muy favorables y muy reconocidos por sus servicios; ¿no es así?

“Nothing connected with Charles was concealed from me. I had the strongest assurances that I should save him; and I did.”

Él respondió con gran inquietud y muy lentamente.

“Pruébalos de nuevo. Las horas entre este momento y mañana por la tarde son pocas y breves, pero pruébalo”.

“Tengo la intención de intentarlo. No descansaré ni un momento”.

“Está bien. He conocido energías como la vuestra hacer grandes cosas antes de ahora, aunque nunca —añadió, con una sonrisa y un suspiro a la vez— tan grandes como esta. ¡Pero intentadlo! Por poco valor que tenga la vida cuando la malgastamos, vale ese esfuerzo. No costaría nada abandonarla si no fuera así”.

—Iré —dijo el doctor Manette— al Fiscal y al Presidente directamente, y acudiré a otros a quienes es mejor no nombrar. Escribiré también, y... ¡Pero espera! Hay una celebración en las calles, y nadie estará accesible hasta que anochezca.

—Eso es verdad. ¡Vaya! Es una esperanza desesperada en el mejor de los casos, y no mucho más desesperada por retrasarla hasta el anochecer. Me gustaría saber cómo te va; aunque, ¡ten en cuenta! ¡No espero nada! ¿Cuándo es probable que hayas visto a esos temibles poderes, doctor Manette?

—Inmediatamente después de anochecer, espero. Dentro de una hora o dos a partir de ahora.

“Será de noche poco después de las cuatro. Apuremos la hora o las dos que quedan. Si voy a casa del señor Lorry a las nueve, ¿sabré lo que han hecho, ya sea por nuestro amigo o por usted misma?”

«Sí».

¡Que prosperes!

Míster Lorry siguió a Sydney hasta la puerta exterior y, tocándole en el hombro cuando iba a retirarse, hizo que se volviera.

—No tengo esperanza —dijo el señor Lorry en un susurro bajo y apesadumbrado.

“Tampoco yo.”

“Si alguno de estos hombres, o todos ellos, estuvieran dispuestos a perdonarle la vida —lo cual es mucho suponer; pues, ¿qué es la vida de él, o la de cualquier hombre, para ellos!—, dudo que se atrevieran a perdonársela después de la manifestación en el tribunal”.

“Y yo también. Oí la caída del hacha en ese sonido”.

Mr. Lorry apoyó el brazo en el quicial de la puerta y reclinó el rostro sobre él.

—No se desespere —dijo Carton con mucha suavidad—; no se aflija. Alenté al doctor Manette en esta idea porque sentí que algún día podría ser un consuelo para ella. De otro modo, podría pensar que «su vida fue desperdiciada o tirada neciamente», y eso podría atormentarla.

“Sí, sí, sí”, respondió el señor Lorry, secándose los ojos, “tiene usted razón. Pero él perecerá; no hay esperanza real”.

—Sí. Él perecerá: no hay esperanza real —hizo eco Carton.

Y bajó las escaleras con paso firme.