El caballero de la delicadeza

Mr. Stryver, habiendo tomado la decisión de hacer tan magnánimo presente de buena fortuna a la hija del Doctor, resolvió comunicarle su felicidad antes de marchar de la ciudad por las vacaciones de verano (Long Vacation).

Tras sopesar la cuestión mentalmente un rato, llegó a la conclusión de que sería conveniente dejar listos todos los preparativos, para poder acordar luego a su debido tiempo si le entregaría su mano una o dos semanas antes de Michaelmas, o en las cortas vacaciones de Navidad entre este y el período de Hilary.

En cuanto a la solidez de su causa, no abrigaba la menor duda al respecto, sino que veía claramente el camino hacia el veredicto. Expuesto ante el jurado sobre bases mundanas y sólidas —las únicas bases que jamás vale la pena tener en cuenta—, era un caso claro, que no cojeaba por ninguna parte. Él mismo declaró como testigo del demandante, no había cómo refutar su testimonio, el abogado del demandado renunció a su defensa y el jurado ni siquiera se volvió para deliberar. Tras juzgarlo, Stryver, J. C., quedó convencido de que no podía haber caso más claro.

Por consiguiente, el señor Stryver inauguró las Largas Vacaciones con una propuesta formal para llevar a la señorita Manette a los jardines de Vauxhall; como eso fracasó, a Ranelagh; y como eso también fracasó de manera inexplicable, le incumbió presentarse en Soho y declarar allí sus nobles intenciones.

Hacia Soho, por lo tanto, se abrió paso a empujones el señor Stryver desde el Temple, mientras la flor de la infancia de las Vacaciones Mayores aún perduraba en él. Cualquiera que lo hubiera visto proyectándose hacia Soho mientras aún estaba en el lado de Saint Dunstan de Temple Bar, irrumpiendo a su manera pletórica por la acera, con atropello de toda la gente más débil, habría podido ver cuán seguro y fuerte era.

Llevándole su camino a pasar por delante del banco de Tellson, y dado que él mismo tenía su cuenta en Tellson y conocía al señor Lorry como amigo íntimo de los Manette, se le pasó al señor Stryver por la cabeza entrar en el banco y revelarle al señor Lorry la luminosidad del horizonte de Soho.

Así pues, empujó la puerta de débil estertor en la garganta, tropezó al bajar los dos escalones, rebasó a los dos cajeros ancianos y se abrió paso a empujones hasta el mohoso cuartito del fondo donde el señor Lorry se sentaba ante grandes libros rayados para cifras, con barrotes de hierro perpendiculares en su ventana como si esta también estuviera rayada para cifras, y todo bajo las nubes fuera una suma.

—¡Hola! —dijo el señor Stryver—. ¿Cómo le va? ¡Espero que esté bien!

Era la gran peculiaridad de Stryver que siempre parecía demasiado grande para cualquier lugar o espacio.

Era tan excesivamente grande para Tellson que los viejos dependientes en rincones lejanos levantaban la vista con miradas de repulsa, como si los estrujara contra la pared.

La Firma en persona, que leía magníficamente el periódico desde la lejana perspectiva, fruncía el ceño con desagrado, como si la cabeza de Stryver le hubiera dado un cabezazo en su respetable chaleco.

El discreto señor Lorry dijo, con el tono de muestra de la voz que recomendaría bajo las circunstancias: «¿Cómo le va, señor Stryver?, ¿cómo le va, caballero?», y le estrechó la mano.

Había una peculiaridad en su forma de estrechar las manos, que siempre se podía observar en cualquier empleado de Tellson que le diera la mano a un cliente cuando la Casa impregnaba el aire. Se la estrechaba de un modo abnegado, como alguien que la estrechaba en nombre de Tellson y Cía.

—¿Puedo hacer algo por usted, mister Stryver? —preguntó mister Lorry, adoptando su actitud profesional.

“Pues no, gracias; esta es una visita privada para usted, señor Lorry; he venido para hablarle en privado”.

—¡Oh, desde luego! —dijo el señor Lorry, inclinando el oído, mientras su mirada se perdía en la lejanía hacia la Casa de Banca.

—Me voy —dijo el señor Stryver, apoyando los codos con confianza sobre el escritorio, con lo cual, a pesar de ser un escritorio doble y grande, parecía faltarle la mitad del espacio—: voy a pedirle la mano en matrimonio a su simpática amiguita, la señorita Manette, señor Lorry.

—¡Válgame Dios! —exclamó el señor Lorry, frotándose la barbilla y mirando a su visitante con duda.

—¿Válgame Dios, señor? —repitió Stryver, retrocediendo—. ¿Válgame Dios, usted, señor? ¿Cuál puede ser su intención, Mr. Lorry?

“Mi intención —respondió el hombre de negocios— es, por supuesto, amistosa y de agradecimiento, y le hace a usted el mayor honor, y... en suma, mi intención es todo cuanto usted podría desear. Pero... en realidad, ya sabe, Mr. Stryver...” Mr. Lorry se detuvo e hizo con la cabeza un gesto rarísimo, como si se viera obligado en contra de su voluntad a añadir para sus adentros: «¡Ya sabes que realmente eres demasiado cargante!».

—¡Vaya! —dijo Stryver, dando una palmada en el escritorio con su mano polémica, abriendo más los ojos y tomando aire profundamente—, ¡si le entiendo, Mr. Lorry, que me ahorquen!

El señor Lorry se acomodó la peluquita a ambos lados de las orejas como medio para lograr ese fin, y mordisqueó la pluma.

“¡M⁠⸺ldita sea, caballero!”, dijo Stryver, mirándolo fijamente, “¿acaso no soy elegible?”.

—¡Vaya, sí! Sí. ¡Oh, sí, es usted apto! —dijo el señor Lorry—. Si usted dice que es apto, es que es apto.

—¿Acaso no soy próspero? —preguntó Stryver.

—¡Oh! si usted viene a Próspero, es que es próspero —dijo el señor Lorry.

«¿Y avanzando?»

—Si se trata de avanzar, ya sabe —dijo el señor Lorry, encantado de poder hacer otra concesión—, nadie puede dudar de eso.

—Entonces, ¿qué diablos quiere decir, Míster Lorry? —demandó Stryver, visiblemente desanimado.

—¡Vaya! Yo... ¿Iba para allá ahora mismo? —preguntó el señor Lorry.

“¡Directo!”, dijo Stryver, dando un golpe contundente con el puño sobre el escritorio.

«Entonces creo que yo no lo haría, si fuera tú».

“¿Por qué?”, dijo Stryver.

“Ahora bien, te arrinconaré”, dijo, agitándole un dedo índice de manera forense. “Eres un hombre de negocios y estás obligado a tener una razón. Expón tu razón. ¿Por qué no irías?”

—Porque —dijo el señor Lorry—, no emprendería semejante objetivo sin tener alguna razón para creer que tendré éxito.

“¡M⁠⸺ldita sea!”, gritó Stryver, “pero esto supera a todo”.

Mr. Lorry miró de reojo a la lejana Casa, y miró de reojo al irritado Stryver.

—He aquí un hombre de negocios —un hombre maduro— un hombre con experiencia— en un Banco —dijo Stryver—; y tras resumir tres razones principales para un éxito absoluto, ¡dice que no hay ninguna razón en absoluto! ¡Y lo dice con la cabeza sobre los hombros! El señor Stryver señaló esta peculiaridad como si hubiera sido infinitamente menos notable que si lo hubiese dicho sin la cabeza sobre los hombros.

—Cuando hablo de éxito, hablo de éxito con la señorita; y cuando hablo de causas y razones para hacer probable el éxito, hablo de causas y razones que actuarán como tales ante la señorita. La señorita, mi buen señor —dijo el señor Lorry, dando unas palmaditas suaves en el brazo de Stryver—, la señorita. La señorita va antes que todo.

—Entonces pretende decirme, mister Lorry —dijo Stryver, abriendo los codos—, que en su deliberada opinión la señorita en cuestión es una tonta remilgada?

—No exactamente así. Pretendo decirle, M. Stryver —dijo M. Lorry, enrojeciendo—, que no voy a permitir que se pronuncie ninguna palabra irrespetuosa hacia esa joven desde ningún labio; y que si conociera a algún hombre —el cual espero no conocer— cuyo gusto fuera tan burdo y cuyo carácter tan prepotente que no pudiera contenerse de hablar irrespetuosamente de esa joven en este escritorio, ni siquiera el banco de Tellson impediría que le dijera cuatro verdades.

La necesidad de estar enfadado en un tono reprimido había puesto los vasos sanguíneos del señor Stryver en un estado peligroso cuando le tocaba a él enfadarse; las venas del señor Lorry, por muy metódicos que suelan ser sus cursos, no estaban en mejor estado ahora que le tocaba a él.

—Eso es lo que quiero decirle, caballero —dijo el señor Lorry—. Ruego que no haya ninguna confusión al respecto.

Mr. Stryver se chupó un extremo de la regla durante un rato, y luego se quedó golpeándose los dientes con ella para sacarles una melodía, lo que probablemente le produjo dolor de muelas. Rompió el incómodo silencio diciendo:

—Esto es algo nuevo para mí, Mr. Lorry. ¿Me aconseja deliberadamente que no vaya al Soho a presentarme... yo mismo, Stryver, del Tribunal del Banquillo del Rey?

—¿Me pide usted consejo, señor Stryver?

“Sí, quiero.”

“Muy bien. Entonces te lo doy, y lo has repetido correctamente”.

—Y todo lo que puedo decir al respecto —se rio Stryver con risa irritada—, es que esto —¡ja, ja!— supera a todo lo pasado, presente y por venir.

—Ahora comprenda —prosiguió el señor Lorry—.

Como hombre de negocios, no estoy justificado para decir nada al respecto, pues, como hombre de negocios, no sé nada de esto. Pero, como viejo que ha llevado a la señorita Manette en brazos, que es el amigo de confianza de la señorita Manette y también de su padre, y que les tiene un gran afecto a ambos, he hablado. La confidencia no ha sido buscada por mí, recuerde. Ahora bien, ¿cree usted que tal vez no tengo razón?

«¡Yo no!», dijo Stryver, silbando. «No puedo encargarme de dotar de sentido común a terceras partes; solo puedo encontrarlo para mí mismo. Yo supongo que hay sensatez en ciertos sectores; tú supones tonterías almibaradas y cursis. Es nuevo para mí, pero tienes razón, me atrevo a decir».

“Lo que yo suponga, señor Stryver, pretendo caracterizarlo por mí mismo⁠—Y entiéndame, señor —dijo el señor Lorry, enrojeciendo de nuevo con rapidez⁠—, no permitiré⁠—ni siquiera en Tellson⁠—que ningún caballero viviente me lo caracterice”.

—¡Ahí está! ¡Le pido mil disculpas! —dijo Stryver.

—Concedido. Gracias. Bien, señor Stryver, iba a decir: podría serle doloroso a usted encontrarse equivocado, podría serle doloroso al doctor Manette tener la tarea de ser explícito con usted, podría serle muy doloroso a la señorita Manette tener la tarea de ser explícita con usted. Usted conoce los términos en los que tengo el honor y la dicha de relacionarme con la familia. Si le parece bien, sin comprometerlo a usted de ningún modo, sin representarlo de ningún modo, me encargaré de rectificar mi consejo mediante el ejercicio de un poco de nueva observación y juicio aplicados expresamente a él. Si entonces quedara usted insatisfecho con él, no tendría más que poner a prueba su solidez por sí mismo; si, por otra parte, quedara satisfecho con él, y siguiera siendo lo que es ahora, podría ahorrarle a todas las partes lo que es mejor evitar. ¿Qué dice usted?

“¿Cuánto tiempo me retendrías en la ciudad?”

«¡Oh! Es solo cuestión de unas pocas horas. Podría ir al Soho por la tarde y venir a sus habitaciones después».

“Entonces digo que sí —dijo Stryver—; no voy a subir ahora, no estoy tan caliente con eso como para llegar a tanto; digo que sí, y esperaré que te pases por aquí esta noche. Buenos días”.

Entonces el señor Stryver se dio la vuelta y salió a trompicones del Banco, provocando tal conmoción de aire a su paso que, para mantenerse en pie e inclinar la cabeza tras los dos mostradores, se necesitó lo último que les quedaba de fuerza a los dos antiguos dependientes.

Aquellas personas venerables y débiles eran vistas siempre por el público en el acto de hacer reverencias, y la creencia popular era que, cuando despedían a un cliente con una reverencia, continuaban inclinándose en la oficina vacía hasta que recibían a otro cliente con una nueva reverencia.

El abogado penalista fue lo bastante perspicaz como para adivinar que el banquero no habría llegado tan lejos en la expresión de su opinión basándose en algo menos sólido que la certeza moral. Por mucho que le costara tragar aquella píldora de gran tamaño, se la tragó.

«Y ahora —dijo el señor Stryver, agitando su dedo índice forense hacia el Temple en general, una vez tragada—, mi salida de esto es ponerlos a todos ustedes en evidencia».

Era una pequeña muestra del arte de un táctico del Old Bailey, en la que hallaba un gran alivio.

«No me dejará usted en ridículo, señorita —dijo el señor Stryver—; ya me encargaré yo de hacerlo».

Por consiguiente, cuando el señor Lorry llamó aquella noche tan tarde como a las diez, el señor Stryver, entre una gran cantidad de libros y papeles esparcidos a propósito, parecía tener cualquier otra cosa en la cabeza menos el asunto de la mañana. Incluso mostró sorpresa al ver al señor Lorry, y se hallaba en un estado totalmente ausente y preocupado.

—¡Vaya! —dijo aquel benévolo emisario, tras media hora entera de inútiles intentos por llevarlo al terreno de la cuestión—. He estado en Soho.

—¿Al Soho? —repitió el señor Stryver con frialdad—. ¡Ah, cierto! ¡En qué estaré pensando!

“Y no tengo la menor duda”, dijo el señor Lorry, “de que acerté en la conversación que tuvimos. Mi opinión queda confirmada y reitero mi consejo”.

—Le aseguro —respondió el señor Stryver de la manera más amistosa— que lo siento por usted y lo siento por el pobre padre. Sé que este debe ser siempre un tema doloroso para la familia; no hablemos más del asunto.

—No lo entiendo —dijo el señor Lorry.

—Mucho me temo que no —repuso Stryver, asintiendo con la cabeza de un modo conciliador y definitivo—; en fin, no importa, no importa.

—Pero sí importa —insistió el señor Lorry.

“No, no es así; le aseguro que no. Habiendo supuesto que había sensatez donde no la hay, y una ambición loable donde no hay una ambición loable, ya he salido de mi error y no ha pasado nada.

Las jóvenes han cometido locuras similares muchas veces antes, y se han arrepentido de ellas en la pobreza y la oscuridad muchas veces antes.

Desde un punto de vista desinteresado, siento que el asunto se haya cancelado, porque habría sido algo malo para mí desde una perspectiva mundana; desde un punto de vista egoísta, me alegro de que el asunto se haya cancelado, porque habría sido algo malo para mí desde una perspectiva mundana⁠—apenas es necesario decir que no habría podido ganar nada con ello.

No ha pasado absolutamente nada malo. No le he propuesto matrimonio a la señorita y, entre nos, después de pensarlo bien, no estoy para nada seguro de que jamás me hubiera comprometido hasta ese punto. Sr. Lorry, usted no puede controlar las vanidades afectadas y la frivolidad de las muchachas huecas; no debe esperar hacerlo, o siempre se llevará una desilusión.

Ahora, le ruego que no hablemos más del tema. Le digo que lo siento por los demás, pero estoy satisfecho por mi parte. Y le estoy realmente muy agradecido por permitir sondeos con usted y por darme su consejo; usted conoce a la señorita mejor que yo; tenía razón, nunca habría funcionado”.

Mr. Lorry se quedó tan desconcertado, que miró con absoluta estupidez a Mr. Stryver, quien lo empujaba hacia la puerta con los hombros, aparentando colmar su cabeza extraviada de generosidad, indulgencia y buena voluntad.

—Sáquese el mayor partido posible, querido sir —dijo Stryver—; no hablemos más del tema; ¡le agradezco de nuevo que me haya permitido tantear el terreno; buenas noches!

Mr. Lorry estaba en medio de la noche, antes de saber dónde se encontraba.

Mr. Stryver estaba recostado en su sofá, guiñándole un ojo al techo.