El mar sigue subiendo

El demacrado San Antonio solo había tenido una semana exultante para ablandar su escasa porción de pan duro y amargo hasta donde pudo, con el deleite de los abrazos y felicitaciones fraternales, cuando la señora Defarge estaba sentada en su mostrador, como de costumbre, atendiendo a los clientes.

La señora Defarge no llevaba ninguna rosa en la cabeza, pues la gran hermandad de espías se había vuelto, incluso en el breve espacio de una semana, extremadamente reacia a confiarse a las mercedes del santo. Las lámparas al otro lado de sus calles tenían un balanceo ominosamente elástico.

Madame Defarge, con los brazos cruzados, estaba sentada a la luz y al calor de la mañana, contemplando la taberna y la calle.

En ambas había varios grupos de holgazanes, escuálidos y miserables, pero que ahora mostraban una manifiesta sensación de poder instalada en su miseria. El gorro frigio más harapiento, ladeado sobre la cabeza más desgraciada, tenía este retorcido significado:

«Sé lo difícil que se ha vuelto para mí, el portador de esto, sostener mi propia vida; pero ¿sabes lo fácil que se ha vuelto para mí, el portador de esto, destruir la tuya?».

Cada brazo flaco y desnudo, que antes no había tenido trabajo, tenía ahora este trabajo siempre listo: el de poder golpear. Los dedos de las mujeres que hacían punto eran feroces, con la experiencia de que podían desgarrar.

Había un cambio en el aspecto de Saint Antoine; la imagen había estado martillando esto durante cientos de años, y los últimos golpes de gracia habían influido poderosamente en la expresión.

Madame Defarge se sentó a observarlo con la aprobación reprimida que era de desear en la lideresa de las mujeres de San Antonio.

Una de sus hermanas tejía a su lado. Esposa bajita y más bien rellena de un tendero hambriento, además de madre de dos hijos, esta lugarteniente ya se había ganado el nombre honorífico de La Venganza.

—¡Escucha! —dijo La Venganza—. ¡Escucha, pues! ¿Quién viene?

Como si un tren de pólvora tendido desde el confín más alejado del barrio de San Antonio hasta la puerta de la taberna hubiera sido prendido de repente, un murmullo que se propagaba con rapidez llegó rugiendo.

—Es Defarge —dijo madame—. ¡Silencio, patriotas!

Defarge entró sin aliento, se quitó un gorro rojo que llevaba puesto y miró a su alrededor!

«¡Escuchad en todas partes! —dijo de nuevo madame—. ¡Escuchadle!»

Defarge se quedó de pie, jadeante, ante un telón de fondo de ojos ávidos y bocas abiertas, formado fuera de la puerta; todos los que estaban dentro de la taberna se habían puesto en pie de un salto.

—Dime entonces, esposo mío. ¿Qué pasa?

“¡Noticias del otro mundo!”

—¿Cómo, entonces? —exclamó la señora con desprecio—. ¿El otro mundo?

“¿Recuerda todo el mundo aquí al viejo Foulon, que le dijo al pueblo hambriento que podía comer pasto, y que murió, y se fue al infierno?”

“¡Todos!” a una sola voz.

“Las noticias son de él. ¡Está entre nosotros!”

"¡Entre nosotros!", de nuevo desde la garganta universal. "¿Y muerto?"

“¡No muerto! Nos temía tanto —y con razón— que hizo que lo dieran por muerto y celebró un gran simulacro de funeral. Pero lo han encontrado vivo, escondido en el campo, y lo han traído. Lo acabo de ver hace un momento, camino del Hôtel de Ville, prisionero. He dicho que tenía razón para temernos. ¡Decidlo todo! ¿Tenía razón?”

Miserable viejo pecador de más de setenta años, si aún no lo hubiera sabido, lo habría sabido en lo más hondo de su corazón de haber podido oír el grito de respuesta.

Siguió un momento de profundo silencio. Defarge y su mujer se miraron fijamente. La Venganza se agachó, y se oyó el sonido sordo de un tambor al moverlo con los pies detrás del mostrador.

—¡Patriotas! —dijo Defarge, con voz resuelta—, ¿estamos listos?

Al instante, el cuchillo de madame Defarge estaba en su cinto; el tambor sonaba en las calles, como si él y un tamborilero se hubieran juntado por arte de magia; y La Venganza, lanzando gritos terroríficos y agitando los brazos alrededor de la cabeza como las cuarenta Furias juntas, corría de casa en casa, incitando a las mujeres.

Los hombres eran terribles, por la ira sanguinaria con que se asomaban a las ventanas, empuñaban las armas que tenían y se precipitaban en tromba a las calles; pero las mujeres daban un espectáculo capaz de helar la sangre al más valiente.

Desde las faenas domésticas que su extrema pobreza les permitía, desde junto a sus hijos, sus ancianos y sus enfermos que se acurrucaban hambrientos y desnudos sobre el suelo desprovisto de todo, salieron corriendo con la cabellera suelta, incitándose unas a otras y a sí mismas a la locura con los gritos y los ademanes más salvajes.

¡Capturado el malvado Foulon, hermana mía! ¡Capturado el viejo Foulon, madre mía! ¡Capturado el infame Foulon, hija mía!

Luego, una veintena de otros corrieron hacia el centro de estos, golpeándose el pecho, tirándose de los cabellos y gritando: ¡Foulon vivo! ¡Foulon, el que le dijo al pueblo hambriento que podían comer hierba! ¡Foulon, el que le dijo a mi viejo padre que podía comer hierba, cuando yo no tenía pan para darle! ¡Foulon, el que le dijo a mi bebé que podía chupar hierba, cuando estos pechos estaban secos por la necesidad!

Oh, Madre de Dios, este Foulon! ¡Oh, Cielo de nuestros sufrimientos! Óyeme, mi bebé muerto y mi padre marchitado: ¡Juro de rodillas, sobre estas piedras, vengarme de ti, Foulon!

Maridos, y hermanos, y jóvenes,

Dennos la sangre de Foulon,
Dennos la cabeza de Foulon,
Dennos el corazón de Foulon,
Dennos el cuerpo y el alma de Foulon,

¡Hagan a Foulon pedazos y entiérrenlo en la tierra, para que crezca pasto de él!

Con estos gritos, muchas de las mujeres, arrastradas por un frenesí ciego, daban vueltas, golpeando y desgarrando a sus propias amigas hasta caer en un desvanecimiento apasionado, y solo se libraban de ser pisoteadas gracias a los hombres que les pertenecían.

Sin embargo, ¡ni un momento se perdió; ni un momento!

Este Foulon estaba en el Hôtel de Ville, y podía ser puesto en libertad. ¡Jamás, si Saint Antoine conocía sus propios sufrimientos, ofensas e injurias!

Hombres y mujeres armados salieron aflufluendo del Barrio con tanta rapidez, y arrastraron incluso a estas últimas heces con tal fuerza de succión, que en el espacio de un cuarto de hora no quedó una sola criatura humana en el seno de Saint Antoine, salvo unas cuantas viejas y los niños llorosos.

No. Para entonces, todos abarrotaban la Sala de Exámenes donde este anciano, feo y malvado, se encontraba, y desbordaban hacia el espacio abierto adyacente y las calles. Los Defarge, marido y mujer, La Venganza y el Terrible, estaban en la primera fila, y a poca distancia de él en la Sala.

«¡Mira! —gritó madame, señalando con su cuchillo—. Mira al viejo sinvergüenza atado con cuerdas. Bien hecho estuvo atarle un manojo de hierba a la espalda. ¡Ja, ja! Bien hecho estuvo. ¡Que se lo coma ahora!» Madame se puso el cuchillo bajo el brazo y aplaudió como en una función de teatro.

Las personas inmediatamente detrás de Madame Defarge, explicando el motivo de su satisfacción a los que estaban detrás de ellos, y estos a su vez explicando a otros, y aquellos a otros, hicieron que las calles vecinas resonaran con aplausos.

Del mismo modo, durante dos o tres horas de letargo y de cernir muchos celemines de palabras, las frecuentes expresiones de impaciencia de Madame Defarge eran recogidas, con maravillosa rapidez, a la distancia; con tanta mayor facilidad cuanto que ciertos hombres que, mediante un prodigioso ejercicio de agilidad, habían trepado por la arquitectura exterior para mirar por las ventanas, conocían bien a Madame Defarge y actuaban como un telégrafo entre ella y la multitud fuera del edificio.

Por fin el sol se elevó tanto que lanzó un rayo benévolo, como de esperanza o protección, directamente sobre la cabeza del viejo prisionero. El favor era demasiado para soportarlo; en un instante, la barrera de polvo y paja que se habíamantenido sorprendentemente firme se fue a los vientos, ¡y San Antonio lo había atrapado!

Se supo al instante, hasta en los confines más remotos de la muchedumbre. Defarge apenas había saltado una barandilla y una mesa, y envuelto al miserable infeliz en un abrazo mortal; Madame Defarge apenas le había seguido y metido la mano en una de las cuerdas con las que estaba atado; La Venganza y el Tercer Jacques aún no los habían alcanzado, y los hombres de las ventanas aún no se habían abalanzado sobre la Sala, como aves de presa desde sus altas pericias; cuando el grito pareció elevarse por toda la ciudad: «¡Sacadlo! ¡Llevadlo al farol!».

Abajo, y arriba, y de cabeza en los escalones del edificio; ahora, de rodillas; ahora, de pie; ahora, de espaldas; arrastrado, golpeado y asfixiado por los manojos de hierba y paja que cientos de manos le metían en la cara; deshecho, magullado, jadeante, sangrante, y sin embargo suplicando e implorando clemencia siempre; ahora lleno de vehemente agonía de movimientos, con un pequeño espacio despejado a su alrededor mientras la gente se hacía hacia atrás para poder ver; ahora, un tronco de madera muerta arrastrado a través de un bosque de piernas; lo arrastraron hasta la esquina más cercana, donde pendía una de las lámparas fatales, y allí Madame Defarge lo soltó —como lo habría hecho un gato con un ratón— y lo miró silenciosa y serenamente mientras se preparaban y mientras él le suplicaba: las mujeres chillándole apasionadamente todo el tiempo, y los hombres exigiendo con severidad que lo mataran con hierba en la boca. Una vez, se fue a lo alto, y la cuerda se rompió, y lo atraparon gritando; dos veces, se fue a lo alto, y la cuerda se rompió, y lo atraparon gritando; entonces, la cuerda fue clemente y lo sostuvo, y su cabeza no tardó en estar en una pica, con hierba suficiente en la boca para que todo San Antonio bailara al verla.

Tampoco fue este el fin de las malas obras del día, pues San Antonio gritó y bailó tanto hasta encender su colérica sangre, que volvió a hervir al enterarse, al caer la tarde, de que el yerno del difunto, otro de los enemigos e insultadores del pueblo, iba a entrar en París bajo una escolta de quinientos hombres, solo de caballería.

San Antonio escribió sus crímenes en hojas de papel ardiente, lo apresó —lo habría arrancarizado del pecho de un ejército para hacerle compañía a Foulon—, puso su cabeza y su corazón en picas y llevó los tres despojos del día, en procesión de lobos, por las calles.

No antes de que cayera la oscura noche regresaron los hombres y las mujeres con los niños, lamentándose y sin pan.

Entonces, las miserables panaderías fueron asediadas por largas filas de ellos, que esperaban pacientemente para comprar pan malo; y mientras esperaban con el estómago débil y vacío, entretenían el tiempo abrazándose por los triunfos del día y volviéndolos a alcanzar en sus cotilleos.

Poco a poco, estas filas de gente harapienta se fueron acortando y deshilachando; y entonces las pobres luces comenzaron a brillar en las ventanas altas, y se encendieron fuegos tenues en las calles, donde los vecinos cocinaban en común, cenando después en las puertas de sus casas.

Escasas e insuficientes aquellas cenas, y exentas de carne, así como de casi cualquier otro aderezo para el mísero pan.

Sin embargo, la compañía humana infundía cierto alimento en aquellos manjares de piedra y hacía brotar de ellos algunas chispas de alegría.

Padres y madres que habían tenido su buena ración de lo peor del día jugaban con dulzura con sus escuálidos hijos; y los enamorados, con semejante mundo en torno suyo y por delante, amaban y tenían esperanza.

Casi amanecía, cuando la tienda de vinos de Defarge despidió a su último grupo de parroquianos, y el señor Defarge dijo a madame, su esposa, con voz ronca, mientras cerraba la puerta con cerrojo:

“¡Por fin ha llegado, querida mía!”

—¡Pues bien! —respondió madame—. Casi.

San Antonio dormía, los Defarge dormían: hasta la Vengadora dormía con su hambriento tendero, y el tambor descansaba.

La del tambor era la única voz en San Antonio que la sangre y las prisas no habían cambiado. La Vengadora, como custodia del tambor, habría podido despertarlo y arrancarle las mismas palabras de antes de que cayera la Bastilla o de que capturaran al viejo Foulon; no ocurría lo mismo con los tonos roncos de los hombres y mujeres en el seno de San Antonio.