XXIII. El fuego se levanta

El fuego se levanta

Hubo un cambio en la aldea donde la fuente manaba, y por donde el reparador de caminos salía a diario para martillar sobre las piedras de la carretera aquellos pedazos de pan que le sirvieran de parches para mantener unidas su pobre alma ignorante y su pobre cuerpo demacrado.

La prisión en el risco no dominaba tanto como antaño; había soldados para custodiarla, pero no muchos; había oficiales para custodiar a los soldados, pero ni uno solo de ellos sabía lo que sus hombres harían, aparte de esto: que probablemente no sería lo que se les ordenaba.

A lo largo y a lo ancho se extendía un país arruinado, que no producía más que desolación. Cada hoja verde, cada brizna de hierba y de grano, estaba tan ajada y pobre como la miserable gente. Todo estaba abatido, desanimado, oprimido y quebrado. Viviendas, cercas, animales domésticos, hombres, mujeres, niños y la tierra que los sustentaba⁠—todo estaba consumido.

Monseigneur (a menudo un caballero de lo más digno) era una bendición nacional, confería un tono caballeresco a las cosas, constituía un ejemplo cortés de vida lujosa y resplandeciente, y mucho más con el mismo propósito; sin embargo, Monseigneur como clase había conseguido, de una u otra manera, llevar las cosas a este punto.

¡Qué extraño que la Creación, diseñada expresamente para Monseigneur, se hubiera secado y exprimido tan pronto! ¡Debe de haber algo falto de miras en los arreglos eternos, desde luego!

Así era, sin embargo; y habiéndose extraído la última gota de sangre de los pedernales, y habiéndose girado el último tornillo del potro de tortura tantas veces que su rosca se desmoronaba, y ahora giraba y giraba sin nada que morder, Monseigneur comenzó a huir de un fenómeno tan bajo e inexplicable.

Pero este no era el cambio operado en la aldea, y en tantas otras aldeas semejantes. Durante decenas de años pasados, Monseigneur la había exprimido y retorcido, y rara vez la había honrado con su presencia, excepto para los placeres de la caza: ya fuera dedicada a cazar personas, ya fuera a cazar bestias, para cuya preservación Monseigneur creaba edificantes extensiones de desierto bárbaro y estéril. No. El cambio consistía en la aparición de rostros extraños de baja casta, más que en la desaparición de los rasgos cincelados, y por lo demás embellecidos y embellecedores, de la alta casta de Monseigneur.

Porque, en estos tiempos, mientras el reparador de caminos trabajaba, solitario, en el polvo, sin moles­tarse muy a menudo en reflexionar que polvo era y en polvo se había de convertir, estando la mayor parte del tiempo demasiado ocupado en pensar cuán poco tenía para cenar y cuánto más comería si lo tuviera⁠—en estos tiempos, al levantar los ojos de su solitaria labor y contemplar el horizonte, solía ver alguna figura tosca que se acercaba a pie, algo que antaño era una rareza por aquellos lares, pero que ahora era una presencia frecuente. A medida que avanzaba, el reparador de caminos distinguía sin sorpresa que era un hombre de cabellos desgreñados, de aspecto casi bárbaro, alto, con unos zuecos de madera que resultaban toscos incluso a los ojos de un reparador de caminos, sombrío, rudo, atezado, empapado en el lodo y el polvo de muchas carreteras, húmedo por el rocío cenagoso de muchas tierras bajas, salpicado de las espinas, hojas y musgo de muchos senderos boscosos.

Semejante hombre le salió al encuentro, como un fantasma, a mediodía bajo el tiempo de julio, mientras él estaba sentado sobre su montón de piedras bajo un talud, resguardándose como podía de una granizada.

El hombre lo miró, miró el pueblo en la hondonada, el molino y la prisión en el peñasco. Cuando hubo identificado estos objetos en la oscura mente que tenía, dijo, en un dialecto apenas inteligible:

—¿Cómo va eso, Jacques?

“Todo bien, Jacques.”

“¡Toca entonces!”

Se tomaron de las manos, y el hombre se sentó sobre el montón de piedras.

¿Sin cena?

—Ahora solo la cena —dijo el reparador de caminos, con cara de hambriento.

—Es la moda —gruñó el hombre—. No encuentro cena en ninguna parte.

Sacó una pipa ennegrecida, la llenó, la encendió con pedernal y eslabón, dio unas chupadas hasta que brilló intensamente; luego, de repente, la apartó de sí y dejó caer en ella algo desde entre sus dedos pulgar e índice, que ardió y se apagó en una bocanada de humo.

“Toca entonces”. Le tocó el turno al reparador de caminos de decirlo esta vez, después de observar estas operaciones. Volvieron a unir las manos.

—¿Esta noche? —dijo el arreglador de caminos.

—Esta noche —dijo el hombre, poniéndose la pipa en la boca.

¿Dónde?

«Aquí».

Él y el reparador de caminos se sentaron sobre el montón de piedras mirándose en silencio, con el granizo azotando entre ellos como una carga pigmea de bayonetas, hasta que el cielo comenzó a despejarse sobre el pueblo.

—¡Enséñamelo! —dijo entonces el viajero, acercándose a la cima de la colina.

—¡Mira! —respondió el reparador de caminos, con el dedo extendido—. Vas por aquí, sigues derecho por la calle y pasas la fuente...

—¡Al diablo con todo eso! —interrumpió el otro, paseando la mirada por el paisaje—. No paso por ninguna calle ni por ninguna fuente. ¿Y bien?

“¡Vaya! A unas dos leguas más allá de la cumbre de esa colina sobre el pueblo”.

“Bien. ¿Cuándo dejas de trabajar?”

“Al atardecer.”

—¿Me despertarás antes de partir? He andado dos noches sin descansar. Déjame terminar mi pipa y dormiré como un niño. ¿Me despertarás?

—Seguro.

El caminante terminó de fumar su pipa, se la guardó en el pecho, se quitó los grandes zuecos de madera y se tendió de espaldas sobre el montón de piedras. Se quedó dormido al instante.

Mientras el reparador de caminos ejercía su polvorienta labor, y los nubarrones de granizo, al disiparse, dejaban ver franjas y listas brillantes de cielo a las que respondían destellos plateados en el paisaje, el hombre pequeño (que ahora llevaba un gorro rojo en lugar del azul) parecía fascinado por la figura sobre el montón de piedras.

Sus ojos se volvían hacia ella tan a menudo, que usaba sus herramientas mecánicamente y, según se habría dicho, con muy pobre rendimiento.

El rostro de bronce, el hirsuto pelo y la barba negros, el toscos gorro de lana roja, el abigarrado y basto traje de tela casera y pieles peludas de animales, la poderosa complexión debilitada por la frugalidad, y la hosca y desesperada compresión de los labios en el sueño, inspiraron asombro al reparador de caminos.

El viajero había viajado lejos, y tenía los pies llagados, y los tobillos rozados y sangrantes; sus grandes zapatos, rellenos de hojas y hierba, le habían pesado al arrastrarlos a lo largo de tantas y tan largas leguas, y su ropa estaba desgastada hasta hacerse agujeros, como él mismo lo estaba hasta hacerse llagas.

Inclinándose junto a él, el reparador de caminos intentó echar un vistazo para descubrir armas secretas en su pecho o vete a saber dónde; pero fue en vano, pues dormía con los brazos cruzados sobre el cuerpo y apretados tan resueltamente como sus labios.

Las ciudades fortificadas con sus empalizadas, cuerpos de guardia, puertas, trincheras y puentes levadizos le parecieron al reparador de caminos puro aire en comparación con esta figura.

Y cuando levantó los ojos de ella hacia el horizonte y miró a su alrededor, vio en su pequeña imaginación figuras similares, detenidas por ningún obstáculo, convergiendo hacia centros en toda Francia.

El hombre siguió durmiendo, indiferente a los chaparrones de granizo y a los intervalos de claridad, al sol en su rostro y a la sombra, a los pesados grumos de hielo mate sobre su cuerpo y a los diamantes en que el sol los transformaba, hasta que el sol estuvo bajo en el poniente y el cielo brillaba.

Entonces, el reparador de caminos, habiendo reunido sus herramientas y teniéndolo todo listo para bajar al pueblo, lo despertó.

—¡Bien! —dijo el durmiente, incorporándose sobre un codo—. ¿A dos leguas más allá de la cima de la colina?

“Acerca de”.

“¡A propósito. Bien!”

El reparador de caminos se fue a casa, con el polvo precediéndole según soplaba el viento, y pronto estuvo junto a la fuente, abriéndose paso entre el flaco ganado llevado allí a abrevar, y pareciendo incluso susurrarle al mismo tiempo que le susurraba a todo el pueblo.

Cuando el pueblo hubo tomado su pobre cena, no se arrastró a la cama, como solía hacerlo, sino que volvió a salir a la puerta y permaneció allí. Una extraña epidemia de susurros se había apoderado de él y también, cuando se congregaba junto a la fuente en la oscuridad, otra extraña epidemia de mirar expectante hacia el cielo en una sola dirección.

Monseñor Gabelle, alto funcionario del lugar, se sintió inquieto; salió solo a la azotea de su casa y miró también en esa dirección; miró de reojo desde detrás de sus chimeneas los rostros oscurecidos junto a la fuente de abajo, y mandó recado al sacristán que guardaba las llaves de la iglesia para que hubiera que tocar a rebato más tarde.

La noche se profundizó. Los árboles que cercaban el viejo castillo, que guardaba su soledad aparte, se movían con un viento que arreciaba, como si amenazaran al macizo edificio, oscuro en la penumbra.

Por los dos tramos de escaleras de la terraza corría el torrencialmente la lluvia, y golpeaba la gran puerta, como un mensajero veloz que despierta a los de adentro; ráfagas inquietas de viento atravesaban el vestíbulo, entre las viejas lanzas y cuchillos, y subían lamentándose por las escaleras, y sacudían las cortinas de la cama donde el último Marqués había dormido.

Este, Oeste, Norte y Sur, a través de los bosques, cuatro figuras de andar pesado y aspecto desaliñado aplastaban la hierba alta y rompían las ramas, avanzando con cautela para reunirse en el patio. Cuatro luces brotaron allí, y se alejaron en distintas direcciones, y todo quedó negro otra vez.

Pero por poco tiempo.

Al poco rato, el castillo comenzó a hacerse extrañamente visible por una luz propia, como si estuviera volviéndose luminoso.

Luego, una franja parpadeante jugueteó tras la arquitectura de la fachada, perfilando lugares transparentes y mostrando dónde estaban las balaustradas, los arcos y las ventanas.

Luego se elevó más alto, y se hizo más ancha y más brillante.

Pronto, de una veintena de los grandes ventanales, brotaron llamas y los rostros de piedra despertaron, mirando fijamente desde el fuego.

Un tenue murmullo se levantó en la casa entre las pocas personas que quedaban allí, y hubo preparativos para ensillar un caballo y huir galopando. Se sintieron espuelas y chapoteos en la oscuridad, se tiró de la brida en la plazoleta de la fuente del pueblo, y el caballo, cubierto de espuma, se detuvo ante la puerta de Monsieur Gabelle.

—¡Socorro, Gabelle! ¡Socorro, todos!

La campana de alarma sonó con impaciencia, pero otro auxilio (si es que aquello lo era) no hubo ninguno. El reparador de carreteras, y doscientos cincuenta amigos particulares, permanecían con los brazos cruzados junto a la fuente, mirando la columna de fuego en el cielo.

—Debe de tener cuarenta pies de altura —decían con sombría expresión—; y no se movieron.

El jinete del castillo, y el caballo envuelto en espuma, atravesaron el pueblo al trote ruidoso y galoparon por la empinada cuesta pedregosa hacia la prisión en el peñasco.

A la puerta, un grupo de oficiales contemplaba el fuego; apartados de ellos, un grupo de soldados.

“¡Socorro, señores, oficiales! ¡El castillo está en llamas; se pueden salvar objetos de valor de las llamas con una ayuda oportuna! ¡Socorro, socorro!”

Los oficiales miraron hacia los soldados, que miraban el fuego; no dieron órdenes; y respondieron, encogiéndose de hombros y mordiéndose los labios: “Debe arder”.

Mientras el jinete descendía de nuevo la colina a trote cochinero y atravesaba la calle, el pueblo se iba iluminando. El reparador de caminos y los doscientos cincuenta amigos íntimos, inspirados como un solo hombre y una sola mujer por la idea de encender luces, se habían metido raudos en sus casas y estaban poniendo velas en cada triste cristalito.

La escasez general de todo hizo que se le pidieran prestadas velas de manera bastante imperativa al señor Gabelle; y ante un momento de reticencia y vacilación por parte de dicho funcionario, el reparador de caminos, antes tan sumiso a la autoridad, había comentado que los carruajes servían muy bien para hacer hogueras y que los caballos de posta se asarían estupendamente.

El castillo se quedó solo para llamear y arder. En el rugido y la furia de la conflagración, un viento al rojo vivo, que soplaba directamente de las regiones infernales, parecía estar desvaneciendo el edificio. Con el alzamiento y la caída de la llamarada, los rostros de piedra mostraban como si estuvieran en tormento. Cuando grandes masas de piedra y madera cayeron, el rostro con las dos hendiduras en la nariz quedó oscurecido: al poco rato volvió a forcejear para salir del humo, como si fuera el rostro del cruel Marqués, quemándose en la hoguera y luchando contra el fuego.

El castillo ardió; los árboles más cercanos, alcanzados por el fuego, se chamuscaron y encogieron; árboles lejanos, prendidos por las cuatro figuras feroces, rodearon el edificio en llamas con un nuevo bosque de humo.

Plomo y hierro fundidos hirvieron en la dármina de mármol de la fuente; el agua se secó; los capuchones de las torres desaparecieron como el hielo ante el calor y se deslizaron en cuatro rugientes pozos de llama.

Grandes brechas y grietas se ramificaron en los muros sólidos, como cristalizaciones; pájaros aturdidos revolotearon y cayeron dentro del horno; cuatro figuras feroces se alejaron pesadamente, hacia el este, el oeste, el norte y el sur, por los caminos envueltos en la noche, guiadas por la almenara que habían encendido, hacia su próximo destino.

El pueblo iluminado se había apoderado de las campanas de alarma y, destituyendo al campanero legítimo, tocó a rebato de alegría.

No solo eso; sino que la aldea, enloquecida por el hambre, el fuego y el vuelo de las campanas, y recordando que el señor Gabelle tenía que ver con la recaudación de alquileres e impuestos —aunque era muy poco lo que Gabelle había logrado cobrar de impuestos en aquellos últimos días, y de alquileres nada en absoluto—, se impacientó por entrevistarse con él y, rodeando su casa, le exigió que saliera para entablar una conferencia personal. Ante lo cual, el señor Gabelle trancó fuertemente su puerta y se retiró a deliberar consigo mismo. El resultado de dicha deliberación fue que Gabelle se refugió de nuevo en su tejado, detrás de su chimenea; esta vez decidido, si le tiraban la puerta abajo (era un hombre bajito y de temperamento vengativo de las regiones del Sur), a arrojarse de cabeza por el parapetó y aplastar a un par de hombres allá abajo.

Probablemente, el señor Gabelle pasó una larga noche allá arriba, con el lejano château como fuego y candela, y los golpes en su puerta, combinados con el repique de campanas de alegría, como música; por no mencionar que tenía una lámpara de mal agüero colgada a través del camino frente a la puerta de su casa de postas, que el pueblo mostraba una viva inclinación a descolgar en su favor.

¡Una prueba llena de zozobra, pasar toda una noche de verano al borde del océano negro, dispuesto a dar ese salto en él que el señor Gabelle había decidido!

Pero, al aparecer por fin el amigable alba y consumirse las velas de junquillo del pueblo, la gente se dispersó felizmente, y el señor Gabelle bajó conservando la vida por aquella vez.

A menos de cien millas de distancia, y a la luz de otras hogueras, había otros funcionarios menos afortunados, aquella noche y otras noches, a quienes el sol naciente encontraba colgados a lo largo de calles antaño apacibles, donde habían nacido y crecido; asimismo, había otros aldeanos y habitantes de pueblos menos afortunados que el reparador de caminos y sus compañeros, contra quienes los funcionarios y la soldadesca se volvieron con éxito, y a quienes colgaron a su vez.

Pero, fuere como fuere, aquellas feroces figuras avanzaban constantemente hacia el Este, el Oeste, el Norte y el Sur; y colgase quien colgase, el fuego ardía. La altura de la horca que se convertiría en agua y lo apagaría, ningún funcionario, por muchos malabarismos matemáticos que hiciera, fue capaz de calcularla con éxito.