Caigo en desgracia

Si la habitación a la que fue trasladada mi cama fuera un ser consciente capaz de declarar, podría apelar a ella en este día —¡quién dormirá allí ahora, me pregunto!— para que diera testimonio por mí de cuán apesadumbrado iba mi corazón.

Subí allí, oyendo al perro en el patio ladrar detrás de mí todo el tiempo mientras subía las escaleras; y, mirando la habitación con tanta inexpresión y extrañeza como la habitación me miraba a mí, me senté con mis pequeñas manos cruzadas y me puse a pensar.

Pensé en las cosas más extrañas.

• De la forma de la habitación,
• de las grietas en el techo,
• del papel en las paredes,
• de las imperfecciones en el vidrio de la ventana que formaban ondas y hoyuelos en el paisaje,
• del lavabo que tambaleaba sobre sus tres patas, y que tenía algo de descontento que me recordaba a la señora Gummidge bajo la influencia de la morriña.

Estuve llorando todo el tiempo, pero, salvo por el hecho de que era consciente de estar frío y abatido, estoy seguro de que nunca pensé por qué lloraba.

Por fin, en mi desolación, comencé a considerar que estaba perdidamente enamorado de la pequeña Em’ly, y que me habían arrancado de su lado para venir aquí, donde nadie parecía quererme ni importarle un bledo, ni la mitad de lo que a ella le importaba.

Esto hizo que fuera un asunto tan sumamente desgraciado, que me envolví en un rincón de la colcha y lloré hasta quedarme dormido.

Me despertó alguien que decía: «¡Aquí está!» y me descubrió la cabeza caliente. Mi madre y Peggotty habían venido a buscarme, y había sido una de ellas quien lo había hecho.

—Davy —dijo mi madre—. ¿Qué te pasa?

Me pareció muy extraño que me preguntara eso, y le contesté: «Nada».

Me volví boca abajo, según recuerdo, para ocultar mi labio tembloroso, que le contestaba con mayor verdad.

—Davy —dijo mi madre—. ¡Davy, hijo mío!

Me atrevo a decir que ninguna palabra de las que hubiera podido pronunciar me habría afectado tanto, entonces, como el que me llamara su hijo. Oculté mis lágrimas entre las sábanas y la aparté con la mano cuando quiso incorporarme.

—¡Esto es obra tuya, Peggotty, criatura cruel! —dijo mi madre—. No me cabe la menor duda. ¿Cómo puedes conciliar con tu conciencia, me pregunto, indisponer a mi propio hijo contra mí, o contra cualquier persona que me sea querida? ¿Qué pretendes con esto, Peggotty?

La pobre Peggotty levantó las manos y los ojos, y se limitó a responder, en una especie de paráfrasis de la gracia que yo solía repetir después de cenar: «¡Que el Señor la perdone, señora Copperfield, y por lo que acaba de decir en este momento, ojalá no tenga que arrepentirse de veras jamás!».

—¡Es suficiente para distraerme —exclamó mi madre—! ¡En mi luna de miel, además, cuando mi enemigo más empedernido podría apiadarse, según se pensaría, y no envidiarme un poco de tranquilidad y felicidad! ¡Davy, niño malo! ¡Peggotty, criatura salvaje! ¡Ay de mí! —exclamó mi madre, volviéndose de uno a otro de nosotros, con su aire petulante y terco—, ¡qué mundo tan fastidioso es este, cuando uno tiene más derecho a esperar que sea lo más agradable posible!

Sentí el roce de una mano que sabía que no era ni la de ella ni la de Peggotty, y me deslicé hasta ponerme de pie junto a la cama. Era la mano del señor Murdstone, y la mantuvo sobre mi brazo mientras decía:

—¿Qué es esto? Clara, amor mío, ¿lo has olvidado? —¡Firmeza, querida mía!

—Lo siento mucho, Edward —dijo mi madre—. Tenía la mejor intención, pero estoy muy incómoda.

—¡Vaya! —respondió él—. Es una mala noticia, y tan pronto, Clara.

—Digo que es muy duro que se me trate así ahora —respondió mi madre, haciendo un puchero—; y es... muy duro... ¿verdad?

Él la atrajo hacia sí, le susurró al oído y la besó.

Tan bien sabía yo, cuando vi la cabeza de mi madre recostarse sobre su hombro y su brazo tocarle el cuello⁠—tan bien sabía yo que él podía moldear la frágil naturaleza de ella en la forma que quisiera, como sé, ahora, que lo hizo.

—Ve tú abajo, amor mío —dijo el señor Murdstone—. David y yo bajaremos juntos. Amiga mía —volviendo un rostro ensombrecido hacia Peggotty, cuando hubo visto salir a mi madre y la hubo despedido con un nod y una sonrisa*—, ¿conoces el nombre de tu señora?

—Hace mucho tiempo que es mi ama, señor —contestó Peggotty—, debería saberlo.

—Es verdad —respondió—, pero al subir las escaleras me pareció oírte dirigirle un nombre que no es el suyo. Ha tomado el mío, ya sabes. ¿Lo recordarás?

Peggotty, lanzándome algunas miradas inquietas, salió de la habitación haciendo una reverencia sin responder; comprendiendo, supongo, que se esperaba que se fuera y que no tenía excusa para quedarse.

Cuando nos quedamos solos los dos, él cerró la puerta y, sentándose en una silla y sujetándome de pie ante él, me miró fijamente a los ojos. Sentí que los míos se atraían, con no menos fijeza, hacia los suyos. Al recordar cómo estábamos así enfrentados, cara a cara, me parece volver a oír latir mi corazón rápida y fuertemente.

—David —dijo, afinando los labios al apretarlos el uno contra el otro—, si tengo que tratar con un caballo o un perro terco, ¿qué crees que hago?

“No lo sé.”

“Le gané”.

Había respondido en una especie de susurro entrecortado, pero sentía, en mi silencio, que mi aliento era más corto ahora.

—Lo hago crisparse y dolerse. Me digo a mí mismo: «Voy a doblegar a ese tipo»; y si le costara toda la sangre que tiene, lo haría. ¿Qué llevas en la cara?

“Tierra”, dije.

Él sabía que era la marca de las lágrimas tan bien como yo. Pero si me hubiera hecho la pregunta veinte veces, cada vez con veinte golpes, creo que mi corazón de niño se habría reventado antes de habérselo dicho.

—Tienes bastante inteligencia para ser un muchacho pequeño —dijo, con esa sonrisa grave que le era propia—, y veo que me has comprendido muy bien. Lávate esa cara, caballero, y baja conmigo.

Señaló el lavabo, que yo había deducido que se parecía a la señora Gummidge, y me indicó con la cabeza que le obedeciera al instante. Entonces tenía pocas dudas, y ahora tengo aún menos, de que me habría derribado sin el menor remordimiento si hubiera dudado.

—Clara, querida —dijo, cuando hube obedecido su mandato, y me condujo al salón con la mano aún en mi brazo—; espero que ya no te sientas incómoda. Pronto mejoraremos nuestros ánimos juveniles.

Dios me perdone, tal vez me habría transformado para el resto de mi vida, tal vez me habría hecho otra criatura, para siempre, con una sola palabra amable en aquella época. Una palabra de aliento y explicación, de compasión por mi ignorancia infantil, de bienvenida al hogar, de reafirmación de que aquello era mi hogar, me habría hecho obedecerle en el corazón de ahí en adelante, en lugar de hacerlo con mi fingida fachada, y me habría llevado a respetarlo en vez de odiarlo. Creía que mi madre sentía verme de pie en la habitación, tan asustado y extrañado, y que luego, cuando me deslicé hacia una silla, me siguió con la mirada aún con más tristeza —echando de menos, tal vez, cierta libertad en mi paso infantil—, pero la palabra no fue pronunciada, y el momento para ello había pasado.

Cenamos solos, los tres juntos. Parecía tenerle mucho cariño a mi madre⁠—me temo que eso no hizo que me cayera mejor⁠—, y ella le tenía mucho cariño a él.

Saqué en limpio por lo que dijeron que una hermana mayor suya iba a ir a quedarse con ellos, y que la esperaban esa misma tarde.

No estoy seguro de si me enteré entonces, o después, de que, sin dedicarse activamente a ningún negocio, tenía cierta participación, o algún derecho anual sobre las ganancias, en la casa de un comerciante de vinos de Londres, con la que su familia había estado vinculada desde los tiempos de su bisabuelo, y en la que su hermana tenía un interés semejante; pero puedo mencionarlo en este lugar, sea como fuere.

Después de cenar, mientras estábamos sentados junto al fuego y yo meditaba la manera de escaparme con Peggotty sin tener el valor de huir sigilosamente, por miedo a ofender al amo de la casa, un coche de caballos se detuvo ante la verja del jardín y él salió a recibir al visitante.

Mi madre le siguió. Yo la seguía con timidez, cuando ella se volvió en la puerta del salón, en la penumbra, y abrazándome como solía hacerlo, me susurró que amara a mi nuevo padre y le fuera obediente.

Hizo esto con prisa y en secreto, como si estuviera mal, pero con ternura; y, extendiendo su mano hacia atrás, retuvo la mía en ella hasta que nos acercamos al lugar del jardín donde él estaba de pie, momento en que soltó la mía y pasó la suya por el brazo de él.

Era la señorita Murdstone quien había llegado, y una dama de aspecto sombrío resultó ser; oscura, como su hermano, a quien se parecía mucho en el rostro y en la voz; y con unas cejas muy pobladas, que casi se juntaban sobre su gran nariz, como si, al estar incapacitada por los agravios de su sexo para llevar patillas, las hubiera trasladado a ese lugar.

Traía consigo dos cajas negras, duras e inflexibles, con sus iniciales en las tapaderas hechas con clavos de latón duro.

Cuando le pagó al cochero, sacó el dinero de un monedero de acero duro, y guardaba el monedero en una auténtica cárcel de bolso que pendía de su brazo mediante una pesada cadena, y se cerraba con un chasquido como un mordisco.

Yo nunca había visto, por entonces, a una dama tan metálica en su conjunto como la señorita Murdstone.

Fue introducida en la salita con muchas muestras de bienvenida, y allí reconoció formalmente a mi madre como una nueva y cercana pariente. Luego me miró y dijo:

«¿Ese es tu muchacho, cuñada?»

Mi madre me reconoció.

—Por lo general —dijo la señorita Murdstone—, no me gustan los muchachos. ¿Cómo estás, muchacho?

Bajo estas circunstancias tan alentadoras, respondí que me encontraba muy bien, y que esperaba que ella estuviera igual; con tan indiferente gracia, que la señorita Murdstone se desentendió de mí en dos palabras:

¡Falta de educación!

Habiendo dicho lo cual, con gran claridad, suplicó que le hicieran el favor de mostrarle su habitación, la cual se convirtió para mí desde aquel momento en un lugar de temor y pavor, donde las dos cajas negras jamás se veían abiertas ni se sabía que se dejaran sin llave, y donde (pues espié una o dos veces cuando ella estaba fuera) numerosos grilletes y remaches de acero pequeños, con los que la señorita Murdstone se adornaba cuando se vestía, colgaban por lo general del espejo en formidable formación.

Por lo que pude deducir, había venido para quedarse, y no tenía la intención de irse jamás. Empezó a «ayudar» a mi madre a la mañana siguiente, y estuvo entrando y saliendo de la despensa todo el día, poniendo las cosas en orden y sembrando el caos en la antigua disposición.

Casi lo primero destacable que observé en la señorita Murdstone fue que vivía constantemente atormentada por la sospecha de que los sirvientes tenían a un hombre escondido en alguna parte de la casa. Bajo la influencia de este delirio, se zambullía en el sótano del carbón a las horas más inoportunas y casi nunca abría la puerta de un armario oscuro sin volver a cerrarla de golpe, con el convencimiento de que lo había atrapado.

Aunque la señorita Murdstone no tenía nada de etérea, era una auténtica alondra en lo que a levantarse se refiere.

Estaba levantada (y, según creo hasta el día de hoy, buscando a aquel hombre) antes de que nadie en la casa se moviera.

Peggotty opinaba que incluso dormía con un ojo abierto; pero yo no podía estar de acuerdo con esta idea, pues lo probé por mí mismo tras oír el comentario y descubrí que no se podía hacer.

La misma primera mañana de su llegada se levantó y tocó la campanilla al cantar el gallo.

Cuando mi madre bajó a desayunar y se disponía a preparar el té, la señorita Murdstone le dio una especie de picotazo en la mejilla, que era lo más parecido a un beso que solía dar, y dijo:

—Ahora, Clara, querida, ya sabes que he venido aquí para quitarte toda la molestia que pueda. Eres demasiado bonita y descuidada —mi madre se sonrojó pero rio, y pareció no disgustarle este calificativo— como para que se te impongan deberes que yo pueda asumir. Si fueras tan amable de darme tus llaves, querida, me encargaré de todo este tipo de asuntos en el futuro.

Desde aquel momento, la señorita Murdstone guardó las llaves en su propia pequeña cárcel todo el día, y bajo su almohada toda la noche, y mi madre no tuvo más que ver con ellas que yo.

Mi madre no consintió que su autoridad le fuera arrebatada sin una sombra de protesta.

Una noche en que la señorita Murdstone le hubo expuesto ciertos planes domésticos a su hermano, de los cuales este manifestó su aprobación, mi madre rompió a llorar de repente y dijo que pensaba que se le podría haber consultado.

—¡Clara! —dijo M. Murdstone con severidad—. ¡Clara! Me asombras.

“¡Oh, es muy fácil decir que te extraña, Edward! —exclamó mi madre—, y es muy fácil hablar de firmeza, pero a ti no te gustaría en carne propia”.

Firmeza, puedo observar, era la gran cualidad en la que tanto el señor como la señorita Murdstone basaban su postura. Por más que yo hubiera expresado mi comprensión de ello en aquella época, de habérseme pedido, comprendí claramente a mi manera, sin embargo, que era otro nombre para la tiranía; y para cierto humor sombrío, arrogante y diabólico que había en ambos. El credo, tal como lo expresaría ahora, era este. El señor Murdstone era firme; nadie en su mundo había de ser tan firme como el señor Murdstone; nadie más en su mundo había de ser firme en absoluto, pues todos debían doblegarse ante su firmeza. La señorita Murdstone era una excepción. Ella podía ser firme, pero solo por parentesco, y en un grado inferior y tributario. Mi madre era otra excepción. Podía ser firme, y debía serlo; pero solo para soportar la firmeza de ellos, y creer firmemente que no existía otra firmeza sobre la tierra.

—Es muy difícil —dijo mi madre—, que en mi propia casa...

—¿Mi propia casa? —repitió el señor Murdstone—. ¡Clara!

“Nuestra propia casa, quiero decir —tartamudeó mi madre, visiblemente asustada—; espero que sepas a qué me refiero, Edward; es muy duro que en tu propia casa yo no pueda decir una palabra sobre asuntos domésticos. Estoy segura de que me apañaba muy bien antes de casarnos. Ahí están las pruebas —dijo mi madre, sollozando—; ¡pregúntale a Peggotty si no lo hacía muy bien cuando nadie se metía en medio!”.

—Edward —dijo la señorita Murdstone—, que se acabe esto de una vez. Me voy mañana.

—Jane Murdstone —dijo su hermano—, ¡silencio! ¿Cómo te atreves a insinuar que no conoces mi carácter mejor de lo que tus palabras insinúan?

—Estoy segura —prosiguió mi pobre madre, en una clara desventaja y entre muchas lágrimas—, de que no quiero que nadie se marche. Me sentiría muy desgraciada y triste si alguien se fuera. No pido mucho. No soy desrazonable. Solo quiero que me consulten a veces. Estoy muy agradecida con cualquiera que me ayude, y solo quiero que me consulten, aunque sea por mera formalidad, a veces. Creí que te gustaba, en una época, que yo fuera un poco inexperta y aniñada, Edward —estoy segura de que lo dijiste—, pero ahora parece que me odias por eso, eres tan severo.

—Edward —dijo de nuevo la señorita Murdstone—, que se acabe esto de una vez. Me voy mañana.

“Jane Murdstone”, tronó el señor Murdstone. “¿Quieres callarte? ¿Cómo te atreves?”.

La señorita Murdstone liberó de su cautiverio a su pañuelo de bolsillo y se lo llevó ante los ojos.

—Clara —continuó, mirando a mi madre—, ¡me sorprende! ¡Me atónita! Sí, me producía satisfacción pensar en casarme con una persona inexperta e ingenua, y en moldear su carácter, infundiéndole algo de esa firmeza y decisión de la que carecía. Pero cuando Jane Murdstone tiene la amabilidad de venir en mi ayuda en este empeño, y de asumir, por mí, una condición parecida a la de un ama de llaves, y cuando se encuentra con una ingrata respuesta...

—Oh, te lo ruego, te lo ruego, Edward —exclamó mi madre—, no me acuses de ser desagradecida. Estoy segura de que no soy desagradecida. Nadie había dicho jamás que lo fuera antes. Tengo muchos defectos, pero ese no. ¡Oh, no lo hagas, querido mío!

—Cuando Jane Murdstone experimenta —continuó, tras esperar hasta que mi madre guardó silencio— una respuesta ruin, ese sentimiento mío se enfría y se altera.

“¡No digas eso, mi vida!”, imploró mi madre con gran lástima.

«¡Ay, no, Edward! No soporto oírlo. Sea lo que sea, soy cariñosa. Sé que soy cariñosa. No lo diría si no estuviera segura de que lo soy. Pregúntale a Peggotty. Estoy segura de que te dirá que soy cariñosa».

—No hay grado de mera debilidad, Clara —replicó el señor Murdstone—, que pueda tener el menor peso para mí. Pierdes el aliento.

—Te ruego que seamos amigos —dijo mi madre—, no podría vivir en medio de la frialdad o la crueldad. Lo siento muchísimo. Sé que tengo muchísimos defectos, y es muy bueno de tu parte, Edward, con la fortaleza mental que posees, esforzarte por corregírselos. Jane, no me opongo a nada. Se me destrozaría el corazón si pensaras en marcharte... —Mi madre estaba demasiado abrumada para continuar.

—Jane Murdstone —dijo el señor Murdstone a su hermana—, espero que las palabras duras entre nosotros sean poco comunes. No es culpa mía que esta noche haya tenido lugar un suceso tan insólito. Fui traicionado a ello por otra persona. Tampoco es culpa tuya. Fuiste traicionada a ello por otra persona. Intentemos ambos olvidarlo. Y como esto —añadió, tras estas magnánimas palabras— no es un escenario adecuado para el muchacho... ¡David, vete a la cama!

Apenas pude encontrar la puerta, a través de las lágrimas que anegaban mis ojos. Me dolía tanto el sufrimiento de mi madre; pero avancé a tientas hacia la salida, y avancé a tientas hasta mi cuarto en la oscuridad, sin tener siquiera el valor de darle las buenas noches a Peggotty, ni de pedirle una vela.

Cuando su llegada para buscarme, una hora más o menos después, me despertó, dijo que mi madre se había acostado indispuesta y que el señor y la señorita Murdstone estaban sentados solos.

Bajando a la mañana siguiente un poco más temprano de lo habitual, me detuve ante la puerta del salón al oír la voz de mi madre.

Estaba suplicando con mucha vehemencia y humildad el perdón de la señorita Murdstone, el cual dicha señora le concedió, produciéndose una reconciliación perfecta.

Nunca supe de ahí en adelante que mi madre diera su opinión sobre asunto alguno sin antes apelar a la señorita Murdstone, o sin haber averiguado previamente por algún medio seguro cuál era la opinión de la señorita Murdstone; y jamás vi a la señorita Murdstone, cuando estaba de mal humor (pecaba de flaqueza en ese sentido), mover la mano hacia su bolso como si fuera a sacar las llaves y ofrecerse a entregárselas a mi madre, sin comprobar que mi madre se quedaba aterrorizada.

La sombría mancha que había en la sangre de los Murdstone oscurecía la religión de los Murdstone, que era austera e iracunda. He pensado, desde entonces, que el que asumiera ese carácter era consecuencia necesaria de la firmeza del señor Murdstone, la cual no le permitía eximir a nadie del peso máximo de las penas más severas para las que pudiera hallar cualquier excusa.

Sea como fuere, recuerdo muy bien los rostros formidables con los que solíamos ir a la iglesia, y el aire cambiado del lugar.

De nuevo llega el temido domingo, y entro el primero en el viejo banco, como un cautivo vigilado que es conducido a un servicio de condenados.

De nuevo la señorita Murdstone, con un vestido de terciopelo negro que parece hecho con un paño mortuorio, me sigue de cerca; luego mi madre; después su esposo.

Ya no está Peggotty, como en los viejos tiempos.

De nuevo, escucho a la señorita Murdstone mascullar las respuestas y recalcar todas las palabras temibles con un deleite cruel.

De nuevo, la veo poner los ojos en blanco por toda la iglesia cuando dice «miserables pecadores», como si estuviera insultando a toda la congregación.

De nuevo, alcanzo a ver fugazmente a mi madre, moviendo los labios con timidez entre ambos, mientras uno de ellos le murmura a cada oído como un trueno sordo.

De nuevo, me pregunto con un súbito temor si cabrá la posibilidad de que nuestro buen y viejo clérigo esté equivocado, y el señor y la señorita Murdstone en lo cierto, y de que todos los ángeles del cielo sean ángeles exterminadores.

De nuevo, si muevo un dedo o relajo un músculo de la cara, la señorita Murdstone me da un codazo con su libro de oraciones y hace que me duela el costado.

Sí, y otra vez, mientras caminamos hacia casa, noto que algunos vecinos miran a mi madre y a mí, y susurran.

Otra vez, mientras los tres avanzan del brazo, y yo me quedo atrás a solas, sigo algunas de esas miradas y me pregunto si el paso de mi madre no será en verdad tan ligero como lo he visto, y si la alegría de su belleza se habrá desvanecido casi por completo entre preocupaciones.

Otra vez, me pregunto si alguno de los vecinos recuerda, como yo, cómo solíamos caminar juntos a casa, ella y yo; y me quedo pensando tontamente en eso, durante todo el sombrío y desolado día.

Se había hablado alguna vez de mi marcha a un internado. El señor y la señorita Murdstone habían sido los instigadores, y mi madre, por supuesto, había estado de acuerdo con ellos. Sin embargo, todavía no se había decidido nada al respecto.

Mientras tanto, yo aprendía las lecciones en casa. ¡Podré olvidar alguna vez aquellas lecciones! Eran presididas nominalmente por mi madre, pero en realidad por el señor Murdstone y su hermana, que siempre estaban presentes y aprovechaban la ocasión para darle a mi madre lecciones sobre esa mal llamada firmeza que era la ruina de las vidas de ambos. Creo que me retenían en casa con ese propósito.

Yo había tenido bastante facilidad para aprender, y bastante buena voluntad, cuando mi madre y yo habíamos vivido solos el uno con la otra. Puedo recordar vagamente haber aprendido el abecedario junto a sus rodillas. Todavía hoy, cuando contemplo las gordas letras negras del silabario, la desconcertante novedad de sus formas y la fácil bonhomía de la O, la Q y la S parecese que vuelven a presentarse ante mí tal como solían hacerlo. Pero no evocan ningún sentimiento de repugnancia o desgana. Por el contrario, me parece haber recorrido un sendero de flores hasta el libro del cocodrilo, y haber avanzado todo el camino alentado por la dulzura de la voz y los modales de mi madre.

Pero aquellas solemnes lecciones que siguieron a las anteriores las recuerdo como el golpe de gracia para mi paz, y como una penosa tarea rutinaria y una miseria cotidianas. Eran muy largas, muy numerosas, muy difíciles —algunas de ellas perfectamente ininteligibles para mí— y por lo general me sentía tan desconcertado por ellas como creo que lo estaba mi pobre madre.

Déjame recordar cómo solía ser, y traer una mañana de vuelta.

Entro en la segunda mejor salita después de desayunar, con mis libros, un cuaderno de ejercicios y una pizarra.

Mi madre me espera en su escritorio, pero ni con la mitad de disposición que el señor Murdstone en su sillón junto a la ventana (aunque finge leer un libro), o que la señorita Murdstone, sentada cerca de mi madre ensartando cuentas de acero.

La mera presencia de estos dos ejerce tal influencia sobre mí, que empiezo a notar cómo las palabras que me he costado un esfuerzo infinito retener en la cabeza se escapan y se van no sé dónde. A propósito, ¿adónde irán a parar?

Le tiendo el primer libro a mi madre. Tal vez sea una gramática, tal vez una historia o de geografía. Lanzo una última mirada, como de náufrago, a la página al dárselo, y empiezo en voz alta a toda velocidad mientras lo tengo fresco.

Tropiezo con una palabra. El señor Murdstone levanta la vista. Tropiezo con otra palabra. La señorita Murdstone levanta la vista. Me pongo rojo, me tropiezo con media docena de palabras y me detengo. Creo que mi madre me enseñaría el libro si se atreviera, pero no se atreve, y dice suavemente:

“¡Oh, Davy, Davy!”

—Ahora, Clara —dice el señor Murdstone—, sé firme con el muchacho. No digas: «¡Oh, Davy, Davy!». Eso es infantil. Él se sabe la lección o no se la sabe.

—Él no lo sabe —tercia la señorita Murdstone con tono aterrador.

—Temo mucho que no lo haga —dice mi madre.

—Entonces, ya ves, Clara —replica la señorita Murdstone—, tendrías que devolverle el libro y hacer que se entere.

—Sí, desde luego —dice mi madre—; eso es lo que pienso hacer, querida Jane. Ahora, Davy, inténtalo una vez más y no seas tonto.

Obedezco la primera cláusula del mandato intentándolo una vez más, pero no tengo tanto éxito con la segunda, pues soy muy estúpido. Me tropiezo antes de llegar al viejo sitio, en un punto donde antes iba bien, y me detengo a pensar.

Pero no puedo pensar en la lección. Pienso en la cantidad de yardas de red que hay en la cofia de la señorita Murdstone, o en el precio de la bata del señor Murdstone, o en cualquier problema ridículo semejante con el que no tengo nada que ver, ni quiero tener nada que ver en absoluto.

El señor Murdstone hace un movimiento de impaciencia que llevo tiempo esperando. La señorita Murdstone hace lo mismo. Mi madre los mira sumisamente, cierra el libro y lo deja a un lado como una tarea pendiente para cuando termine mis otros deberes.

Muy pronto se forma una pila de estos atrasos, que crece como una bola de nieve rodante. Cuanto más grande se vuelve, más estúpido me pongo. El caso es tan desesperado, y siento que estoy revolcándome en semejante ciénaga de disparates, que abandona toda idea de salir y me entrego a mi destino.

El modo desesperado en que mi madre y yo nos miramos, mientras yo sigo metiendo la pata, es verdaderamente melancólico.

Pero el mayor efecto en estas lecciones miserables se produce cuando mi madre (creyendo que nadie la observa) intenta darme la réplica con el movimiento de sus labios. En ese instante, la señorita Murdstone, que no ha estado acechando otra cosa en todo este tiempo, dice con voz profunda y amenazante:

“¡Clara!”

Mi madre se sobresalta, se sonroja y sonríe levemente.

El señor Murdstone se levanta de su silla, toma el libro, me lo arroja o me da un bofetón con él, y me echa de la habitación cogiéndome por los hombros.

Aun cuando las lecciones han terminado, lo peor está por suceder, en forma de una suma espantosa. Esta me la inventa y me la dicta oralmente el señor Murdstone, y empieza así: «Si voy a la tienda de un quesero y compro cinco mil quesos de doble Gloucester a cuatro peniques y medio cada uno, pago al contado»⁠—momento en el que veo a la señorita Murdstone secretamente regocijada. Me devano los sesos con estos quesos sin ningún resultado ni iluminación hasta la hora de cenar, momento en el que, habiéndome puesto como un mulato al meterme la mugre de la pizarra en los poros de la piel, me dan una rebanada de pan para ayudarme con los quesos, y se me considera en desgracia el resto de la tarde.

Me parece, a esta distancia en el tiempo, que mis infelices estudios seguían por lo general este curso. Me habría ido muy bien de no haber tenido a los Murdstone; pero la influencia de los Murdstone sobre mí era como la fascinación de dos serpientes sobre un pobre pájaro joven.

Aun cuando lograba pasar la mañana con un crédito tolerable, no se ganaba mucho más que la comida; pues la señorita Murdstone nunca soportaba verme sin tarea, y si yo mostraba imprudentemente alguna señal de estar desocupado, llamaba la atención de su hermano hacia mí diciendo: «Clara, querida, no hay nada como el trabajo; ponle un ejercicio a tu muchacho», lo cual hacía que me encajaran una nueva labor allí mismo y al instante.

En cuanto a cualquier recreación con otros niños de mi edad, tuve muy poca; pues la sombrúa teología de los Murdstone consideraba que todos los niños eran un enjambre de pequeñas víboras (a pesar de que en una ocasión se puso a un niño en medio de los discípulos) y sostenía que se contaminaban unos a otros.

El resultado natural de este trato, continuado, supongo, durante unos seis meses o más, fue volverme hosco, apagado y terco. No me volvía menos así debido a la sensación de estar cada día más y más excluido y alejado de mi madre. Creo que me habría quedado casi idiotizado de no ser por una circunstancia.

Era esto. Mi padre había dejado una pequeña colección de libros en una pequeña habitación arriba, a la que yo tenía acceso (pues lindaba con la mía) y por la que nadie más en nuestra casa se preocupaba jamás. De aquel bendito cuartito salieron, como una hueste gloriosa, Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, El vicario de Wakefield, Don Quijote, Gil Blas y Robinson Crusoe, para hacerme compañía. Mantuvieron viva mi fantasía y mi esperanza de algo más allá de aquel lugar y aquel tiempo —ellos, y Las mil y una noches, y los Cuentos de los genios— y no me hicieron ningún daño; porque cualquier maldad que hubiera en algunos de ellos no estaba allí para mí; yo no sabía nada al respecto.

Me asombra ahora pensar cómo encontraba tiempo, en medio de mis lecturas y mis tropiezos con temas más densos, para leer aquellos libros como lo hacía. Me causa extrañismo cómo pude jamás consolarme de mis pequeños pesares (que para mí eran grandes pesares), encarnando en ellos a mis personajes favoritos —como lo hacía— y poniendo al señor y a la señorita Murdstone en todos los papeles malos —cosa que también hacía—. He sido Tom Jones (un Tom Jones infantil, una criatura inofensiva) durante una semana entera. He sostenido mi propia idea de Roderick Random durante un mes seguido, según creo firmemente.

Sentía un apetito voraz por unos cuantos volúmenes de Viajes y Exploraciones —ahora no recuerdo cuáles— que estaban en aquellas estanterías; y aún puedo recordar cómo, durante días y días, anduve por mi rincón de la casa armado con la pieza central de un viejo juego de ensanchadores de botas: la encarnación perfecta del capitán Fulano, de la Real Marina Británica, en peligro de ser acosado por los salvajes y decidido a vender cara su vida. El capitán jamás perdía la dignidad por recibir bofetadas con la gramática latina. Yo sí; pero el capitán era un capitán y un héroe, a pesar de todas las gramáticas de todas las lenguas del mundo, vivas o muertas.

Este era mi único y constante consuelo. Cuando pienso en ello, acude siempre a mi mente la imagen de una tarde de verano, los muchachos jugando en el cementerio, y yo sentado en mi cama, leyendo como si me fuera la vida en ello.

Cada granero de los alrededores, cada piedra de la iglesia y cada rincón del cementerio tenían en mi mente alguna asociación propia relacionada con estos libros, y representaban algún lugar hecho célebre en ellos.

He visto a Tom Pipes trepar por el campanario de la iglesia; he observado a Strap, con la mochila a la espalda, deteniéndose a descansar en la puertecilla del jardín; y sé que el comodoro Trunnion sostuvo aquel duelo con el señor Pickle en el salón de la pequeña taberna de nuestro pueblo.

El lector comprende ahora tan bien como yo lo que era cuando llegué a aquel punto de mi historia juvenil al que vuelvo ahora.

Una mañana, cuando entré en la salita con mis libros, encontré a mi madre con aspecto preocupado, a la señorita Murdstone con aire inflexible y al señor Murdstone atando algo alrededor del extremo de una vara —una vara flexible y elástica, que dejó de atar cuando entré, y que balanceó y sacudió en el aire.

—Te digo, Clara —dijo el señor Murdstone—, que a mí mismo me han azotado a menudo.

—Ciertamente; por supuesto —dijo la señorita Murdstone.

—Ciertamente, mi querida Jane —balbució mi madre con docilidad—. Pero... pero ¿crees que le hizo bien a Edward?

—¿Crees que le hizo daño a Edward, Clara? —preguntó el señor Murdstone, con gravedad.

—Ese es el punto —dijo su hermana.

A esto replicó mi madre: «Claro que sí, querida Jane», y no añadió nada más.

Me sentía inquieto por estar personalmente interesado en este diálogo, y busqué la mirada del señor Murdstone cuando se posó en la mía.

—Ahora, David —dijo (y volví a verle hacer esa mueca al decirlo)—, hoy debes tener mucho más cuidado que de costumbre.

Volvió a equilibrar el bastón y a blandirlo; y, tras terminar con esos preparativos, lo dejó a su lado con una mirada expresiva y retomó su libro.

Esto sirvió para despejar un poco mi presencia de ánimo, para empezar. Sentía que las palabras de mis lecciones se me escapaban, no una a una, ni línea por línea, sino por página entera; trataba de aferrarme a ellas; pero parecía, si me permiten expresarlo así, que se habían puesto patines y se alejaban de mí deslizándose con una suavidad imposible de detener.

Empezamos mal y seguimos peor. Yo había entrado con la idea de distinguirme un poco, creyendo que iba muy bien preparado; pero resultó ser una equivocación total.

Libro tras libro se iba añadiendo al montón de los fracasos, mientras la señorita Murdstone nos vigilaba severamente todo el tiempo. Y cuando por fin llegamos a los cinco quesos (bastones los hizo aquel día, lo recuerdo), mi madre rompió a llorar.

—¡Clara! —dijo la señorita Murdstone con su voz de advertencia.

—No me siento del todo bien, querida Jane, me parece —dijo mi madre.

Le vi guiñar un ojo, solemnemente, a su hermana, mientras se levantaba y decía, tomando el bastón:

—Vaya, Jane, difícilmente podemos esperar que Clara soporte, con perfecta firmeza, la preocupación y el tormento que David le ha ocasionado hoy. Eso sería de estoicos. Clara se ha fortalecido y mejorado mucho, pero difícilmente podemos esperar tanto de ella. David, tú y yo iremos arriba, muchacho.

Al sacarme por la puerta, mi madre corrió hacia nosotros. La señorita Murdstone dijo: «¡Clara! ¿Eres completa e irremediablemente tonta?» y se interpuso. Vi entonces que mi madre se tapaba los oídos, y la oí llorar.

Me acompañó hasta mi habitación despacio y con solemnidad —estoy seguro de que se deleitaba en esa formal procesión de hacer justicia— y, al llegar, de repente me torció la cabeza bajo el brazo.

—¡Señor Murdstone! ¡Señor! —le grité—. ¡No lo haga! ¡Por favor, no me pegue! He intentado aprender, señor, pero no puedo aprender mientras usted y la señorita Murdstone estén presentes. ¡De verdad que no puedo!

—¿De verdad que no puedes, David? —dijo—. Ya veremos.

Me tenía sujeto la cabeza como en un tornillo de banco, pero de algún modo me enredé a su alrededor y lo detuve un momento, suplicándole que no me pegara.

Lo detuve solo un momento, pues me dio un fuerte latigazo un instante después, y en el mismo instante atrapé con mi boca, entre mis dientes, la mano con la que me sostenía, y se la atravesé de un mordisco. Se me desdentan los dientes de solo pensarlo.

Me pegó entonces, como si hubiera querido apalearme hasta matarme. Por encima de todo el ruido que hacíamos, los oí subir corriendo las escaleras y gritar —oí gritar a mi madre— y a Peggotty. Luego él ya no estaba; y la puerta quedó cerrada por fuera; y yo yacía, afiebrado y caliente, destrozado, dolorido y rabioso a mi debilucha manera, sobre el suelo.

¡Cuán bien recuerdo, cuando me tranquilicé, qué unnatural quietud parecía reinar en toda la casa!

¡Cuán bien recuerdo, cuando mi dolor y mi pasión comenzaron a enfriarse, cuán malvado comencé a sentirme!

Me senté a escuchar durante un buen rato, pero no se oía ni un sonido. Gateé desde el suelo y vi mi cara en el espejo, tan hinchada, roja y fea que casi me asustó.

Mis verdugones estaban doloridos y rígidos, y me hicieron llorar de nuevo al moverme; pero no eran nada comparados con la culpa que sentía. Pesaba más en mi pecho que si hubiera sido un criminal atroces, me atrevo a decir.

Comenzaba a oscurecer y yo había cerrado la ventana (había estado tendido, la mayor parte del tiempo, con la cabeza sobre el alféizar, alternativamente llorando, adormilado y mirando con apatía hacia afuera), cuando giró la llave y la señorita Murdstone entró con un poco de pan, carne y leche.

Estos los dejó sobre la mesa sin decir una palabra, fulminándome con la mirada mientras tanto con ejemplar firmeza, y luego se retiró, echando la llave tras de sí.

Mucho después de que hubiera oscurecido, me senté allí, preguntándome si vendría alguien más. Cuando esto pareció improbable por esa noche, me desnudé y me fui a la cama; y allí comencé a preguntarme con temor qué harían conmigo.

¿Si sería un acto criminal lo que había cometido? ¿Si me detendrían y me enviarían a la prisión? ¿Si corría algún peligro de ser ahorcado?

Jamás olvidaré el despertar de la mañana siguiente; el estar alegre y fresco durante el primer instante, y luego verme abrumado por la opresión rancia y sombría del recuerdo.

La señorita Murdstone reapareció antes de que yo me hubiera levantado; me dijo, con estas mismas palabras, que tenía libertad para pasear por el jardín durante media hora y nada más; y se retiró, dejando la puerta abierta para que pudiera aprovechar ese permiso.

Lo hice, y lo hice todas las mañanas de mi encarcelamiento, que duró cinco días. Si hubiera podido ver a solas a mi madre, me habría arrodillado ante ella y le habría implorado su perdón; pero no vi a nadie, salvo a la señorita Murdstone, en todo ese tiempo —excepto en las oraciones de la tarde en la sala de estar, a donde la señorita Murdstone me escoltaba una vez que todos los demás ya estaban ubicados; donde me colocaban, como a un joven proscrito, bien solo junto a la puerta; y de donde mi carcelera me conducía solemnemente antes de que nadie se levantara de la postura devota. Solo observé que mi madre estaba tan lejos de mí como le era posible y tenía el rostro vuelto hacia otro lado, de modo que nunca se lo vi; y que la mano del señor Murdstone estaba vendada con un gran paño de lino.

No le puedo dar a nadie ninguna idea de la duración de esos cinco días. Ocupan el lugar de años en mi memoria.

El modo en que escuchaba todos los incidentes de la casa que se hacían audibles para mí; el repique de las campanas, la apertura y cierre de puertas, el murmullo de voces, las pisadas en la escalera; cualquier risa, silbido o canto en el exterior, que me parecían más lúgubres que cualquier otra cosa en mi soledad y desgracia; el paso incierto de las horas, especialmente por la noche, cuando me despertaba pensando que era por la mañana y descubría que la familia aún no se había acostado y que toda la extensión de la noche aún estaba por venir; los sueños deprimidos y las pesadillas que tenía; el regreso del día, mediodía, tarde, atardecer, cuando los muchachos jugaban en el cementerio y yo los observaba desde la distancia dentro de la habitación, avergonzado de mostrarme en la ventana no fuera a ser que supieran que era un prisionero; la extraña sensación de no oír nunca mi propia voz; los fugaces intervalos de algo parecido a la alegría, que venían con el comer y el beber, y se iban con ello; la llegada de la lluvia una tarde, con un olor fresco, y su caída cada vez más rápida entre la iglesia y yo, hasta que esta y la noche que se acumulaba parecieron ahogarme en la penumbra, el miedo y el remordimiento; todo esto parece haber girado una y otra vez durante años en lugar de días, de tan vívida y fuertemente grabado que ha quedado en mi memoria.

En la última noche de mi reclusión, me despertó oír mi propio nombre pronunciado en un susurro. Me incorporé de un salto en la cama y, extendiendo los brazos en la oscuridad, dije:

—¿Eres tú, Peggotty?

No hubo respuesta inmediata, pero al poco tiempo volví a escuchar mi nombre, en un tono tan misterioso y espantoso que creo que me habría dado un ataque de haber sido porque no se me ocurrió que debía de haber venido a través de la cerradura.

Me abrí paso a tientas hasta la puerta y, poniendo mis propios labios en la cerradura, susurré: —¿Eres tú, querida Peggotty?

—Sí, mi propio y precioso Davy —respondió ella—. Sé tan callado como un ratón, o el Gato nos oirá.

Entendí que se refería a la señorita Murdstone, y comprendí la urgencia del caso, ya que su habitación estaba muy cerca.

—¿Cómo está mamá, querida Peggotty? ¿Está muy enojada conmigo?

Podía oír a Peggotty llorando despacio al otro lado de la cerradura, tal como lo hacía yo del mío, antes de responder.

«No. No mucho».

“¿Qué se va a hacer conmigo, querida Peggotty? ¿Lo sabes?”

—La escuela. Cerca de Londres —fue la respuesta de Peggotty. Tuve que hacer que lo repitiera, pues la primera vez me lo soltó prácticamente en la garganta, a consecuencia de haberme olvidado de apartar la boca del ojo de la cerradura y poner el oído en su lugar; y aunque sus palabras me hicieron bastante cosquillas, no las oí.

—¿Cuándo, Peggotty?

“Mañana.”

—¿Es esa la razón por la que la señorita Murdstone sacó la ropa de mis cajones? —lo cual había hecho, aunque había olvidado mencionarlo.

—Sí —dijo Peggotty—. Baúl.

—¿No veré a mamá?

«Sí», dijo Peggotty. «Buenos días».

Entonces Peggotty ajustó la boca a la cerradura y pronunció estas palabras a través de ella con tanta emoción y fervor como me atreveré a afirmar que haya transmitido jamás una cerradura: encajando cada pequeña frase entrecortada en un pequeño estallido convulsivo propio.

“Davy, querido.

Si no he estado azackly tan unida a ti. Últimamente, como solía estarlo. No es porque no te quiera. Igual y más, mi muñequito lindo.

Es porque creí que era mejor para ti. Y para alguien más también.

Davy, vida mía, ¿estás escuchando? ¿Puedes oír?”

—S-s-s-sí, Peggotty! —sollocé.

“¡Mi niño!” dijo Peggotty, con infinita compasión.

“Lo que quiero decir es. Que nunca debes olvidarme. Pues yo nunca te olvidaré. Y cuidaré tanto de tu mamá, Davy. Como alguna vez te cuidé a ti. Y no la dejaré. Puede llegar el día en que se alegre de apoyar su pobre cabeza. Nuevamente en el brazo de su tonta y regañona vieja Peggotty. Y te escribiré, mi querido. Aunque no soy ninguna letrada. Y te—te—”

Peggotty se puso a besar la cerradura, ya que no podía besarme a mí.

—¡Gracias, querida Peggotty! —dije—. ¡Oh, gracias! ¡Gracias! ¿Me prometerás una cosa, Peggotty? ¿Le escribirás al señor Peggotty y a la pequeña Em’ly, a la señora Gummidge y a Ham para contarles que no estoy tan mal como podrían suponer, y que les mando todo mi cariño, especialmente a la pequeña Em’ly? ¿Lo harás, por favor, Peggotty?

La buena de Peggotty lo prometió, y ambas besamos la cerradura con el mayor afecto —recuerdo que la acaricié con la mano, como si hubiera sido su rostro bondadoso— y nos despedimos. Desde esa noche nació en mi pecho un sentimiento hacia Peggotty que no sé muy bien cómo definir. No reemplazaba a mi madre; nadie habría podido hacerlo; pero vino a ocupar un vacío en mi corazón, que se cerró en torno a ella, y sentí hacia su persona algo que jamás he vuelto a sentir por ningún otro ser humano. Era una especie de afecto cómico también; y, sin embargo, si hubiera muerto, no sé qué habría hecho, ni cómo habría representado la tragedia que aquello habría significado para mí.

Por la mañana, la señorita Murdstone apareció como de costumbre y me dijo que iba a ir a la escuela; lo cual no era una noticia tan nueva para ella como suponía. También me informó de que, cuando estuviera vestido, debía bajar al salón a desayunar. Allí encontré a mi madre, muy pálida y con los ojos rojos: corrí a sus brazos y le pedí perdón con toda la fuerza de mi alma doliente.

—¡Oh, Davy! —dijo—. ¡Que hayas podido hacerle daño a alguien a quien amo! ¡Esfuérzate por ser mejor, ruega para ser mejor! Te perdono; pero me entristece tanto, Davy, que albergues pasiones tan malas en tu corazón.

Me habían persuadido de que yo era un mal sujeto, y eso le dolía más que mi marcha.

Me dolió vivamente. Intenté comerme el desayuno de despedida, pero mis lágrimas caían sobre el pan con mantequilla y goteaban en el té. Vi que mi madre me miraba a veces, y luego dirigía una mirada a la vigilante señorita Murdstone, y acto seguido bajaba los ojos o miraba hacia otro lado.

«¡El baúl del amo Copperfield por ahí!», dijo la señorita Murdstone, cuando se oyeron ruedas en la verja.

Busqué a Peggotty, pero no era ella; ni ella ni el señor Murdstone aparecieron. Mi antiguo conocido, el carretero, estaba en la puerta. Sacaron el baúl hasta su carro y lo subieron.

—¡Clara! —dijo la señorita Murdstone en su tono de advertencia.

—Lista, mi querida Jane —replicó mi madre—. Adiós, Davy. Te vas por tu propio bien. Adiós, hijo mío. Vendrás a casa en las vacaciones y serás un muchacho mejor.

—¡Clara! —repitió la señorita Murdstone.

—Desde luego, querida Jane —respondió mi madre, que me tenía en brazos—. Te perdono, querido hijo. ¡Dios te bendiga!

—¡Clara! —repitió la señorita Murdstone.

La señorita Murdstone tuvo la gentileza de llevarme hasta el carro y de decirme por el camino que esperaba que me arrepintiera antes de tener un mal final; y luego subí al carro, y el caballo perezoso se marchó con él.