XXXIX. Wickfield y Heep

Wickfield and Heep

Mi tía, empezando, supongo, a sentirse seriamente incómoda por mi prolongado abatimiento, fingió estar deseosa de que fuera a Dover para comprobar que todo marchaba bien en la casita, que estaba alquilada, y para cerrar un acuerdo con el mismo inquilino por un período de ocupación más largo.

Janet fue reclutada para el servicio de la señora Strong, donde la veía todos los días. Al salir de Dover, no había decidido si dar o no el toque final a esa renuncia al género humano en la que la habían educado, casándose con un piloto; pero se decidió en contra de tal aventura. No tanto por cuestión de principios, creo, como porque casualmente él no le gustaba.

Aunque me costó un esfuerzo dejar a la señorita Mills, accedí con bastante buena gana a la estratagema de mi tía, como medio de permitirme pasar unas horas tranquilas con Agnes. Consulté al buen doctor acerca de una ausencia de tres días; y como el doctor deseaba que me tomara ese descanso —deseaba que me tomara más, pero mis energías no daban para tanto—, me decidí a ir.

En cuanto a los Comunes, no tenía gran ocasión de preocuparme por mis obligaciones en ese ámbito.

A decir verdad, gozábamos de muy mala reputación entre los procuradores más selectos, y descendíamos a toda velocidad hacia una posición cuando menos dudosa. Los negocios habían estado flojos con el señor Jorkins, antes de la época del señor Spenlow; y aunque se habían avivado con la infusión de sangre nueva y con el despliegue que hacía el señor Spenlow, todavía no estaban establecidos sobre una base lo suficientemente sólida como para soportar, sin tambalearse, un golpe como la pérdida repentina de su administrador activo.

Decayeron muchísimo. El señor Jorkins, a pesar de su reputación en la firma, era una especie de hombre indolente e incapaz, cuya reputación de puertas para afuera no servía para respaldarla. Ahora me pasaron a su cargo, y cuando lo veía tomar rapé y dejar que los negocios languidecieran, lamenté los mil libras de mi tía más que nunca.

Pero esto no era lo peor. Había una serie de parásitos y advenedizos en los tribunales que, sin ser procuradores ellos mismos, se metían en asuntos de tramitación ordinaria y los hacían realizar por procuradores de verdad, quienes prestaban sus nombres a cambio de una parte del botín; y de estos también había bastantes. Como nuestra casa necesitaba trabajo a toda costa, nos unimos a esta noble banda y lanzamos anzuelos a los parásitos y advenedizos para que nos trajeran sus asuntos. Las licencias de matrimonio y las testamentarias de poca monta eran lo que todos buscábamos y lo que mejor nos pagaba, y la competencia por conseguirlas era verdaderamente feroz.

Secuestradores y embaucadores estaban apostados en todas las vías de acceso a los Comunes, con instrucciones de hacer todo lo posible por interceptar a todas las personas de luto y a todos los caballeros con cualquier atisbo de timidez en su apariencia, y atraerlos a las oficinas que interesaban a sus respectivos empleadores; instrucciones que se cumplieron tan bien que a mí mismo, antes de que me conocieran de vista, me empujaron dos veces hacia el local de nuestro principal oponente.

Como los intereses en conflicto de estos caballeros buscapersonas eran de naturaleza tal como para irritar sus ánimos, se producían enfrentamientos personales; y los Comunes incluso se vieron escandalizados por el hecho de que nuestro principal embaucador (que antes se habí dedicado al negocio del vino y más tarde al corretaje jurado) anduviera durante unos días con un ojo morado.

Cualquiera de estos emisarios solía considerar de lo más natural ayudar cortésmente a una anciana vestida de negro a bajarse de un carruaje, matar a cualquier procurador por el que ella preguntara, hacer pasar a su empleador por el legítimo sucesor y representante de dicho procurador, y llevarse a la anciana (a veces muy conmovida) a la oficina de su jefe.

Muchos cautivos me fueron traídos de este modo.

En cuanto a las licencias matrimoniales, la competencia llegó a tal extremo, que un caballero tímido que necesitara una no tenía más que entregarse al primer embaucador, o dejarse disputar a golpes y convertirse en presa del más fuerte.

Uno de nuestros dependientes, que era un advenedizo, solía sentarse, en lo álgido de esta contienda, con el sombrero puesto, para estar listo a salir precipitadamente y hacer jurar ante un vicario a cualquier víctima que le trajeran.

El sistema de captación continúa, según creo, hasta el día de hoy. La última vez que estuve en los Comunes, una persona civil y robusta con un delantal blanco se abalanzó sobre mí desde una puerta y, susurrándome al oído la palabra «Licencia matrimonial», fue impedida con gran dificultad de tomarme en brazos y levantarme para meterme en la oficina de un proctor.

De esta digresión, permítanme pasar a Dover.

Encontré todo en un estado satisfactorio en la casita; y pude complacer enormemente a mi tía al informarle de que el inquilino había heredado su enemistad y libraba una guerra incesante contra los burros.

Habiendo resuelto el pequeño asunto que tenía que tratar allí, y habiendo dormido allí una noche, fui caminando a Canterbury temprano por la mañana. Ahora volvía a ser invierno; y el día fresco, frío y ventoso, y los páramos abiertos y barridos por el viento, avivaron un poco mis esperanzas.

Al entrar en Canterbury, me detuve a deambular por las viejas calles con un sobrio placer que calmó mi espíritu y alivió mi corazón. Ahí estaban los viejos carteles, los nombres antiguos sobre las tiendas, la gente mayor atendiéndolas. Me parecía que había pasado tanto tiempo desde que yo había sido un muchacho de escuela allí, que me extrañaba que el lugar hubiera cambiado tan poco, hasta que reflexioné en lo poco que había cambiado yo mismo. Por extraño que parezca, aquella apacible influencia que era inseparable en mi mente de Agnes parecía impregnar incluso la ciudad donde ella moraba. Las venerables torres de la catedral y los viejos grajos y grajillas cuyas aéreas voces la hacían más retirada de lo que lo habría hecho el más perfecto silencio; las maltrechas puertas, una de ellas repleta de estatuas derribadas hacía tiempo y desmoronadas como los devotos peregrinos que las habían contemplado; los tranquilos rincones, donde el crecimiento de hiedra de los siglos se arrastraba por tejados a dos aguas y muros arruinados; las antiguas casas, el paisaje pastoril de campos, huertos y jardines; en todas partes⁠—sobre todas las cosas⁠—sentía el mismo aire sereno, el mismo espíritu tranquilo, reflexivo y enternecedor.

Llegado a la casa del señor Wickfield, encontré en la pequeña habitación baja de la planta baja, donde Uriah Heep solía sentarse antiguamente, al señor Micawber manejando la pluma con gran asiduidad.

Iba vestido con un traje negro de aspecto legal, y su corpulenta y gran figura dominaba aquella pequeña oficina.

El señor Micawber se alegró muchísimo de verme, pero también estaba un poco confundido. Habría querido conducirme inmediatamente a la presencia de Uriah, pero me negué.

—Conozco la casa de sobra, ya lo recuerda —dije—, y encontraré el camino para subir. ¿Qué tal le va con el derecho, míster Micawber?

—Mi querido Copperfield —respondió—, para un hombre dotado de facultades imaginativas superiores, la objeción a los estudios jurídicos es la cantidad de detalles que conllevan. Incluso en nuestra correspondencia profesional —dijo el señor Micawber, mirando de reojo unas cartas que estaba escribiendo—, la mente no tiene la libertad de elevarse a ninguna forma exaltada de expresión. Aun así, es una gran ocupación. ¡Una gran ocupación!

Luego me contó que se había convertido en el inquilino de la antigua casa de Uriah Heep; y que la señora Micawber estaría encantada de recibirme, una vez más, bajo su propio techo.

—Es humilde —dijo el señor Micawber—; por citar una expresión favorita de mi amigo Heep; pero puede resultar el trampolín hacia un alojamiento doméstico más ambicioso.

Le pregunté si tenía motivos, hasta entonces, para estar satisfecho con el trato que le dispensaba su amigo Heep.

Se levantó para cerciorarse de que la puerta estuviera bien cerrada, antes de responder, en un tono más bajo:

“Mi querido Copperfield, un hombre que sufre la presión de apuros pecuniarios se encuentra, para la generalidad de la gente, en desventaja.

Esa desventaja no disminuye cuando dicha presión hace necesario el cobro de emolumentos retribuirios antes de que dichos emolumentos sean estrictamente exigibles y pagaderos.

Todo lo que puedo decir es que mi amigo Heep ha respondido a llamamientos a los que no necesito referirme con mayor detalle, de una manera calculada para redundar igualmente en honor de su cabeza y de su corazón”.

—Tampoco le habría supuesto a él muy generoso con su dinero —observé.

—¡Perdóneme! —dijo el señor Micawber, con un aire de reserva—: hablo de mi amigo Heep según mi experiencia.

—Me alegro de que su experiencia sea tan favorable —repliqué.

—Es usted muy amable, querido Copperfield —dijo el señor Micawber—, y tarareó una melodía.

—¿Ve usted mucho al señor Wickfield? —pregunté para cambiar de tema.

—Poca cosa —dijo el señor Micawber con indiferencia—. El señor Wickfield es, me atrevo a decir, un hombre de muy loables intenciones; pero es... en una palabra, está anacrónico.

—Me temo que su socio pretende hacerlo —dije yo.

—¡Mi querido Copperfield! —respondió el señor Micawber, tras algunas evoluciones inquietas en su taburete—, ¡permítame hacerle una observación! Me encuentro aquí en calidad de confesor. Me encuentro aquí en una posición de confianza. La discusión de ciertos temas, incluso con la misma señora Micawber (durante tanto tiempo compañera de mis diversas vicisitudes y una mujer de notable lucidez intelectual), es, según considero, incompatible con las funciones que ahora recaen sobre mí. Por lo tanto, me tomaría la libertad de sugerir que en nuestro trato amistoso —¡el cual confío que nunca se verá alterado!— tracemos una línea. A un lado de esta línea —dijo el señor Micawber, señalándola en el escritorio con la regla de la oficina—, se encuentra toda la gama del intelecto humano, con una insignificante excepción; al otro, está dicha excepción; es decir, los asuntos de los señores Wickfield y Heep, con todo lo que les pertenece y atañe. ¿Confío en no ofender al compañero de mi juventud al someter esta proposición a su más prudente juicio?

Aunque noté un cambio inquietante en el señor Micawber, que le sentaba como un corsé, como si sus nuevas obligaciones le quedaran grandes, sentí que no tenía derecho a ofenderme. El habérselo dicho pareció aliviarlo, y me estrechó la mano.

—Estoy encantado, Copperfield —dijo el señor Micawber—, se lo aseguro, con la señorita Wickfield. Es una joven muy superior, de atractivos, gracias y virtudes muy notables. ¡A fe mía —dijo el señor Micawber, besándose vagamente la mano e inclinándose con su aire más distinguido—, que rindo homenaje a la señorita Wickfield! ¡Ejem!

—De eso me alegro, al menos —dije yo.

—Si no nos hubiera asegurado, mi querido Copperfield, con ocasión de aquella agradable tarde que tuvimos la dicha de pasar con usted, que la D era su letra favorita —dijo el señor Micawber—, indudablemente habría supuesto que lo era la A.

Todos tenemos cierta experiencia de una sensación que a veces se apodera de nosotros, de que lo que estamos diciendo y haciendo ya ha sido dicho y hecho antes, en un tiempo remoto; de haber estado rodeados, hace edades oscuras, por los mismos rostros, objetos y circunstancias; de saber perfectamente qué se dirá a continuación, ¡como si de repente lo recordáramos! Nunca tuve esta misteriosa impresión con más fuerza en mi vida que antes de que él pronunciara esas palabras.

Me despedí del señor Micawber por el momento, encargándole mis mejores recuerdos para todos en casa.

Al dejarlo, mientras retomaba su taburete y su pluma, y se acomodaba el cuello de la camisa para ponerse más cómodo para escribir, percibí claramente que, desde que él había asumido sus nuevas funciones, se había interpuesto algo entre nosotros que nos impedía acercarnos como solíamos hacerlo y que alteraba por completo la naturaleza de nuestra relación.

No había nadie en el pintoresco y antiguo salón, aunque este mostraba indicios del paradero de la señora Heep. Escribí un vistazo en la habitación que aún pertenecía a Agnes, y la vi sentada junto al fuego, escribiendo en un bonito escritorio anticuado que tenía.

El hecho de que yo oscureciera la luz hizo que ella levantara la vista. ¡Qué placer ser la causa de ese brillante cambio en su rostro atento, y el objeto de esa dulce mirada y bienvenida!

—¡Ah, Agnes! —dije, cuando estábamos sentados juntos, codo con codo—; ¡te he echado tanto de menos últimamente!

«¿De verdad? —respondió ella—. ¡Otra vez! ¿Y tan pronto?».

Negué con la cabeza.

—No sé cómo es, Agnes; me parece que carezco de alguna facultad mental que debería tener. Tenías tanta costumbre de pensar por mí, en los felices días de antaño aquí, y acudía a ti con tanta naturalidad en busca de consejo y apoyo, que de verdad creo que he perdido la oportunidad de adquirirla.

—¿Y qué es? —dijo Agnes, alegremente.

—No sé cómo llamarlo —respondí—. ¿Creo que soy sincera y perseverante?

—Estoy segura de ello —dijo Agnes.

—¿Y paciente, Agnes? —inquirí, con un poco de vacilación.

—Sí —respondió Agnes, riendo—. Bastante bien.

—Y, sin embargo —dije—, me pongo tan desgraciado y preocupado, y soy tan inestable e irresoluto en mi capacidad de convencerme, que sé que debo de carecer de —¿lo llamaré?— algún tipo de confianza.

—Llámanos así, si quieres —dijo Agnes.

“¡Vaya! —respondí—.

¡Mire! Usted viene a Londres, confío en usted, y de inmediato tengo un objetivo y un rumbo. Me echan de allí, vengo aquí, y en un instante me siento una persona distinta. Las circunstancias que me angustiaban no han cambiado desde que entré en esta habitación; pero en ese breve intervalo una influencia se apodera de mí y me transforma, ¡oh, cuánto para mejor! ¿Qué es? ¿Cuál es su secreto, Agnes?”

Tenía la cabeza inclinada, mirando el fuego.

—Es la vieja historia —dije—. No te rías si digo que siempre ha sido lo mismo en las cosas pequeñas que en las más grandes. Mis viejos problemas eran tonterías, y ahora son serios; pero siempre que me he alejado de mi hermana adoptiva...

Agnes levantó la vista —¡con un rostro tan celestial!— y me dio la mano, que besé.

—Siempre que no te he tenido a ti, Agnes, para aconsejarme y aprobar desde el principio, me ha parecido enloquecer y meterme en toda clase de dificultades. Cuando he acudido a ti, al fin (como siempre lo he hecho), he hallado la paz y la felicidad. ¡Ahora vuelvo a casa como un viajero cansado y encuentro una sensación de descanso tan bendita!

Sentí tan profundamente lo que dije, me afectó con tanta sinceridad, que la voz me falló, me cubrí el rostro con la mano y rompí a llorar.

Escribo la verdad.

Cualesquiera que fuesen las contradicciones e incoherencias que había en mí, como las hay en tantos de nosotros; hubiera podido ser todo tan diferente y mucho mejor; fuera lo que fuese lo que hubiera hecho, en lo que me hubiera apartado perversamente de la voz de mi propio corazón; de todo eso no sabía nada.

Solo sabía que hablaba con fervor y sinceridad cuando sentí el descanso y la paz de tener a Agnes cerca de mí.

De su apacible modo fraternal; con sus ojos radiantes; con su tierna voz; y con esa dulce serenidad que hacía mucho tiempo había convertido la casa que la acogía en un lugar bastante sagrado para mí; pronto me apartó de esta debilidad y me condujo a contar todo lo que había sucedido desde nuestro último encuentro.

—Y no hay otra palabra que decir, Agnes —dije, cuando hube terminado mi confidencia—. Ahora, mi confianza está puesta en ti.

—Pero no debe ser en mí, Trotwood —replicó Agnes, con una sonrisa agradable—. Debe ser en otra persona.

—¿Sobre Dora? —dije.

—Sin duda.

—Pues bien, no he mencionado, Agnes —dije, un poco confundido—, que Dora sea un tanto difícil de... no diría por nada del mundo que de fiar, porque es la bondad y la verdad en persona, sino un tanto difícil de... la verdad, apenas sé cómo expresarlo, Agnes. Es una criatura tímida, que se perturba y se asusta con facilidad. Hace algún tiempo, antes de la muerte de su padre, cuando creí oportuno mencionarle... pero te contaré cómo fue, si me tienes paciencia.

En consecuencia, le conté a Agnes lo de mi declaración de pobreza, lo del libro de cocina, las cuentas del hogar y todo lo demás.

—¡Oh, Trotwood! —protestó ella, con una sonrisa—. ¡Tus impetuosidades de siempre! Podrías haberte empeñado en salir adelante en el mundo, sin ser tan brusco con una muchacha tímida, cariñosa e inexperta. ¡Pobre Dora!

Jamás había escuchado una amabilidad tan dulce y paciente expresada en una voz como la suya al dar esta respuesta.

Era como si la hubiera visto abrazando con admiración y ternura a Dora, y reprochándome tácitamente a mí, con su protectora consideración, por mi ardor impulsivo al alterar aquel pequeño corazón.

Era como si hubiera visto a Dora, en toda su fascinante naturalidad, acariciando a Agnes, dándole las gracias, apelando a ella con mimos frente a mí y amándome con toda su infantil inocencia.

¡Sentía tanta gratitud hacia Agnes, y la admiraba tanto! ¡Los veía a los dos juntos, en una perspectiva luminosa, como amigos tan bien avenidos, en la que cada uno engrandecía tanto al otro!

“¿Qué debo hacer entonces, Agnes?”, le pregunté, después de mirar el fuego un momento. “¿Qué sería lo correcto?”.

—Creo —dijo Agnes—, que el proceder honorable sería escribir a esas dos señoras. ¿No crees que cualquier proceder secreto es indigno?

—Sí. Si usted lo cree —dije yo.

“Estoy mal cualificada para juzgar tales asuntos —respondió Agnes, con modesta vacilación—, pero sin duda siento... en resumen, siento que el que ustedes sean secretos y clandestinos no es ser como usted es”.

«Como yo mismo, en la opinión demasiado alta que tienes de mí, Agnes, me temo», dije.

—Como tú, por la franqueza de tu carácter —respondió ella—; y por lo tanto, yo escribiría a esas dos damas. Contaría, tan clara y abiertamente como fuera posible, todo lo que ha ocurrido; y pediría su permiso para visitarlas a veces en su casa. Teniendo en cuenta que eres joven y te abres camino en la vida, creo que estaría bien decir que acatarías de buen grado cualquier condición que te impongan. Les suplicaría que no desechen tu petición sin consultar antes a Dora, y que lo hablen con ella cuando lo consideren oportuno. Yo no sería demasiado vehemente —dijo Agnes con suavidad— ni propondría demasiado. Confiaría en mi fidelidad y mi perseverancia... y en Dora.

—Pero si volvieran a asustar a Dora, Agnes, hablándole —dije—. ¡Y si Dora se pusiera a llorar y no dijera nada de mí!

—¿Es eso probable? —inquirió Agnes, con la misma dulce consideración en el rostro.

—Dios la bendiga, se asusta tan fácilmente como un pájaro —dije yo—. ¡Podría ser! ¡O si las dos señoritas Spenlow (las damas ancianas de ese tipo a veces son personajes extraños) no fueran personas adecuadas a las que dirigirse de ese modo!

—No creo, Trotwood —respondió Agnes, alzando sus suaves ojos hacia los míos—, que debiera considerar eso. Quizá sea mejor considerar únicamente si es correcto hacer esto; y, si lo es, hacerlo.

Ya no me cabía la menor duda al respecto.

Con el corazón aliviado, aunque con un profundo sentido de la grave importancia de mi tarea, dediqué toda la tarde a la redacción del borrador de esta carta; para tan gran propósito, Agnes me cedió su escritorio.

Pero antes bajé a ver al señor Wickfield y a Uriah Heep.

Encontré a Uriah instalado en una oficina nueva con olor a yeso, construida en el jardín; tenía un aspecto extraordinariamente mezquino, en medio de una gran cantidad de libros y papeles. Me recibió de su manera habitual y servil, y fingió no haber oído hablar de mi llegada por medio del señor Micawber; una pretensión que me tomé la libertad de no creer. Me acompañó a la habitación del señor Wickfield —que era la sombra de lo que había sido, ya que la habían despojado de diversas comodidades para dar cabida al nuevo socio— y se quedó de pie ante el fuego, calentándose la espalda y rascándose la barbilla con su mano huesuda, mientras el señor Wickfield y yo intercambiábamos saludos.

—Te quedas con nosotros, Trotwood, ¿mientras permanezcas en Canterbury? —dijo el señor Wickfield, no sin echar una mirada a Uriah en busca de su aprobación.

—¿Hay lugar para mí? —dije yo.

“Estoy seguro, maestro Copperfield⁠—debería decir Míster, pero lo otro me sale tan natural⁠—”, dijo Uriah, “dejaría mi antigua habitación con mucho gusto, si le pareciera bien”.

“No, no —dijo el señor Wickfield—. ¿Por qué se va a incomodar? Hay otra habitación. Hay otra habitación”.

—Oh, pero ya sabe —replicó Uriah, con una sonrisa burlona—, ¡me encantaría de verdad!

Para abreviar, dije que quería la otra habitación o ninguna en absoluto; así que se decidió que me daría la otra habitación y, despidiéndome de la firma hasta la hora de cenar, volví a subir.

Yo había esperado no tener más compañía que la de Agnes. Pero la señora Heep había pedido permiso para traerse a sí misma y a su labor de punto cerca del fuego, en aquella habitación; con el pretexto de que su orientación era más favorable para sus reumas, tal como soplaba entonces el viento, que el salón o el comedor. Aunque casi la habría entregado a las mercedes del viento en el pináculo más alto de la catedral, sin remordimiento alguno, hice de la necesidad virtud y le dirigí un saludo cordial.

—Se lo agradezco humildemente, caballero —dijo la señora Heep, respondiendo a mis preguntas sobre su salud—, pero solo estoy medianamente bien. No tengo mucho de qué presumir. Si pudiera ver a mi Uriah bien acomodado en la vida, creo que no podría pedir mucho más. ¿Cómo ve a mi Ury, caballero?

Me pareció tan canallesco como siempre, y le respondí que no le veía ningún cambio.

“Oh, ¿no cree usted que ha cambiado?”, dijo la señora Heep. “Ahí debo suplicarle humildemente que me disculpe por disentir de usted. ¿No le ve usted una cierta delgadez?”

—No más de lo habitual —repliqué.

“¡Pues no lo conoce usted bien!”, dijo la señora Heep. “¡Pero usted no lo mira con ojos de madre!”.

El ojo de su madre era un mal ojo para el resto del mundo, pensé al cruzarse con el mío, por muy afectuoso que fuera con él; y creo que ella y su hijo se profesaban una gran devoción.

Pasó de largo y se detuvo en Agnes.

—¿No ve usted que se consume y se desgasta, señorita Wickfield? —inquirió la señora Heep.

—No —dijo Agnes, continuando tranquilamente con la labor que tenía entre manos—. Te preocupas demasiado por él. Está muy bien.

La señora Heep, con un prodigioso sorbido, reanudó su labor de punto.

Ella nunca paró, ni nos dejó ni un momento.

Había llegado temprano aquel día, y aún nos faltaban tres o cuatro horas para la cena; pero ella se sentaba allí, manejando sus agujas de tejer con la monotonía con que un reloj de arena podría haber dejado caer sus granos. Se sentaba a un lado del fuego; yo me sentaba en el escritorio frente a él; un poco más allá de mí, al otro lado, se sentaba Agnes.

Cuando, reflexionando lentamente sobre mi carta, alzaba los ojos y, al encontrarme con el rostro pensativo de Agnes, lo veía despejado e irradiando aliento hacia mí con su propia expresión angelical, advertía al instante que el mal de ojo pasaba de mí a ella, y volvía a mí, y caía furtivamente sobre la labor de punto.

Qué era aquello que tejía no lo sé, pues no soy entendido en tal arte; pero parecía una red; y mientras trabajaba con aquellos palillos chinos a guisa de agujas de tejer, a la luz del fuego parecía una bruja de mal aspecto, frustrada todavía por la radiante bondad de enfrente, pero preparándose para lanzar su red más adelante.

En la cena mantuvo su vigilancia, con los mismos ojos sin pestañear. Después de cenar, su hijo tomó el relevo; y cuando el señor Wickfield, él mismo y yo nos quedamos a solas, me lanzó miradas lascivas y se retorció hasta que casi no pude soportarlo. En el salón, allí estaba la madre, tejiendo y vigilando de nuevo. Todo el tiempo que Agnes cantó y tocó, la madre estuvo sentada junto al piano. Una vez pidió una balada en particular, de la cual dijo que a su Ury (que bostezaba en un gran sillón) le encantaba; y a intervalos se volvía para mirarlo y le informaba a Agnes que él estaba extasiado con la música. Pero casi nunca hablaba —dudo que lo hiciera alguna vez— sin hacer alguna mención de él. Era evidente para mí que esa era la tarea que le había sido asignada.

Esto duró hasta la hora de acostarse.

Haber visto a la madre y al hijo, como dos grandes murciélagos cernidos sobre toda la casa, oscureciéndola con sus formas feas, me produjo tanta incomodidad que habría preferido quedarme abajo, labor de punto y todo, antes que irme a la cama.

Casi no pude dormir. Al día siguiente la labor de punto y la vigilancia volvieron a empezar, y duraron todo el día.

No tuve oportunidad de hablar con Agnes ni por diez minutos. Apenas pude enseñarle mi carta. Le propuse que saliera a pasear conmigo; pero como la señora Heep se quejaba repetidamente de que estaba peor, Agnes, con caridad, se quedó adentro para hacerle compañía.

Cerca del atardecer salí solo, meditando sobre lo que debía hacer y si estaba justificado ocultarle a Agnes, por más tiempo, lo que Uriah Heep me había dicho en Londres; pues aquello comenzó a preocuparme de nuevo, y mucho.

No me había alejado lo bastante de la ciudad, por el camino de Ramsgate, donde había un buen sendero, cuando alguien a mis espaldas me llamó a través del polvo. Aquella figura desgarbada y el escaso abrigo eran inconfundibles. Me detuve, y Uriah Heep se me acercó.

—¿Y bien? —dije yo.

—¡Qué rápido andas! —dijo él—. Mis piernas son bastante largas, pero me has puesto a trabajar de lo lindo.

—¿A dónde vas? —dije.

“Voy con usted, maestro Copperfield, si me permite el placer de dar un paseo con un viejo conocido”.

Dicho esto, con una sacudida de su cuerpo que bien pudo ser propiciatoria o derisoria, se puso a marchar a mi lado.

—¡Uriah! —dije, con la mayor amabilidad que pude, después de un silencio.

—¡Maestro Copperfield! —dijo Uriah.

“A decir verdad (lo cual no le ofenderá), salí a caminar sola, porque he tenido mucha compañía.”

Me miró de soslayo y dijo con su sonrisa más dura: «Te refieres a mamá».

—Pues sí, que lo sé —dije yo.

—¡Ah! Pero ya sabe que nosotros somos muy umildes —respondió—. Y, teniendo tan presente nuestra propia umildad, debemos vigilar bien que los que no son umildes no nos arrinconen. Todo vale en el amor, señor.

Alzando sus grandes manos hasta tocarse la barbilla, se las frotó suavemente, y soltó una risita ahogada; pareciéndose tanto a un babuino malévolo, pensé, como algo humano pudiera parecerse.

—Ya ve —dijo, abrazándose todavía de ese modo desagradable y meneando la cabeza hacia mí—, usted es un rival de lo más peligroso, maestro Copperfield. Siempre lo fue, ya sabe.

—¿Vigila usted a la señorita Wickfield y hace que su hogar deje de serlo por mi culpa? —dije.

«¡Oh, maestro Copperfield! Esas son palabras muy 'arsh», respondió él.

—Pon mi sentido en las palabras que te parezcan —dije—. Tú sabes lo que es, Uriah, tan bien como yo.

—¡Oh, no! Debe expresarlo con palabras —dijo—. ¡Oh, de verdad! Yo mismo no podría hacerlo.

—¿Suponéis —dije, esforzándome por mostrarme muy comedido y tranquilo con él por amor a Agnes— que considero a la señorita Wickfield de otra manera que como a una muy querida hermana?

—Bien, maestro Copperfield —respondió—, ya ve que no estoy obligado a responder a esa pregunta. Puede que no, ya sabe. ¡Pero entonces, ya ve que también puede!

Algo que igualase la baja astucia de su rostro y de sus ojos sin sombra y sin el menor rastro de pestañas, jamás lo he visto.

—¡Ven, pues! —dije—. ¡Por el bien de la señorita Wickfield…!

“¡Mi Agnes!”, exclamó, con una mueca enfermiza y angulosa de todo su cuerpo. “¡Sería tan amable de llamarla Agnes, maestro Copperfield!”.

“Por el bien de Agnes Wickfield⁠—¡que el cielo la bendiga!”

—¡Gracias por esa bendición, maestro Copperfield! —interpuso él.

—Le diré lo que, bajo cualquier otra circunstancia, habría pensado en contarle tan pronto como a... Jack Ketch.

—¿A quién, señor? —dijo Urías, estirando el cuello y protegiéndose la oreja con la mano.

—Al verdugo —respondí—. La persona más improbable que se me pudo ocurrir —aunque su propio rostro me había sugerido la alusión como una secuencia natural—. Estoy comprometido con otra joven señorita. Espero que eso lo satisfaga.

—¿Por su alma? —dijo Uriah.

Estaba a punto de dar indignado a mi afirmación la confirmación que exigía, cuando me cogió de la mano y me dio un apretón.

—¡Oh, maestro Copperfield! —dijo—. Si tan solo hubiera tenido la condescendencia de devolverme la confianza cuando le abrí por completo mi arte, la noche en que le causé tantas molestias al dormir ante el fuego de su sala, jamás habría dudado de usted.

Tal como están las cosas, ¡estoy seguro de que me llevaré a mamá enseguida, y estaré más que encantado! Sé que disculpará las precauciones del afecto, ¿verdad?

¡Qué lástima, maestro Copperfield, que no se dignara a devolverme la confianza! Estoy seguro de que le di todas las oportunidades. ¡Pero usted jamás ha condescendido conmigo tanto como yo hubiera deseado! ¡Sé que nunca le he gustado tanto como usted a mí!

Todo este tiempo me apretaba la mano con sus dedos húmedos y olorosos a pescado, mientras yo hacía todo lo posible por retirarla decorosamente. Pero no lo conseguí en absoluto. La metió bajo la manga de su abrigo color mora, y yo seguí andando, casi por la fuerza, del brazo con él.

—¿Volvemos? —dijo Uriah al poco rato, haciéndome girar de cara hacia el pueblo, sobre el cual brillaba ya la luna temprana, plateando las ventanas lejanas.

—Antes de que dejemos el tema, debes comprender —dije, rompiendo un silencio bastante prolongado—, ¡que considero que Agnes Wickfield está tan por encima de ti, y tan alejada de todas tus aspiraciones, como esa misma luna!

«¡Pacífica! ¡Que lo es!», dijo Uriah. «¡Mucho! Ahora confiese, maestro Copperfield, que no le he caído del todo bien como usted a mí. Todo este tiempo me ha encontrado demasiado humilde, ¿a que no me equivoco?».

—No me agradan las declaraciones de humildad —repliqué—, ni las declaraciones de ninguna otra cosa.

“¡Ya está!” dijo Uriah, con aspecto fofo y ceniciento a la luz de la luna. “¡No lo sabía yo! Pero ¡qué poco piensa usted en la legítima umildad de una persona de mi condición, amo Copperfield! Mi padre y yo nos criamos en una fundación escolar para muchachos; y mi madre, ella también se crió en un establecimiento público, de tipo benéfico. Nos enseñaron un montón de umildad —no mucho más que yo sepa— desde la mañana hasta la noche. Teníamos que ser umildes con este, e umildes con aquel; y quitarnos la gorra aquí, y hacer reverencias allá; y conocer siempre nuestro lugar, y abasarnos ante nuestros superiores. ¡Y teníamos tantos superiores! Mi padre consiguió la medalla de monitor por ser umilde. Yo también. A mi padre lo hicieron sacristán por ser umilde. Tenía fama entre la gente fina de ser un hombre tan bien educado que estaban empeñados en enchufarlo. ‘Sé umilde, Uriah’, me decía mi padre, ‘y saldrás adelante’. Era lo que nos retumbaba siempre en la cabeza a usted y a mí en la escuela; es lo que mejor traga la gente. ‘Sé umilde’, decía mi padre, ‘¡y te irá bien!’. Y, a decir verdad, ¡no me ha ido nada mal!”.

Era la primera vez que se me ocurría que esta detestable monserga de falsa humildad pudiera haber tenido su origen en la familia Heep. Había visto la cosecha, pero nunca había pensado en la semilla.

—Cuando yo era muy niño —dijo Uriah—, llegué a saber lo que hacía la ’umildad, y la adopté. Me comí el pastel de ’umildad con apetito. Me detuve en el punto ’umilde de mi aprendizaje, y me dije: «¡Alto ahí!». Cuando usted se ofreció a enseñarme latín, supe lo que hacía. «A la gente le gusta estar por encima de ti —decía mi padre—, mantente abajo». Sigo siendo muy ’umilde hasta el día de hoy, amo Copperfield, ¡pero he conseguido un poco de poder!

Y dijo todo esto —lo supe al ver su rostro a la luz de la luna— para que yo comprendiera que estaba decidido a resarcirse haciendo uso de su poder. Nunca había dudado de su bajeza, de su astucia y de su malicia; pero comprendí a la perfección por primera vez qué espíritu tan vil, implacable y vengativo debió de haber engendrado esta temprana y prolongada represión.

Su relato de sí mismo tuvo al fin un resultado agradable, ya que lo llevó a retirar la mano para volverse a dar otro abrazo bajo la barbilla.

Una vez apartado de él, estaba decidido a mantenerme alejado; y caminamos de regreso, uno al lado del otro, diciendo muy poco más por el camino.

Si sus ánimos se habían elevado por la confidencia que le había hecho, o por haberse entregado a esa retrospectiva, no lo sé; pero estaban exaltados por alguna influencia. Habló más durante la cena de lo que le era habitual; le preguntó a su madre (fuera de servicio desde el momento en que volvimos a entrar en la casa) si no se estaba poniendo demasiado viejo para soltero; y en una ocasión miró a Agnes de tal manera que habría dado todo lo que tenía a cambio de permiso para derribarlo de un golpe.

Cuando los tres varones nos quedamos solos después de cenar, él adoptó un tono más audaz. Había tomado poco o nada de vino; y supongo que era la pura insolencia del triunfo lo que se había apoderado de él, enardecido tal vez por la tentación que mi presencia le ofrecía para exhibirlo.

Ayer había observado que intentaba persuadir al señor Wickfield para que bebiera; e interpretando la mirada que Agnes me había dirigido al salir, me había limitado a una sola copa y propuesto luego que fuéramos a reunirnos con ella. Hoy habría hecho lo mismo, pero Uriah fue más rápido que yo.

—Raras veces vemos a nuestro actual visitante, señor —dijo, dirigiéndose al señor Wickfield, quien sentado al otro extremo de la mesa ofrecía un gran contraste con él—, y me gustaría proponer que le demos la bienvenida con otra copa o dos de vino, si no tiene inconveniente. ¡Sr. Copperfield, por su salud y felicidad!

Me vi obligado a fingir que aceptaba la mano que me tendía; y luego, con muy distintos sentimientos, tomé la mano del caballero arruinado, su socio.

—Vamos, socio —dijo Uriah—, si me permite la libertad... ¡y si tuviera a bien obsequiarnos con algo más o menos apropiado para Copperfield!

Paso por alto las propuestas del señor Wickfield respecto a mi tía, respecto al señor Dick, respecto a Doctors’ Commons, respecto a Uriah; el hecho de que se bebiera todo por partida doble; su conciencia de su propia debilidad, el esfuerzo inútil que hizo contra ella; la lucha entre la vergüenza que sentía por el comportamiento de Uriah y su deseo de congraciarse con él; la manifiesta exaltación con que Uriah se retorcía, se giraba y lo exhibía ante mí.

Me revuelve el estómago recordarlo, y mi mano se retrae al escribirlo.

—¡Vamos, socio y compañero! —dijo Uriah, por fin—. Te propongo otro, y pido humildemente que llenéis los vasos hasta el borde, ya que tengo la intención de brindar por la más divina de su sexo.

Su padre tenía el vaso vacío en la mano. Lo vi dejarlo, mirar el cuadro al que ella se parecía tanto, llevarse la mano a la frente y recostarse hacia atrás en su sillón de orejas.

“Soy un humilde individuo para brindar por su salud —prosiguió Uriah—, pero la admiro... la adoro”.

Ningún dolor físico que la cabeza canosa de su padre hubiera podido soportar, creo yo, me habría resultado más terrible que la resistencia mental que vi comprimida ahora entre ambas manos.

—Agnes —dijo Uriah, o bien sin hacerle caso, o bien sin saber cuál era la naturaleza de su acto—, Agnes Wickfield es, puedo afirmarlo con seguridad, la más divina de su sexo. ¿Puedo hablar con franqueza, entre amigos? Ser su padre es un orgullo distinguido, pero ser su marido...

¡Líbrame de volver a escuchar jamás un grito como aquel con el que su padre se levantó de la mesa!

—¿Qué pasa? —dijo Uriah, poniéndose de un color mortal—. Espero que no se haya vuelto loco después de todo, señor Wickfield. Si digo que tengo la ambición de hacer que su Agnes sea mi Agnes, tengo tanto derecho a ello como cualquier otro hombre. ¡Tengo mejor derecho a ello que cualquier otro hombre!

Tenía los brazos alrededor del señor Wickfield, suplicándole por todo lo que se me ocurría, sobre todo por el amor que sentía por Agnes, que se calmara un poco. Estaba loco por el momento; se arrancaba los cabellos, se golpeaba la cabeza, intentaba apartarme de su lado y apartarse él mismo del mío, sin responder una sola palabra, sin mirar ni ver a nadie; luchando a ciegas por algo que ni él mismo sabía, con el rostro desencajado y lleno de una mirada fija y desorbitada: un espectáculo espantoso.

Le supliqué, de manera incoherente pero con la mayor pasión, que no se entregara a aquel frenesí, sino que me escuchara. Le rogué que pensara en Agnes, que me relacionara con Agnes, que recordara cómo Agnes y yo habíamos crecido juntos, cómo la honraba y la amaba, cómo ella era su orgullo y su alegría.

Traté de evocar su imagen ante él de cualquier forma; incluso le reproché no haber tenido la firmeza de ahorrarle el conocimiento de una escena como aquella. Es posible que haya conseguido algo, o tal vez su frenesí se había agotado; pero poco a poco ofreció menos resistencia y comenzó a mirarme, primero de manera extraña, y luego con reconocimiento en los ojos.

Al fin dijo: «¡Lo sé, Trotwood! Mi querida niña y tú... ¡lo sé! Pero ¡mírale a él!».

Señaló a Urías, pálido y furioso en un rincón, que por lo visto se había equivocado por completo en sus cálculos y había sido tomado por sorpresa.

—Mira a mi verdugo —respondió—. Ante él he abandonado paso a paso nombre y reputación, paz y tranquilidad, casa y hogar.

—Le he guardado su nombre y su reputación, y su paz y su tranquilidad, y su casa y su hogar también —dijo Uriah, con un aire de avenencia hosco, apresurado y derrotado—. No sea necio, señor Wickfield. Si me he pasado un poco de lo que usted esperaba, supongo que puedo volver atrás. No pasa nada.

—Busqué motivos egoístas en todo el mundo —dijo el señor Wickfield—, y estaba convencido de que lo había atado a mí mediante el interés. ¡Pero mira lo que es ahora—oh, mira lo que es!

“Más le valdría detenerlo, Copperfield, si puede”, exclamó Uriah, señalándome con su largo dedo índice. “¡Dirá algo ahora mismo⁠—óyeme bien!⁠— de lo que luego se arrepentirá de haber dicho, ¡y usted se arrepentirá de haber oído!”

—¡Diré lo que sea! —exclamó el señor Wickfield con un aire desesperado—. ¿Por qué no he de estar en el poder de todo el mundo si lo estoy en el suyo?

“¡Cuidado! ¡Se lo advierto!”, dijo Uriah, volviendo a advertirme.

“Si usted no le cierra la boca, ¡no es su amigo! ¿Por qué no habría de estar en el poder de todo el mundo, señor Wickfield? Porque tiene una hija. Usted y yo sabemos lo que sabemos, ¿verdad? No mueva las aguas estancadas, ¿quién quiere despertarlas? Yo no. ¿No ve que soy tan humilde como puedo serlo? Le digo que, si he ido demasiado lejos, lo siento. ¿Qué más quiere, señor?”.

“¡Oh, Trotwood, Trotwood!”, exclamó el señor Wickfield, retorciéndose las manos.

“¡En lo que he venido a convertirme desde la primera vez que te vi en esta casa! ¡Ya iba en declive entonces, pero qué camino tan sombrío, tan sombrío he recorrido desde entonces! La débil indulgencia me ha arruinado. Indulgencia en el recuerdo e indulgencia en el olvido. Mi dolor natural por la madre de mi hijo se volvió enfermedad; mi amor natural por mi hijo se volvió enfermedad. He infectado todo lo que he tocado. He traído la miseria a lo que más amo, lo sé... ¡Tú lo sabes! Creí posible amar de verdad a una criatura en el mundo y no amar al resto; creí posible llorar de verdad por una criatura que se había marchado del mundo, y no participar en el dolor de todos los que lloraban. ¡Así se han pervertido las lecciones de mi vida! Me he alimentado de mi propio corazón cobarde y enfermizo, y este se ha alimentado de mí. ¡Sórdido en mi dolor, sórdido en mi amor, sórdido en mi mísero escape del lado más oscuro de ambos, oh, mira la ruina que soy, y ódiame, huye de mí!”.

Se dejó caer en una silla y sollozó débilmente. La excitación en la que se había visto sumido lo estaba abandonando. Uriah salió de su rincón.

“No sé todo lo que he hecho, en mi necedad —dijo el señor Wickfield, extendiendo las manos como para atajar mi condena—. Él sabe mejor —refiriéndose a Uriah Heep—, porque siempre ha estado a mi lado, susurrándome al oído. Ya ve la piedra de molino que tengo colgada al cuello. Lo encuentra en mi casa, lo encuentra en mis negocios. Lo oyó hace apenas un momento. ¡Qué necesidad tengo de decir más!”

“No ha tenido que decir tanto, ni la mitad de tanto, ni nada en absoluto —observó Uriah, medio desafiante y medio servil—, no se lo habría tomado así si no fuera por el vino. Mañana pensará mejor de esto, señor. Si he dicho demasiado, o más de lo que pretendía, ¿qué importa? ¡No me he sostenido en ello!”.

La puerta se abrió, y Agnes, deslizándose hacia el interior, sin el menor vestigio de color en el rostro, le pasó un brazo alrededor del cuello y dijo con firmeza: «Papá, no estás bien. ¡Ven conmigo!».

Él apoyó la cabeza sobre el hombro de ella, como si estuviera abrumado por una pesada vergüenza, y salió con ella. Sus ojos se cruzaron con los míos apenas un instante, pero vi cuánto sabía de lo que había sucedido.

—No esperaba que se pusiera tan violento, maestro Copperfield —dijo Uriah—. Pero no es nada. Mañana seré amigo suyo. Es por su bien. Deseo humildemente su bien.

No le di respuesta y subí a la habitación silenciosa donde Agnes se había sentado tantas veces a mi lado mientras estudiaba.

Nadie se me acercó hasta bien entrada la noche.

Cogí un libro e intenté leer. Oí dar las doce en los relojes y aún seguía leyendo, sin saber lo que leía, cuando Agnes me tocó.

“¡Te marcharás temprano por la mañana, Trotwood! ¡Digamos adiós ahora!”

Había estado llorando, ¡pero su rostro entonces estaba tan sereno y hermoso!

—¡Que el cielo te bendiga! —dijo, dándome la mano.

—¡Querida Agnes! —respondí—, veo que me pides que no hable de esta noche; ¿pero acaso no hay nada que hacer?

—¡Hay un Dios en quien confiar! —respondió ella.

“¿No puedo hacer nada— yo, que vengo a ti con mis pobres penas?”

—Y haz el mío mucho más ligero —respondió ella—. ¡Querido Trotwood, no!

—Querida Agnes —le dije—, es una presunción por mi parte, que soy tan pobre en todo aquello en lo que usted es tan rica —bondad, resolución, todas las nobles cualidades—, dudar de usted o dirigirla; pero ya sabe cuánto la amo y cuánto le debo. ¿Jamás se sacrificará usted a un mal entendido sentido del deber, Agnes?

Más agitada por un momento de lo que jamás la había visto, retiró sus manos de las mías y dio un paso atrás.

“¡Di que no tienes tal pensamiento, querida Agnes! ¡Mucho más que una hermana! ¡Piensa en el don inestimable de un corazón como el tuyo, de un amor como el tuyo!”

¡Oh!, mucho, mucho tiempo después, vi ese rostro alzarse ante mí, con su expresión fugaz, sin extrañeza, sin acusación, sin arrepentimiento.

¡Oh, mucho, mucho tiempo después, vi que aquella mirada se disolvía, tal como lo hacía ahora, en la encantadora sonrisa con la que me dijo que no temía por ella —que yo no debía temer por ella— y se despidió de mí llamándome hermano, y se fue!

Estaba oscuro por la mañana, cuando subí al coche de caballos en la puerta de la posada. El día apenas estaba amaneciendo cuando estábamos a punto de partir, y entonces, mientras iba pensando en ella, asomó forcejeando por el costado del carruaje, a través de la mezcla del día y la noche, la cabeza de Uriah.

—¡Copperfield! —dijo en un susurro ronco, mientras se sostenía del hierro en el tejado—, pensé que te alegraría saber antes de marcharte que no hay rencores entre nosotros. Ya he entrado en su habitación y lo hemos arreglado todo. ¡Vaya!, aunque soy humilde, le soy útil, ya sabes; ¡y él entiende cuál es su interés cuando no está borracho! ¡Qué hombre tan agradable resulta ser después de todo, amo Copperfield!

Me obligué a decir que me alegraba de que hubiera pedido disculpas.

—¡Oh, desde luego! —dijo Uriah—. Cuando uno es humilde, ya sabe, ¿qué es una disculpa? ¡Es tan fácil! ¡Digo! Supongo —con una sacudida—, ¿alguna vez ha arrancado una pera antes de que estuviera madura, maestro Copperfield?

—Supongo que sí —respondí.

“Eso lo hice anoche —dijo Uriah—, ¡pero todavía va a madurar! Solo necesita atención. ¡Puedo esperar!”.

Pródigo en sus despedidas, volvió a bajar en cuanto el cochero subió. Por lo que sé, iba comiendo algo para protegerse del crudo aire matinal; pero hacía gestos con la boca como si la pera ya estuviera madura y se estuviera chupando los dedos por ella.