El señor Dick cumple las predicciones de mi tía

Hace ya algún tiempo que había dejado al Doctor. Como vivía en su vecindario, lo veía con frecuencia; y todos fuimos a su casa en dos o tres ocasiones a cenar o tomar el té.

La Vieja Soldado se encontraba alojada permanentemente bajo el techo del Doctor. Era exactamente la misma de siempre, y las mismas mariposas inmortalesleteaban sobre su cofia.

Como algunas otras madres que he conocido en el transcurso de mi vida, la señora Markleham era mucho más aficionada al placer que su propia hija.

Necesitaba mucha diversión y, como una vieja y astuta veterana, fingía consagrarse a su hija al tiempo que satisfacía sus propias inclinaciones. El deseo del doctor de que Annie se entretenía fue, por lo tanto, particularmente bien recibido por esta excelente madre, quien expresó una aprobación incondicional de su prudencia.

No tengo duda alguna, en realidad, de que ella hurgó en la herida del doctor sin saberlo. Sin pretender otra cosa que una cierta frivolidad y un egoísmo maduros —no siempre inseparables de los años plenamente cumplidos—, creo que ella lo reafirmó en su temor de ser un estorbo para su joven esposa y de que no existía ninguna afinidad de sentimientos entre ambos, al encomiar con tanta fuerza su propósito de aligerar el peso de la vida de ella.

—Alma mía —le dijo un día, estando yo presente—, sabes que no cabe duda de que sería un poco aburrido para Annie estar siempre encerrada aquí.

El Doctor asintió con su benévola cabeza.

—Cuando tenga la edad de su madre —dijo la señora Markleham, agitando su abanico con elegancia—, entonces será otra cosa. Podrían meterme en la cárcel, con sociedad distinguida y un whist, y no me importaría salir jamás. Pero yo no soy Annie, ya sabe; y Annie no es su madre.

—Seguramente, seguramente —dijo el Doctor.

“Usted es la mejor de las criaturas —¡no, se lo ruego!”, pues el Doctor hizo un gesto de modestia—, “tengo que decir en su cara, como siempre digo a sus espaldas, que usted es la mejor de las criaturas; pero, desde luego, usted no —¿verdad que no?—, ¿no comparte las mismas aficiones e ilusiones que Annie?”.

—No —dijo el Doctor, en un tono apesadumbrado.

—No, claro que no —replicó el Viejo Soldado—. ¡Tome su Diccionario, por ejemplo! ¡Qué obra tan útil es un Diccionario! ¡Qué obra tan necesaria! ¡El significado de las palabras! Sin el doctor Johnson, o alguien de ese estilo, podríamos estar en este preciso momento llamando a una plancha rizadora, una cama. Pero no podemos esperar que un Diccionario —especialmente cuando se está haciendo— le interese a Annie, ¿verdad?

El Doctor negó con la cabeza.

“Y por eso apruebo tanto”, dijo la señora Markleham, dándole golpecitos en el hombro con su abanico cerrado, “tu consideración. Demuestra que no esperas, como esperan muchas personas mayores, cabezas maduras sobre hombros jóvenes. Has estudiado el carácter de Annie y lo comprendes. ¡Eso es lo que encuentro tan encantador!”.

Aun el rostro calmo y paciente del doctor Strong expresó cierto pequeño atisbo de dolor, según creí notar, bajo el suplicio de aquellos cumplidos.

—Por lo tanto, mi querido doctor —dijo el Viejo Soldado, dándole varias palmaditas afectuosas—, puede usted disponer de mí en todo momento y ocasión. Ahora bien, entienda que estoy enteramente a su servicio. Estoy listo para ir con Annie a óperas, conciertos, exposiciones, todo tipo de lugares; y jamás hallará que me canso. ¡El deber, mi querido doctor, está por encima de cualquier otra consideración en el universo!

Cumplió su palabra. Era de esas personas que pueden soportar una gran dosis de placer, y jamás flaqueó en su perseverancia por la causa. Raras veces caía en sus manos el periódico (que se sentaba a leer todos los días durante dos horas en el sillón más blando de la casa, ayudándose de un monóculo), sin que encontrara en él algo que, según estaba segura, a Annie le encantaría ver.

De nada servía que Annie protestara diciendo que estaba cansada de semejantes cosas. La amonestación de su madre siempre era: «Vamos, querida Annie, estoy segura de que sabes muy bien que no es así; y debo decirte, mi amor, que no estás correspondiendo como debido a la amabilidad del doctor Strong».

Esto solía decirse en presencia del Doctor, y me pareció que constituía el principal incentivo de Annie para retirar sus objeciones cuando las ponía. Pero, por lo general, se resignaba a su madre e iba donde la Vieja Soldado quería.

Rara vez sucedía ahora que el señor Maldon los acompañara.

A veces mi tía y Dora eran invitadas a hacerlo, y aceptaban la invitación. A veces solo se le pedía a Dora.

Hubo un tiempo en que me habría inquietado que ella fuera; pero la reflexión sobre lo que había ocurrido aquella otra noche en el estudio del Doctor, había provocado un cambio en mi desconfianza. Creía que el Doctor tenía razón, y ya no abrigué peores sospechas.

Mi tía se frotaba la nariz a veces cuando se encontraba a solas conmigo, y decía que no lograba comprenderlo; deseaba que fuesen más felices; no creía que nuestro amigo militar (así llamaba siempre al Viejo Soldado) arreglara las cosas en absoluto.

Mi tía expresó además su opinión de que «si nuestro amigo militar se cortara esas mariposas y se las diera a los deshollinadores para el Primero de Mayo, parecería el comienzo de algo sensato por su parte».

Pero su confianza inquebrantable estaba depositada en el señor Dick. Ese hombre tenía claramente una idea en la cabeza, decía ella; y si tan solo lograra una vez acorralarla, lo cual era su gran dificultad, se distinguiría de alguna manera extraordinaria.

Inconsciente de esta predicción, el señor Dick siguió ocupando exactamente el mismo terreno con respecto al doctor y a la señora Strong.

Parecía no avanzar ni retroceder. Parecía haberse asentado sobre sus cimientos originales, como un edificio; y debo confesar que mi fe en que llegara a moverse jamás no era mucho mayor que si hubiera sido un edificio.

Pero una noche, cuando ya llevaba algunos meses de casado, el señor Dick asomó la cabeza por el saloncito donde yo estaba escribiendo a solas (Dora había salido con mi tía a tomar el té con los dos pajaritos), y dijo, con una tos significativa:

—¿No podrías hablarme sin incomodarte a ti mismo, Trotwood, me temo?

—Desde luego, señor Dick —dije—; ¡pase!

—Trotwood —dijo el señor Dick, poniéndose un dedo al lado de la nariz después de haberme estrechado la mano—. Antes de sentarme, quisiera hacer una observación. ¿Conoces a tu tía?

—Un poco —respondí.

—¡Es la mujer más maravillosa del mundo, señor!

Tras la entrega de esta comunicación, que soltó de golpe como si viniera cargado con ella, el señor Dick se sentó con mayor gravedad que de costumbre y me miró.

—Ahora, muchacho —dijo el señor Dick—, voy a hacerte una pregunta.

—Los que usted guste —dije yo.

—¿Por qué me tiene usted, señor? —preguntó el señor Dick, cruzándose de brazos.

—Un viejo y querido amigo —dije.

—Gracias, Trotwood —respondió el señor Dick, riendo y estirando el brazo con gran júbilo para darme la mano—. Pero dime, muchacho —recuperando la seriedad—, ¿qué opinas de mí a este respecto?, tocándose la frente.

Me desconcertaba cómo responder, pero él me ayudó con una palabra.

—¿Débil? —dijo el señor Dick.

“Bueno —repliqué, dudoso—; más bien sí”.

—¡Exacto! —exclamó el señor Dick, que parecía muy encantado con mi respuesta—. Es decir, Trotwood, cuando le sacaron parte de los problemas de la cabeza de ya-sabes-quién, y los pusieron en ya-sabes-dónde, hubo una...

El señor Dick hizo que sus dos manos giraran muy deprisa una alrededor de la otra un gran número de veces, y luego las hizo chocar y las rodó una sobre otra una y otra vez para expresar confusión.

—Hubo esa clase de cosa hecha conmigo de algún modo. ¿Eh?

Le asentí con la cabeza, y él me devolvió el asentimiento.

—En resumen, muchacho —dijo el señor Dick, bajando la voz hasta convertirla en un susurro—, soy un simple.

Habría matado esa conclusión de matices, pero me detuvo.

“¡Sí, lo soy! Ella finge que no. No quiere ni oír hablar del asunto; pero lo soy. Sé que lo soy. Si ella no me hubiera defendido, señor, me habrían encerrado a pasar una vida sombría hace ya muchos años. ¡Pero voy a velar por ella! Jamás gasto el dinero de las copias. Lo meto en una caja. He hecho un testamento. Se lo dejaré todo a ella. ¡Será rica, noble!”.

El señor Dick sacó su pañuelo de bolsillo y se secó los ojos. Luego lo dobló con gran cuidado, lo alisó presionándolo entre sus dos manos, se lo guardó en el bolsillo y pareció apartar a mi tía junto con él.

—Ahora eres un erudito, Trotwood —dijo el señor Dick—. Eres un gran erudito. Sabes qué hombre tan instruido, qué gran hombre es el Doctor. Sabes cuánta honra me ha hecho siempre. Nada orgulloso en su sabiduría. Humilde, humilde... condescendiente incluso con el pobre Dick, que es simple y no sabe nada. He enviado su nombre escrito en un trozo de papel hacia la cometa, a lo largo del cordel, cuando ha estado en el cielo, entre las alondras. La cometa se ha alegrado de recibirlo, señor, y el cielo ha estado más brillante con él.

Le complací al decir, con toda sinceridad, que el Doctor merecía nuestro mayor respeto y nuestra más alta estima.

“Y su hermosa esposa es una estrella”, dijo el señor Dick. “Una estrella brillante. La he visto brillar, caballero. Pero —acercando su silla y poniendo una mano sobre mi rodilla—, nubes, caballero... nubes”.

Respondí a la súplica que su rostro expresaba reflejando esa misma expresión en el mío y negando con la cabeza.

—¿Qué nubes? —dijo el señor Dick.

Me miró con tanta melancolía a la cara, y estaba tan deseoso de comprender, que me tomé muchas molestias en responderle lenta y claramente, como si le hubiera dado una explicación a un niño.

—Existe cierta desafortunada división entre ellos —repliqué—. Alguna infeliz causa de separación. Un secreto. Quizá sea inseparable de la discrepancia en sus años. Quizá haya surgido casi de la nada.

Mr. Dick, que había asentido con la cabeza pensativamente tras cada frase, hizo una pausa cuando hube terminado, y se quedó pensando, con los ojos fijos en mi rostro y la mano sobre mi rodilla.

—¿El doctor no está enojado con ella, Trotwood? —dijo, después de un rato.

“No. Devota de ella.”

—¡Entonces, ya lo tengo, muchacho! —dijo el Sr. Dick.

La repentina exultación con la que me dio una palmada en la rodilla y se echó hacia atrás en el sillón, con las cejas levantadas tan alto como le era posible levantarlas, me hizo pensar que había perdido el juicio más que nunca. Volvió a ponerse serio con la misma rapidez y, echándose hacia adelante como antes, dijo —sacando primero con respeto su pañuelo de bolsillo, como si realmente representara a mi tía—:

—La mujer más maravillosa del mundo, Trotwood. ¿Por qué no ha hecho nada para arreglar las cosas?

—Un tema demasiado delicado y difícil para semejante injerencia —repliqué.

—Buen erudito —dijo el señor Dick, tocándome con el dedo—. ¿Por qué no ha hecho nada?

—Por la misma razón —repliqué.

—¡Entonces ya lo tengo, muchacho! —dijo el señor Dick. Y se puso de pie ante mí, más jubiloso que antes, asintiendo con la cabeza y golpeándose repetidamente el pecho, hasta el punto de que cualquiera habría podido suponer que estaba a punto de quedarse sin aliento a fuerza de asentir y de golpes.

—Un pobre tipo con una manía, caballero —dijo el señor Dick—, un simplón, una persona de débil entendimiento —¡presente la compañía, ya sabe!—, dándose otra palmada, —puede hacer lo que la gente maravillosa no puede hacer. Los reuniré, muchacho. Lo intentaré. No me culparán. No me pondrán objeciones. No les importará lo que haga, aunque esté mal. Solo soy el señor Dick. ¿Y a quién le importa Dick? ¡Dick no es nadie! ¡Uf! —Sopló con un aliento leve y despectivo, como si se soplara a sí mismo para desaparecer.

Fue una suerte que hubiera avanzado tanto con su misterio, pues oímos que el coche se detenía en la pequeña verja del jardín, lo cual trajo a mi tía y a Dora de vuelta a casa.

—¡Ni una palabra, muchacho! —prosiguió en un susurro—; échale toda la culpa a Dick, al inocente Dick, al loco Dick. Llevo un tiempo pensando, señor, que me estaba dando, y ahora ya me ha dado. Después de lo que me ha dicho, estoy seguro de que me ha dado. ¡Todo en orden!

Ni una palabra más pronunció el señor Dick sobre el asunto; pero se convirtió en una auténtica torre de señales durante la media hora siguiente (para gran zozobra del ánimo de mi tía), a fin de encarecerme el más inviolable secreto.

Para mi sorpresa, no volví a saber nada al respecto durante unas dos o tres semanas, aunque me interesaba bastante el resultado de sus gestiones; pues advertía un extraño destello de buen juicio —no hablo de buen sentimiento, porque eso siempre lo demostró— en la conclusión a la que había llegado. Al fin comencé a creer que, en su estado mental volátil e inestable, o bien había olvidado su propósito o lo había abandonado.

Una hermosa tarde, como Dora no tenía ganas de salir, mi tía y yo fuimos dando un paseo hasta la casita del Doctor. Era otoño, época en que no había debates que perturbasen la brisa vespertina; y recuerdo a qué hocicaban las hojas —como las de nuestro jardín en Blunderstone— al pisarlas, y cómo la vieja y desdichada sensación pareció esfumarse llevada por el viento suspirante.

Era el atardecer cuando llegamos a la casita. La señora Strong salía en ese momento del jardín, donde el señor Dick aún se entretenía, ocupado con su cuchillo, ayudando al jardinero a afilar unas estacas.

El Doctor estaba ocupado con alguien en su estudio; pero el visitante se iría en seguida, dijo la señora Strong, y nos rogó que nos quedáramos a verlo.

Entramos con ella en el salón y nos sentamos junto a la ventana que se oscurecía. Jamás había ceremonia alguna en las visitas de unos amigos y vecinos tan antiguos como nosotros.

No habíamos estado sentados aquí muchos minutos, cuando la señora Markleham, que solía arreglárselas para estar alborotada por algo, entró apresurada, con el periódico en la mano, y dijo, sin aliento: «¡Dios mío bendito, Annie, por qué no me dijiste que había alguien en el estudio!».

—Querida mamá —respondió con suavidad—, ¿cómo iba a saber que deseabas esa información?

—¡Deseaba la información! —dijo la señora Markleham, desplomándose en el sofá—. ¡Jamás había tenido un susto igual en toda mi vida!

—¿Has estado en el estudio, entonces, mamá? —preguntó Annie.

“¡Vengo del estudio, querida mía!”, respondió con énfasis. “¡Y tanto que vengo! Me encontré a la amable criatura —si os imagináis mis sentimientos, señorita Trotwood y David— en pleno acto de hacer su testamento”.

Su hija se volvió rápidamente desde la ventana.

“En el acto, querida mía, Annie”, repitió la señora Markleham, extendiendo el periódico sobre su regazo como si fuera un mantel y dando golpecitos con las manos sobre él, “de hacer su última voluntad y testamento. ¡La previsión y el cariño del querido! Debo contarte cómo fue. En justicia con el cariño —¡pues no es menos que eso!—, de verdad debo contarte cómo fue. Quizás sepa, señorita Trotwood, que en esta casa jamás se enciende una vela hasta que a una literalmente se le caen los ojos de la cabeza de tanto forzarlos para leer el periódico. Y que en esta casa no hay ni una sola silla en la que un periódico pueda ser, digamos, leído, excepto una en el estudio. Esto me llevó al estudio, donde vi luz. Abrí la puerta. En compañía del querido doctor había dos profesionales, evidentemente relacionados con la ley, y los tres estaban de pie junto a la mesa: el querido doctor pluma en mano. ‘Esto expresa simplemente entonces —dijo el doctor; Annie, amor mío, presta atención a las palabras exactas—, esto expresa simplemente entonces, caballeros, ¿la confianza que tengo en la señora Strong y le otorga todo incondicionalmente?’ Uno de los profesionales respondió: ‘Y le otorga todo incondicionalmente’. Ante eso, con los sentimientos naturales de una madre, dije: ‘¡Dios mío, le ruego me disculpe!’, me tropecé en el umbral y me vine por el pequeño pasillo trasero donde está la despensa”.

Mrs. Strong abrió la ventana y salió al porche, donde se quedó de pie apoyada contra una columna.

“Pero ahora no es, señorita Trotwood, no es, David, estimulante —dijo la señora Markleham, siguiéndola maquinalmente con la mirada— encontrar a un hombre a la altura de la vida en que está el doctor Strong, con la fuerza de mentalidad para hacer esta clase de cosas?

No hace más que demostrar lo acertada que yo estaba. Le dije a Annie, cuando el doctor Strong me hizo una visita muy halagadora a mí misma y la convirtió a ella en objeto de una declaración y de una propuesta, le dije: ‘Querida mía, no hay la menor duda, en mi opinión, con respecto a una provisión adecuada para ti, de que el doctor Strong hará más de lo que se compromete a hacer’”.

Aquí sonó la campana, y oímos el ruido de los pasos de los visitantes al salir.

—Todo ha terminado, sin duda —dijo el Viejo Soldado, después de escuchar—; la querida criatura ha firmado, sellado y entregado, y ya tiene la conciencia tranquila. ¡Y bien que puede! ¡Qué mente! Annie, mi amor, voy al estudio con mi periódico, porque soy una pobre criatura sin noticias. Señorita Trotwood, David, por favor vengan a ver al Doctor.

Me daba cuenta de que el señor Dick estaba de pie en la sombra de la habitación, guardando su navaja, cuando la acompañamos al estudio; y de que mi tía se frotaba la nariz con violencia por el camino, como un suave desahogo a su intolerancia hacia nuestro amigo militar; pero quién entró primero al estudio, o cómo la señora Markleham se acomodó en un instante en su sillón orejero, o cómo mi tía y yo acabamos quedándonos juntos cerca de la puerta (a menos que sus ojos fueran más rápidos que los míos y me retuviera), lo he olvidado, si es que alguna vez lo supe.

Pero esto sí lo sé: que vimos al Doctor antes de que él nos viera a nosotros, sentado en su mesa, entre los volúmenes en folio que tanto le apasionaban, apoyando la cabeza con tranquilidad sobre la mano.

Que, en ese mismo instante, vimos deslizarse a la señora Strong, pálida y temblorosa.

Que el señor Dick la sostenía del brazo.

Que él puso su otra mano sobre el brazo del Doctor, haciendo que este levantara la vista con aire distraído.

Que, al mover el Doctor la cabeza, su esposa se dejó caer de rodillas a sus pies y, con las manos levantadas en actitud suplicante, fijó en el rostro de él aquella mirada memorable que nunca había olvidado.

Que al ver esto la señora Markleham dejó caer el periódico y se quedó mirando más como el mascarón de proa de un barco que se llamara El Asombro, que como cualquier otra cosa que pueda imaginar.

La gentereza de los modales del Doctor y su sorpresa, la dignidad que se mezclaba con la actitud suplicante de su esposa, la amable inquietud de Mr. Dick y la seriedad con la que mi tía se dijo a sí misma: «¡Ese hombre, loco!» (expresando triunfalmente la miseria de la que lo había salvado), lo veo y lo escucho, más que recordarlo, mientras escribo sobre ello.

—¡Doctor! —dijo el señor Dick—. ¿Qué es lo que anda mal? ¡Mire esto!

—¡Annie! —gritó el doctor—. ¡A Mis pies no, querida!

—¡Sí! —dijo ella—. ¡Les ruego y suplico que nadie salga de la habitación! Oh, esposo mío y padre mío, rompan este largo silencio. ¡Hágannos saber a las dos qué es lo que se ha interpuesto entre nosotros!

La señora Markleham, recuperando para entonces el uso de la palabra y pareciendo hincharse con orgullo familiar e indignación maternal, exclamó aquí:

«¡Annie, levántate inmediatamente y no deshonres a todos los que te pertenecen humillándote de ese modo, a menos que desees verme perder la cabeza en el acto!»

—¡Mamá! —replicó Annie—. No gastes palabras conmigo, pues mi súplica va dirigida a mi esposo, y aquí ni tú eres nada.

—¡Nada! —exclamó la señora Markleham—. ¡Yo, nada! La niña ha perdido la cabeza. ¡Por favor, tráiganme un vaso de agua!

Yo estaba demasiado atento al Doctor y a su mujer como para prestar atención a este ruego, y no causó impresión en nadie más; así que la señora Markleham se jadeaba, miraba fijamente y se abanicaba.

“¡Annie!”, dijo el Doctor, tomándola tiernamente entre sus manos.

“¡Mi querida! Si algún cambio inevitable ha sobrevenido, en el curso del tiempo, en nuestra vida conyugal, tú no tienes la culpa. La culpa es mía, y solo mía. No hay cambio alguno en mi afecto, admiración y respeto. Deseo hacerte feliz. Te amo y te honro sinceramente. ¡Levántate, Annie, te lo ruego!”.

Pero ella no se levantó. Después de mirarlo durante un momento, se recostó más cerca de él, le tendió un brazo sobre la rodilla y, apoyando la cabeza en él, dijo:

“Si tengo algún amigo aquí que pueda decir una sola palabra por mí, o por mi esposo en este asunto; si tengo algún amigo aquí que pueda dar voz a alguna sospecha que mi corazón me ha susurrado a veces; si tengo algún amigo aquí que honre a mi esposo, o que alguna vez se haya preocupado por mí, y tenga algo dentro de su conocimiento, sin importar lo que sea, que pueda ayudar a mediar entre nosotros, ¡imploro a ese amigo que hable!”

Hubo un silencio profundo. Tras unos momentos de dolorosa vacilación, rompí el silencio.

—Señora Strong —dije—, hay algo dentro de mi conocimiento que el doctor Strong me ha suplicado encarecidamente que oculte, y que he ocultado hasta esta noche. Pero creo que ha llegado el momento en que sería una fe y una delicadeza equivocadas seguir ocultándolo, y en que su súplica me exime de su mandato.

Volvió el rostro hacia mí por un instante, y supe que tenía razón. No habría podido resistirme a su súplica, aunque la seguridad que me brindaba hubiera sido menos convincente.

—Nuestro futuro paz —dijo ella—, puede estar en sus manos. Lo confío con seguridad a que usted no oculte nada. Sé de antemano que nada de lo que usted, o cualquiera, pueda decirme, mostrará el noble corazón de mi esposo bajo otra luz que no sea la única. Por mucho que a usted le parezca que me afecta, no tenga eso en cuenta. Hablaré por mí misma, ante él y ante Dios después.

Así instado con tanto ahínco, no consulté al Doctor para pedirle permiso sino que, sin más alteración de la verdad que la de suavizar un poco la grosería de Uriah Heep, relaté claramente lo que había ocurrido en esa misma habitación aquella noche.

Los ojos desorbitados de la señora Markleham durante todo el relato, y las interjecciones agudas y cortantes con las que lo interrumpía de vez en cuando, desafían toda descripción.

Cuando hube terminado, Annie permaneció, durante unos instantes, en silencio, con la cabeza inclinada, tal como he descrito.

Luego, tomó la mano del Doctor (él estaba sentado en la misma postura que cuando habíamos entrado en la habitación), se la apretó contra el pecho y la besó.

El señor Dick la levantó con suavidad; y ella, al empezar a hablar, quedó en pie apoyada en él, mirando a su esposo⁠—de quien jamás apartó los ojos.

—Todo lo que ha estado alguna vez en mi mente, desde que me casé —dijo con voz baja, sumisa y tierna—, se lo voy a revelar por completo. No podría vivir guardando una sola reserva, sabiendo lo que sé ahora.

—No, Annie —dijo el Doctor con suavidad—, nunca he dudado de ti, hija mía. No hay necesidad; de verdad que no hay necesidad, querida mía.

—Hay una gran necesidad —respondió, de la misma manera—, de que abra todo mi corazón ante el alma de generosidad y verdad a quien, año tras año y día tras día, he amado y venerado cada vez más, ¡como el Cielo bien sabe!

—De verdad —interrumpió la señora Markleham—, si me queda algo de prudencia...

(—Lo cual no has hecho, gran entrometida —observó mi tía en un susurro indigno—). —Debo permitirme señalar que no puede ser necesario entrar en estos detalles.

“Nadie más que mi marido puede juzgar eso, mamá —dijo Annie sin apartar los ojos del rostro de él—, y él me escuchará. Si digo algo que te cause dolor, mamá, perdóname. Yo misma he soportado el dolor primero, a menudo y durante mucho tiempo”.

—¡Palabra de honor! —exclamó la señora Markleham.

“Cuando era muy pequeña —dijo Annie—, un niño bastante pequeño, mis primeras asociaciones con el conocimiento de cualquier clase eran inseparables de un amigo y maestro paciente —el amigo de mi difunto padre—, que siempre me fue querido. No puedo recordar nada de lo que sé sin recordarlo a él. Almacenó mi mente con sus primeros tesoros y plasmó su carácter en todos ellos. Jamás podrían haber sido, creo, tan buenos como lo han sido para mí si los hubiera recibido de otras manos”.

—¡No la hace nada a su madre! —exclamó la señora Markleham.

—No tanto, mamá —dijo Annie—; pero yo lo hago lo que era. Debo hacerlo. A medida que fui creciendo, él siguió ocupando el mismo lugar. Me sentía orgullosa de su interés: profunda, entrañable y agradecida de estar unida a él. Lo admiraba, difícilmente puedo describir cómo— como a un padre, como a un guía, como a alguien cuya alabanza era distinta a cualquier otra alabanza, como a alguien en quien habría podido confiar y confíar mis secretos, si hubiera dudado de todo el mundo. Tú sabes, mamá, cuán joven e inexperta era cuando me lo presentaste de repente como pretendiente.

—¡Le he mencionado el hecho, cincuenta veces al menos, a todo el mundo aquí! —dijo la señora Markleham.

(«¡Pues calle, por el amor de Dios, y no vuelva a mencionarlo!», musitó mi tía).

—Fue un cambio tan grande; una pérdida tan grande, al principio lo sentí —dijo Annie, conservando aún la misma expresión y el mismo tono—, que me sentí agitada y angustiada. No era más que una muchacha; y cuando se produjo un cambio tan grande en el carácter con el que lo había admirado durante tanto tiempo, creo que lo sentí. Pero nada podría haberlo hecho volver a ser lo que solía ser; y yo estaba orgullosa de que me considerara tan digna, y nos casamos.

—En San Alphege, Canterbury —observó la señora Markleham.

(«¡Maldita sea la mujer!», dijo mi tía, «¡no se calla!»)

—Nunca pensé —prosiguió Annie, con el rostro encendido— en ninguna ganancia mundana que mi esposo pudiera aportarme. Mi joven corazón no tenía espacio en su devoción para una mezquindad semejante. Mamá, discúmpame si te digo que fuiste tú quien introdujo por primera vez en mi mente la idea de que alguien pudiera ofenderme, y ofenderle a él, con una sospecha tan cruel.

«¡Yo!», exclamó la señora Markleham.

(—¡Ah! ¡Tú, desde luego! —observó mi tía—, ¡y tú no puedes espantarlo, amigo mío militar!)

—Fue la primera desdicha de mi nueva vida —dijo Annie—. Fue el origen de cada momento infeliz que he conocido. Estos momentos han sido más, últimamente, de los que puedo contar; pero no⁠ —¡mi generoso esposo!⁠—, no por la razón que supones; ¡porque en mi corazón no hay un solo pensamiento, un solo recuerdo ni una sola esperanza que ningún poder pudiera separar de ti!

Alzó los ojos, y juntó las manos, y me pareció tan hermosa y sincera como cualquier Espíritu. El Doctor la miró, desde entonces, con tanta firmeza como ella a él.

—Mamá es inocente —continuó— de haberle pedido nunca nada para sí misma, y es inocente en su intención en todos los sentidos, estoy segura; pero cuando vi cuántas reclamaciones importunas se le hacían en mi nombre; cómo se comerciaba con usted en mi nombre; lo generoso que era usted, y cómo el señor Wickfield, que llevaba muy a pecho su bienestar, se indignaba por ello; la primera sensación de verme expuesta a la ruin sospecha de que mi cariño había sido comprado —¡y vendido a usted, de entre todos los hombres de la tierra!— cayó sobre mí como una deshonra inmerecida, en la cual hice que usted participara. ¡No puedo expresarle lo que era —mamá no puede imaginarse lo que era— tener este temor y esta zozobra siempre en la cabeza, y saber, sin embargo, en mi propia alma que el día de mi boda coroné el amor y el honor de mi vida!

—¡Una muestra de las gracias que una recibe —exclamó la señora Markleham, entre lágrimas— por cuidar de la propia familia! ¡Ojalá fuera turca!

(«¡Ojalá lo fueras, con todo mi corazón, y en tu país natal!», dijo mi tía.)

—Fue en esa época cuando mamá se mostraba más solícita con respecto a mi primo Maldon. A mí me había gustado —habló con suavidad, pero sin vacilar—: muchísimo. Habíamos sido pequeños novios en otro tiempo. Si las circunstancias no se hubieran dado de otra manera, podría haber llegado a persuadirme de que en verdad lo amaba, y podría haberme casado con él y haber sido muy desgraciada. No puede haber mayor disparidad en el matrimonio que la incompatibilidad de mente y propósito.

Reflexioné sobre esas palabras, aun mientras prestaba atención minuciosamente a lo que siguió, como si tuvieran algún interés particular, o alguna extraña aplicación que no lograba adivinar.

“No puede haber mayor disparidad en el matrimonio que la incompatibilidad de mente y propósito”⁠—“no puede haber mayor disparidad en el matrimonio que la incompatibilidad de mente y propósito”.

—No hay nada —dijo Annie— que tengamos en común. Hace mucho que descubro que no hay nada. Si no tuviera que agradecerle a mi marido más que eso, en vez de tanto como le agradezco, le agradecería haberme salvado del primer impulso equivocado de mi indispuesto corazón.

Se quedó completamente quieta, ante el Doctor, y habló con una seriedad que me conmovió. Y sin embargo, su voz seguía siendo tan tranquila como antes.

«Cuando esperaba ser objeto de su munificencia, concedida tan libremente por mi causa, y cuando yo era infeliz por la condición mercenaria que me hacían llevar, pensé que le habría sentado mejor abrirse camino por sí mismo. Pensé que, de haber estado en su lugar, habría intentado hacerlo a costa de casi cualquier penuria. Pero no pensé peor de él hasta la noche de su marcha a la India. Esa noche supe que tenía un corazón falso y desagradecido. Vi entonces un doble sentido en el escrutinio que el señor Wickfield hacía de mí. Percibí, por primera vez, la oscura sospecha que ensombrecía mi vida».

—¡Sospecha, Annie! —dijo el Doctor—. ¡No, no, no!

“En tu mente no la hubo, lo sé, ¡esposo mío!”, replicó ella.

“Y cuando fui a ti, esa noche, a depositar toda mi carga de vergüenza y dolor, y supe que tenía que contar que, bajo tu techo, uno de mis propios parientes, con quien habías sido un benefactor por amor a mí, me había dirigido palabras que jamás debieron pronunciarse, ni siquiera si yo hubiera sido la criatura débil y mercenaria que él creía, mi mente se rebeló contra la mancha que el relato mismo conllevaba. Murió en mis labios y, desde aquella hora hasta ahora, jamás los ha cruzado”.

Mrs. Markleham, con un corto gemido, se recostó en su sillón y se retiró detrás de su abanico, como si nunca fuera a salir de nuevo.

“Jamás, excepto en su presencia, he vuelto a intercambiar una sola palabra con él desde entonces; y aun entonces, solo cuando ha sido necesario para evitar esta aclaración.

Han pasado años desde que supo por mí cuál era su situación aquí. Los favores que usted le ha hecho en secreto para su progreso, y que luego me reveló para mi sorpresa y alegría, han sido, como comprenderá, no más que agravantes de la infelicidad y el peso de mi secreto”.

Se dejó caer suavemente a los pies del doctor, aunque este hizo todo lo posible por impedirlo; y dijo, mirándole al rostro con lágrimas en los ojos:

“¡No me hables todavía! ¡Déjame decir un poco más! Con razón o sin ella, si esto tuviera que hacerse de nuevo, creo que haría exactamente lo mismo. Jamás podrás saber lo que era estar dedicada a ti, con aquellos viejos recuerdos; descubrir que alguien pudiera ser tan cruel como para suponer que la verdad de mi corazón había sido vendida, y verme rodeada de apariencias que confirmaban esa creencia. Yo era muy joven y no tenía consejero. Entre mamá y yo, en todo lo relacionado contigo, había una gran distancia. Si me encogí en mi interior, ocultando el desprecio que había sufrido, ¡fue porque te honraba tanto, y deseaba tanto que tú me honraras!”

—¡Annie, mi puro corazón! —dijo el Doctor—, ¡mi querida muchacha!

“¡Un poco más! ¡Muy pocas palabras más! Solía pensar que había muchas con las que podrías haberte casado, que no te habrían traído tanta carga y problemas, y que habrían hecho de tu hogar un hogar más digno. Solía temer que habría sido mejor que me hubiera quedado como tu alumna, y casi como tu hija. Solía temer que era tan poco adecuada para tu saber y tu sabiduría. Si todo esto hizo que me encogiera en mi interior (como de hecho lo hizo), cuando tenía aquello que contar, era aun así porque te honraba tanto, y esperaba que un día tú pudieras honrarme a mí”.

—Ese día hace mucho que brilla, Annie —dijo el Doctor—, y no puede tener sino una sola y larga noche, querida mía.

“¡Otra palabra! Luego quise —firmemente quise, y me propuse— soportar todo el peso de saber la indignidad de alguien con quien usted había sido tan bueno. ¡Y ahora una última palabra, el más querido y el mejor de los amigos! La causa del reciente cambio en usted, que he visto con tanto dolor y pesadumbre, y que a veces atribuí a mi antiguo temor —y otras veces a persistentes sospechas más cercanas a la verdad—, se ha aclarado esta noche; y por un accidente también he llegado a conocer, esta noche, la medida plena de su noble confianza en mí, aun bajo ese error. No espero que el amor y la devoción que pueda ofrecerle a cambio logren hacerme digna de su inestimable confianza; pero con todo este conocimiento tan fresco en mí, puedo levantar los ojos hacia este querido rostro, reverenciado como el de un padre, amado como el de un esposo, consagrado para mí en mi infancia como el de un amigo, ¡y declarar solemnemente que ni en mi pensamiento más leve lo he traicionado jamás; que jamás he vacilado en el amor y la fidelidad que le debo!”

Tenía los brazos alrededor del cuello del Doctor, y este inclinó la cabeza sobre ella, mezclando sus cabellos grises con los castaños oscuros de la joven.

—¡Oh, abrázame contra tu corazón, esposo mío! ¡No me eches jamás de tu lado! No pienses ni hables de ninguna desigualdad entre nosotros, porque no la hay, salvo en todas mis innumerables imperfecciones. Cada año que pasa lo he comprendido mejor, a medida que te he ido apreciando más y más. ¡Oh, llévame a tu corazón, esposo mío, porque mi amor se cimentó sobre roca viva y perdura!

En el silencio que siguió, mi tía se acercó con solemnidad al señor Dick, sin darse prisa en absoluto, y le dio un abrazo y un beso sonoro. Y fue muy afortunado, en bien de su reputación, que lo hiciera así; pues estoy seguro de que lo pillé en ese mismo instante haciendo los preparativos para pararse sobre una sola pierna, como expresión adecuada de júbilo.

—¡Eres un hombre muy notable, Dick! —dijo mi tía, con un aire de absoluta aprobación—; ¡y no pretendas ser otra cosa, porque yo lo sé muy bien!

Con esto, mi tía lo tiró de la manga y me hizo un gesto con la cabeza; y los tres salimos sigilosamente de la habitación y nos fuimos.

—Eso es un golpe definitivo para nuestro amigo militar, de cualquier modo —dijo mi tía de camino a casa—. ¡Dormiría mejor por eso, si no hubiera otra cosa de la que alegrarse!

—Temo que se sintió abrumada por completo —dijo el señor Dick con gran compasión.

—¡Cómo! ¿Has visto alguna vez a un cocodrilo vencido? —inquirió mi tía.

—Creo que jamás he visto un cocodrilo —respondió el señor Dick con suavidad.

“Jamás habría pasado nada de no haber sido por esa vieja Bestia”, dijo mi tía, con gran énfasis. “Es muy de desear que algunas madres dejaran en paz a sus hijas después del casamiento, y no fueran tan violentamente afectuosas. Parecen creer que el único agradecimiento que se les puede dar por traer a este mundo a una infeliz joven —¡Santo Dios, como si ella hubiera pedido que la trajeran, o hubiera querido venir!— es total libertad para volverla a sacar de él a fuerza de preocupaciones. ¿En qué estás pensando, Trot?”.

Iba pensando en todo lo que se había dicho. Mi mente seguía dándole vueltas a algunas de las expresiones utilizadas.

«No puede haber disparidad en el matrimonio semejante a la incompatibilidad de mente y propósito».

«El primer impulso equivocado de un corazón indisciplinado».

«Mi amor estaba cimentado sobre roca».

Pero ya estábamos en casa; y las hojas pisoteadas yacían bajo nuestros pies, y soplaba el viento de otoño.