Se me muestran dos penitentes interesantes

Durante un tiempo —al menos hasta que terminara mi libro, lo cual me llevaría varios meses— fijé mi residencia en la casa de mi tía en Dover; y allí, sentado en la ventana desde la que había contemplado la luna sobre el mar cuando aquel techo me dio amparo por primera vez, continué tranquilamente con mi labor.

En prosecución de mi propósito de referirme a mis propias ficciones solo cuando su curso se conectara de manera incidental con el progreso de mi relato, no entro en las aspiraciones, las delicias, las ansiedades y los triunfos de mi arte. Que me consagré verdaderamente a él con mi mayor empeño y le consagré cada energía de mi alma, ya lo he dicho. Si los libros que he escrito tienen algún valor, ellos mismos suplirán el resto. De otro modo habré escrito para un fin mezquino, y el resto no le interesará a nadie.

De vez en cuando iba a Londres para perderme en el bullicio de su vida o para consultar con Traddles sobre algún asunto de negocios. Él había administrado mis intereses durante mi ausencia con el mayor acierto, y mis asuntos materiales prosperaban.

Como mi celebridad empezó a atraerme una cantidad enorme de cartas de gente a la que no conocía —sobre todo de nada y sumamente difíciles de contestar—, acordé con Traddles poner mi nombre pintado en su puerta.

Allí, el entregado cartero de aquel distrito me dejaba montones de cartas; y allí, a intervalos, me abría paso entre ellas a fuerza de trabajo, como un secretario de Estado de Interior pero sin sueldo.

Entre esta correspondencia se colaba, de vez en cuando, alguna amable propuesta por parte de los numerosos forasteros que siempre rondaban los Tribunales Eclesiásticos, para ejercer bajo la cobertura de mi nombre (si daba los pasos necesarios que me faltaban para hacerme procurador) y pagarme un porcentaje de los beneficios. Pero rechacé tales ofertas, pues ya era consciente de que existían muchos practicantes encubiertos de esa calaña, y consideraba que los Tribunales ya eran bastante malos de por sí como para hacer algo que empeorara la situación.

Las niñas se habían marchado cuando mi nombre brotó en la puerta de Traddles; y el muchacho avispado se pasó el día con cara de no haber oído jamás hablar de Sophy, encerrada en una habitación trasera, mirando desde su labor hacia una franja de jardín diminuta y tiznada que tenía una bomba de agua.

Pero allí la encontraba siempre, la misma ama de casa alegre; tarareando a menudo sus baladas de Devonshire cuando ningún pie extraño subía por la escalera, y embotando al muchacho avispado en su despacho oficial con su melodía.

Al principio me preguntaba por qué encontraba tan a menudo a Sophy escribiendo en un cuaderno; y por qué lo cerraba siempre en cuanto yo aparecía y lo guardaba a toda prisa en el cajón de la mesa. Pero el secreto no tardó en salir a la luz. Un día, Traddles (que acababa de llegar a casa del Tribunal bajo la llovizna aguanieve) sacó un papel de su escritorio y me preguntó qué opinaba de aquella caligrafía.

“¡Ay, no lo hagas, Tom!”, exclamó Sophy, que estaba calentando las zapatillas de él junto al fuego.

—Querido mío —respondió Tom, encantado—, ¿por qué no? ¿Qué te parece esa escritura, Copperfield?

—Es extraordinariamente legal y formal —dije—. No creo haber visto jamás una letra tan rígida.

—No es como la mano de una dama, ¿verdad? —dijo Traddles.

—¡De una dama! —repetí—. ¡Los ladrillos y el cemento se parecen más a la mano de una dama!

Traddles soltó una risa arrebatada y me informó de que era la letra de Sophy; que Sophy había jurado y perjurado que pronto necesitaría un escribiente copista y que ella sería ese escribiente; que había aprendido esa caligrafía imitando un modelo; y que era capaz de redactar de un tirón —olvido cuántos— folios por hora.

Sophy se sintió muy avergonzada de que me contaran todo aquello y dijo que cuando «Tom» fuera nombrado juez no estaría tan dispuesto a proclamarlo a los cuatro vientos. Lo cual «Tom» negó, asegurando que siempre se sentiría igual de orgulloso de ello, bajo cualquier circunstancia.

—¡Qué esposa tan rematadamente buena y encantadora es, querido Traddles! —dije yo cuando ella se hubo marchado, riendo.

—Mi querido Copperfield —respondió Traddles—, ¡es, sin excepción alguna, la muchacha más querida! La forma en que administra este lugar; su puntualidad, conocimientos domésticos, economía y orden; su alegría, ¡Copperfield!

“¡Ciertamente, tienes razón al elogiarla —respondí—! Eres un tipo afortunado. Creo que ustedes dos se hacen mutuamente, y el uno al otro, de las personas más felices del mundo”.

—Estoy seguro de que somos dos de las personas más felices —respondió Traddles—. Eso lo admito, ante todo. ¡Santo Dios, cuando la veo levantarse a la luz de una vela en estas mañanas oscuras, afanándose con los preparativos del día, saliendo al mercado antes de que los dependientes lleguen a la Inn, sin importarle el tiempo que haga, ideando las cenas más magníficas y sencillas con los ingredientes más corrientes, haciendo pudines y pasteles, manteniendo cada cosa en su lugar, siempre tan aseada y decorosa ella misma, quedándose despierta por la noche conmigo por muy tarde que sea, de buen carácter y alentadora siempre, y todo por mí, ¡a veces de verdad no puedo creerlo, Copperfield!

Él fue delicado hasta con las mismísimas zapatillas que ella había estado calentando, al ponérselas, y estiró los pies con placer hacia el guardafuego.

—Sinceramente, a veces no puedo creerlo —dijo Traddles—. ¡Luego nuestros placeres! ¡Válgame Dios, son baratos, pero son del todo maravillosos! Cuando estamos aquí en casa, por la tarde, y cerramos la puerta de la calle, y corremos aquellas cortinas —que ella hizo—, ¿dónde podríamos estar más a gusto?

Cuando hace buen tiempo, y salimos a dar un paseo por la noche, las calles rebosan de deleite para nosotros.

Miramos los escaparates relucientes de las joyería; y yo le enseño a Sophy cuál de las serpientes de ojos de diamante, enrolladas sobre montículos de raso blanco, le regalaría si pudiera permitírselo; y Sophy me enseña cuál de los relojes de oro con doble caja, rubíes, decoración guilloché, escape de áncora horizontal y toda clase de cosas, me compraría si pudiera permitírselo; y elegimos las cucharas y los tenedores, las paletas para el pescado, los cuchillos para la mantequilla y las pinzas para el azúcar que ambos preferiríamos si ambos pudiéramos permitírnoslo; ¡y la verdad es que nos vamos como si ya los tuviéramos!

Luego, cuando paseamos por las plazas y las grandes calles, y vemos una casa en alquiler, a veces la miramos hacia arriba y decimos: «¿Qué tal estaría esa, si me nombraran juez?». Y la distribuimos —tal habitación para nosotros, tales habitaciones para las chicas, etcétera—, hasta que decidimos, a nuestra entera satisfacción, que serviría o no serviría, según el caso.

A veces, vamos a mitad de precio a la cazuela del teatro —cuyo olor mismo es barato, en mi opinión, por lo que cuesta— y allí disfrutamos a fondo de la obra: de la que Sophy se cree hasta la última palabra, y yo también. Al volver a casa, tal vez compramos un trocito de algo en una tienda de comidas preparadas, o un pequeño bogavante en la pescadería, y lo traemos aquí, y nos damos una cena espléndida, charlando sobre lo que hemos visto. ¡Ahora bien, ya sabes, Copperfield, que si yo fuera Lord Canciller, no podríamos hacer esto!

“Tú harías algo, fuera lo que fueses, querido Traddles —pensé—, que resultaría agradable y afable”. Y a propósito —dije en voz alta—, supongo que ya no dibujarás esqueletos, ¿verdad?

—En realidad —respondió Traddles, riendo y poniéndose colorado—, no puedo negar del todo que lo hago, querido Copperfield. Pues encontrándome el otro día en una de las filas traseras del King’s Bench, con un pluma en la mano, se me ocurrió la ocurrencia de comprobar cómo conservaba esa habilidad. Y, me temo que hay un esqueleto —con peluca— en el saliente del pupitre.

Después de que ambos nos hubiéramos reído de buena gana, Traddles terminó mirando el fuego con una sonrisa y diciendo, a su manera indulgente: «¡El viejo Creakle!».

—Tengo una carta de ese viejo... granuja de aquí —dije—. Pues nunca estuve menos dispuesto a perdonarle la forma en que solía golpear a Traddles, que cuando vi a Traddles tan dispuesto a perdonárselo él mismo.

—¿De Creakle, el director del colegio? —exclamó Traddles—. ¡No!

—Entre las personas que se sienten atraídas hacia mí por mi creciente fama y fortuna —dije, mirando mis cartas—, y que descubren que siempre me tuvieron mucho afecto, está el mismísimo Creakle. Ya no es director de escuela, Traddles. Está jubilado. Es magistrado de Middlesex.

Pensé que Traddles se sorprendería al oírlo, pero no lo hizo en absoluto.

—¿Cómo se supone que ha llegado a ser magistrado de Middlesex? —dije.

—¡Dios mío! —respondió Traddles—, sería muy difícil responder a esa pregunta. Tal vez votó por alguien, o le prestó dinero a alguien, o le compró algo a alguien, o de otro modo complació a alguien, o hizo chanchullos por alguien, que conocía a alguien que consiguió que el teniente del condado lo nombrara para la comisión.

—En la comisión está, al fin y al cabo —dije—. Y me escribe aquí que tendrá mucho gusto en mostrarme, en funcionamiento, el único sistema verdadero de disciplina penitenciaria; la única manera indiscutible de hacer conversos y penitentes sinceros y duraderos, que, como sabe, es mediante el aislamiento celular. ¿Qué opina?

—¿Al sistema? —inquirió Traddles, con expresión grave.

“¿No. A que yo acepte la oferta y tú vengas conmigo?”

“No tengo objeción”, dijo Traddles.

—Entonces le escribiré para decírselo. ¿Te acuerdas (por no hablar de cómo nos trataba) de este mismo Creakle echando a su hijo de casa, supongo, y de la vida que solía darles a su mujer y a su hija?

—Perfectamente —dijo Traddles.

—Sin embargo, si lee su carta, verá que es el más tierno de los hombres con los presos condenados por toda la lista de delitos —dije—; aunque no me consta que su ternura se extienda a ninguna otra clase de seres creados.

Traddles se encogió de hombros y no se sorprendió en absoluto. Yo no esperaba que lo estuviera, y tampoco me sorprendí a mí mismo; de lo contrario, mi observación de sátiras prácticas similares habría sido bastante escasa. Acordamos el momento de nuestra visita y esa misma tarde le escribí al señor Creakle en consecuencia.

En el día señalado —creo que fue al día siguiente, pero no importa—, Traddles y yo nos dirigimos a la prisión donde el señor Creakle era influyente. Era un edificio inmenso y sólido, erigido a un costo enorme. No pude menos que pensar, al acercarme a la puerta, en el revuelo que se habría armado en el país si algún hombre engañado hubiera propuesto gastar la mitad del dinero que había costado en la construcción de una escuela industrial para jóvenes, o de un asilo para los ancianos meritorios.

En una oficina que bien podría haber estado en la planta baja de la Torre de Babel, de tan maciza construcción que era, fuimos presentados a nuestro viejo maestro; quien formaba parte de un grupo compuesto por dos o tres de los magistrados más atareados y algunos visitantes que habían traído.

Me recibió como un hombre que hubiera formado mi espíritu en años pretéritos y que siempre me hubiera querido con ternura. Al presentarle a Traddles, el señor Creakle expresó, del mismo modo pero en menor medida, que él siempre había sido el guía, filósofo y amigo de Traddles.

Nuestro venerable instructor era mucho mayor, y su aspecto no había mejorado. Su rostro seguía tan encendido como siempre; sus ojos eran tan pequeños y estaban algo más hundidos. El pelo gris, escaso y de aspecto mojado, con el que lo recordaba, casi había desaparecido; y las gruesas venas de su calva cabeza no resultaban ni un poco más agradables de contemplar.

Después de cierta conversación entre aquellos caballeros, de la que podría haberme imaginado que no había nada en el mundo que tomar legítimamente en cuenta, a cualquier precio, salvo el supremo confort de los presos, y nada sobre la faz de la tierra que hacer fuera de las puertas de la prisión, comenzamos nuestra inspección.

Como era justo la hora de cenar, fuimos primero a la gran cocina, donde la cena de cada prisionero se estaba disponiendo por separado (para serle entregada en su celda), con la regularidad y precisión de un mecanismo de relojería.

Le dije aparte a Traddles que me preguntaba si a alguien se le ocurriría que había un contraste llamativo entre estos abundantes banquetes de exquisita calidad y las cenas, por no hablar de las de los paupérrimos, sino de las de los soldados, marineros, jornaleros, la gran masa de la honrada comunidad trabajadora, de la cual ni uno de cada quinientos cenaba jamás ni la mitad de bien.

Pero aprendí que el «sistema» exigía una vida regalada; y, en suma, para liquidar el sistema de una vez por todas, descubrí que, en ese aspecto y en todos los demás, «el sistema» zanjaba todas las dudas y resolvía todas las anomalías. Nadie parecía tener la más mínima idea de que existiera ningún otro sistema que el sistema que debiera ser tomado en consideración.

Mientras íbamos recorriendo algunos de los magníficos pasajes, le pregunté al señor Creakle y a sus amigos cuáles se suponía que eran las principales ventajas de este sistema que todo lo gobernaba y a todo se imponía universalmente.

Descubrí que eran el perfecto aislamiento de los prisioneros —de modo que ningún hombre confinado allí sabía nada de ningún otro— y la reducción de los prisioneros a un estado mental saludable, que conducía a la contrición y al arrepentimiento sinceros.

Ahora bien, se me ocurrió, cuando empezamos a visitar a los individuos en sus celdas, a recorrer los pasillos en los que se encontraban dichas celdas y a que nos explicaran la forma de ir a la capilla y demás, que existía una fuerte probabilidad de que los prisioneros supieran bastante los unos de los otros y de que mantuvieran un sistema de comunicación bastante completo.

Esto, en el momento en que escribo, se ha demostrado, según creo, que es así; pero, como habría sido una auténtica blasfemia contra el sistema insinuar tal duda entonces, busqué la penitencia con tanta diligencia como pude.

Y aquí de nuevo tuve grandes recelos.

Hallé una moda tan imperante en la forma de la penitencia, como la que había dejado afuera en los modelos de abrigos y chalecos en los escaparates de las sastrerías.

Encontré una enorme cantidad de declaraciones, que variaban muy poco en su carácter; que variaban muy poco (lo cual me parecía sumamente sospechoso), incluso en las palabras.

Encontré una gran cantidad de zorros que despreciaban viñedos enteros de uvas inaccesibles; pero hallé muy pocos zorros a los que hubiera confiado al alcance de un racimo.

Por encima de todo, descubrí que los hombres más declarativos eran los que despertaban mayor interés; y que su presunción, su vanidad, su falta de emociones y su amor por el engaño (que muchos de ellos poseían en un grado casi increíble, como lo demostraban sus historias), los impulsaban a todas estas declaraciones y se veían todos colmados por ellas.

Sin embargo, oí hablar tan repetidamente, en el curso de nuestros trajines de un lado para otro, de cierto Número Veintisiete, que era el favorito y que realmente parecía ser un preso modelo, que resolví suspender mi juicio hasta que pudiera ver a Veintisiete.

Veintiocho, según tenía entendido, era también una estrella singular y brillante; pero era su desgracia tener su gloria un poco eclipsada por el extraordinario brillo de Veintisiete.

Oí hablar tanto de Veintisiete, de sus piadosas admoniciones a todos los que le rodeaban y de las hermosas cartas que escribía constantemente a su madre (a quien parecía considerar en muy mal estado), que me impacienté bastante por verle.

Tuve que contener mi impaciencia durante algún tiempo, debido a que el Veintisiete estaba reservado para un efecto final. Pero, al fin, llegamos a la puerta de su celda; y el señor Creakle, mirando a través de un pequeño agujero en ella, nos informó, en un estado de la mayor admiración, de que estaba leyendo un devocionario.

Hubo tal afluencia de cabezas de inmediato, para ver al Número Veintisiete leyendo su himnario, que el pequeño agujero quedó bloqueado, con seis o siete cabezas de profundidad.

Para remediar este inconveniente, y darnos la oportunidad de conversar con el Veintisiete en todo su esplendor, el señor Creakle ordenó que se abriera la puerta de la celda y se invitara al Veintisiete a salir al pasaje.

Así se hizo; y a quiénes iban a contemplar entonces Traddles y yo, para nuestro asombro, en este Número Veintisiete convertido, ¡sino a Uriah Heep!

Nos conocía directamente; y dijo, al salir —con la antigua mueca—

—¿Cómo está usted, mister Copperfield? ¿Cómo está usted, mister Traddles?

Este reconocimiento causó una admiración general en el grupo. Más bien creía que a todos les llamaba la atención que él no fuera orgulloso y se fijara en nosotros.

“Bien, Veintisiete —dijo el señor Creakle, admirándolo con melancolía—, ¿cómo te encuentras hoy?”

—¡Soy muy humilde, señor! —respondió Uriah Heep.

—Tú siempre eres así, Veintisiete —dijo el señor Creakle.

Aquí, otro caballero preguntó, con extrema ansiedad:

«¿Está usted muy cómodo?»

“¡Sí, se lo agradezco, señor!”, dijo Uriah Heep, mirando en esa dirección. “Mucho más cómodo aquí de lo que jamás estuve fuera. Ahora veo mis locuras, señor. Eso es lo que me hace sentir cómodo”.

Varios caballeros se sintieron muy conmovidos; y un tercer interrogador, abriéndose paso a la fuerza hasta el frente, preguntó con extrema emoción:

“¿Cómo encuentra la carne?”

—Gracias, señor —respondió Uriah, dirigiendo la mirada hacia la nueva procedencia de aquella voz—; ayer fue más duro de lo que desearía, pero es mi deber soportarlo. He cometido locuras, caballeros —dijo Uriah, mirando a su alrededor con una sonrisa mansa—, y debo cargar con las consecuencias sin quejarme.

Habiéndose disipado un murmullo, en parte de satisfacción ante el celestial estado de ánimo del Veintisiete, y en parte de indignación contra el contratista que le había dado algún motivo de queja (del cual el señor Creakle tomó nota inmediatamente), el Veintisiete se quedó de pie en medio de nosotros, como si se sintiera el principal objeto de mérito en un museo sumamente meritorio.

Para que nosotros, los neófitos, tuviéramos un exceso de luz brillando sobre nosotros de golpe, se dio la orden de dejar salir al Veintiocho.

Ya estaba tan sumamente asombrado, que solo sentí una especie de resignado asombro cuando el señor Littimer salió a escena, ¡leyendo un buen libro!

—Veintiocho —dijo un caballero con gafas, que aún no había hablado—, la semana pasado te quejaste, buen hombre, del cacao. ¿Cómo ha estado desde entonces?

—Le doy las gracias, señor —dijo el señor Littimer—, ha estado mejor preparado. Si se me permite la libertad de decirlo, señor, no creo que la leche con la que se hierve sea del todo genuina; pero soy consciente, señor, de que hay una gran adulteración de leche en Londres, y de que este artículo en estado puro es difícil de conseguir.

Me pareció que el caballero con gafas apostaba a su Veintiocho contra el Veintisiete de míster Creakle, pues cada uno de ellos se hizo cargo de su propio hombre.

—¿Cuál es su estado de ánimo, Veintiocho? —dijo el interrogador con gafas.

—Se lo agradezco, señor —respondió el señor Littimer—; ahora veo mis locuras, señor. Me aflige bastante pensar en los pecados de mis antiguos compañeros, señor; pero confío en que encuentren el perdón.

—¿Es usted mismo bastante feliz? —dijo el interlocutor, asintiendo con aire alentador.

—Le estoy muy agradecido, señor —contestó el señor Littimer—. Perfectamente.

—¿Hay algo en absoluto en su mente ahora? —dijo el interrogador—. Si es así, menciónelo, Veintiocho.

«Señor —dijo el señor Littimer, sin levantar la vista—, si mis ojos no me han engañado, hay aquí presente un caballero que me conoció en mi vida pasada. Quizá le sea provechoso a ese caballero saber, señor, que atribuyo mis pasiones del pasado enteramente a haber llevado una vida irreflexiva al servicio de jóvenes, y a haberme dejado arrastrar por ellos hacia debilidades que no tuve la fuerza de resistir. Espero que ese caballero tome esto como una advertencia, señor, y no se ofenda por mi franqueza. Es por su bien. Soy consciente de mis propias locuras pasadas. Espero que él pueda arrepentirse de toda la maldad y el pecado de los que ha sido cómplice».

Observé que varios caballeros se protegían los ojos, cada uno con una mano, como si acabaran de entrar en la iglesia.

—Esto te honra, Veintiocho —respondió el interrogador—. Lo habría esperado de ti. ¿Hay algo más?

—Señor —respondió el señor Littimer, levantando ligeramente las cejas, pero no los ojos—, hubo una joven que cayó en el desvío, a la que traté de salvar, señor, pero no pude rescatar. Ruego a ese caballero, si está en sus manos, que le comunique de mi parte a esa joven que le perdono su mala conducta hacia mí, y que la llamo al arrepentimiento, si es tan amable.

—No tengo la menor duda, Veintiocho —respondió el interlocutor—, de que el caballero al que se refiere siente con gran intensidad —como todos debemos hacerlo— lo que usted ha expresado con tanta propiedad. No le detendremos más.

—Le doy las gracias, señor —dijo el señor Littimer—. Caballeros, les deseo un buen día, ¡y espero que ustedes y sus familias también vean su maldad y se enmienden!

Con esto, el Número Veintiocho se retiró, tras una mirada de complicidad entre él y Uriah, como si no se fuesen del todo desconocidos el uno al otro a través de algún medio de comunicación; y un murmullo recorrió el grupo, al cerrarse su puerta tras él, diciendo que era un hombre sumamente respetable y un caso hermoso.

—Ahora, Veintisiete —dijo el señor Creakle, presentándose en el escenario despejado junto a su ayudante—, ¿hay algo que alguien pueda hacer por ti? Si es así, menciónalo.

—Le pediría humildemente, señor —respondió Uriah, con una sacudida de su malévola cabeza—, permiso para escribirle otra vez a mi madre.

—Sin duda se le concederá —dijo el señor Creakle.

“¡Gracias, señor! Estoy preocupado por mamá. Me temo que no está a salvo”.

Alguien preguntó sin cuidado que de qué; pero se oyó un susurro escandalizado de «¡Chist!».

«Inmortalmente a salvo, señor —respondió Urías, retorciéndose en dirección a la voz—; desearía que metieran a madre en mi estado. Yo jamás habría llegado a mi estado actual si no hubiera venido aquí. Ojalá madre hubiera venido aquí. Sería mejor para todo el mundo que los detuvieran y los trajeran aquí».

Este sentimiento causó una satisfacción sin límites; mayor satisfacción, creo, que cualquier otra cosa que hubiera ocurrido hasta entonces.

—Antes de venir aquí —dijo Urías, echándonos una furtiva mirada, como si hubiera querido fulminar el mundo exterior al que pertenecíamos, de haber podido—, me entregaba a las insensateces; pero ahora reconozco mis insensateces. Hay un montón de pecado ahí fuera. Hay un montón de pecado en mamá. No hay más que pecado en todas partes⁠—excepto aquí.

—¿Has cambiado bastante? —dijo el señor Creakle.

—¡Ay, Dios mío, sí, señor! —exclamó este esperanzador penitente.

—¿No recaerías, si estuvieras saliendo? —preguntó otra persona.

“¡Oh, que-e no, señor!”

—¡Vaya! —dijo el señor Creakle—, esto es muy gratificante. Le has dirigido la palabra al señor Copperfield, Veintisiete. ¿Deseas decirle algo más?

—Usted me conocía, mucho antes de que yo viniera aquí y cambiara, señor Copperfield —dijo Uriah, mirándome; y jamás vi una mirada más villana, ni siquiera en su rostro—. Usted me conocía cuando, a pesar de mis locuras, yo era ’umilde entre los que eran orgullosos, y manso entre los que eran violentos; usted mismo fue violento conmigo, señor Copperfield. Una vez, me dio un golpe en la cara, ya sabe.

Lamento general. Varias miradas indignadas dirigidas a mí.

“Pero le perdono, señor Copperfield”, dijo Uriah, haciendo de su naturaleza indulgente el tema de un paralelo de lo más impío y terrible, que no consignaré.

“Perdono a todo el mundo. Mal me sentaría albergar rencor. Le perdono de buen grado, y espero que en el futuro reprima sus pasiones. Espero que el señor W. se arrepienta, y la señorita W., y toda esa recua de pecadores. Les ha visitado la desgracia, y espero que les sirva de provecho; pero más les habría valido venir aquí. Al señor W. le habría venido mejor venir aquí, y a la señorita W. también. El mejor deseo que podría abrigar por usted, señor Copperfield, y por todos ustedes, los caballeros, es que los detuvieran y los trajeran aquí. Cuando pienso en mis pasadas locuras y en mi estado actual, estoy seguro de que sería lo mejor para ustedes. ¡Me dan lástima todos los que no son traídos aquí!”.

Se deslizó de vuelta en su celda, en medio de un pequeño coro de aprobación; y tanto Traddles como yo experimentamos un gran alivio cuando quedó encerrado.

Era un rasgo característico de aquel arrepentimiento el que yo tuviera que preguntar qué habían hecho aquellos dos hombres para estar allí en absoluto. Eso parecía ser lo último sobre lo que tenían algo que decir. Me dirigí a uno de los dos guardianes, quien, según sospechaba por ciertos indicios latentes en sus rostros, sabía muy bien cuánto valía todo aquel revuelo.

—¿Sabe usted —dije mientras caminábamos por el pasillo— cuál fue la última «locura» del delito del Número Veintisiete?

La respuesta fue que se trataba de un caso del Banco.

—¿Una estafa al Banco de Inglaterra? —pregunté.

“Sí, señor. Fraude, falsificación y conspiración. Él y algunos otros. Él incitó a los demás. Fue una compleja maquinación por una suma cuantiosa. Condena, deportación a perpetuidad. El Veintisiete era el pájaro más astuto de todos, y por poco logra librarse; pero por muy poco. El Banco apenas pudo ponerle sal en la cola; y por los pelos”.

—¿Sabe cuál es la ofensa del Veintiocho?

—Veintiocho —respondió mi informante, hablando en todo momento en voz baja y mirando por encima del hombro mientras caminábamos por el pasillo, para evitar que Creakle y los demás lo escucharan haciendo una referencia tan ilegal a esos inmaculados—; a Veintiocho (también deportación) le consiguieron un puesto y le robó a un joven señor algo así como doscientas cincuenta libras en efectivo y objetos de valor, la noche antes de que se marcharan al extranjero. Recuerdo especialmente su caso porque lo capturó un enano.

¿Un qué?

“Una mujercita. ¿He olvidado su nombre?”

“¿No es la señora Mowcher?”

“¡Eso es! ¡Había eludido la persecución y se iba a América con una peluca rubia, patillas y un disfraz tan completo como jamás habéis visto en toda vuestra vida; cuando la mujercita, estando en Southampton, se lo cruzó caminando por la calle, lo reconoció al instante con su vista aguda, se metió entre sus piernas para hacerlo tropezar y se le aferró como una garrapata!”.

“¡Excelente señorita Mowcher!”, exclamé.

“Lo habrías dicho si la hubieras visto, de pie en una silla en el estrado de los testigos durante el juicio, como hice yo”, dijo mi amigo.

“Él le rajó la cara de lado a lado y la apaleó de la manera más brutal cuando ella lo atrapó, pero ella no soltó su presa hasta que él estuvo encerrado. Se aferró tanto a él, de hecho, que los agentes se los tuvieron que llevar a los dos juntos. Declaró de la manera más valiente, el tribunal la felicitó efusivamente y la vitorearon hasta la puerta de su pensión. Dijo ante el juez que lo habría apresado ella sola (por lo que sabía acerca de él), aunque hubiera sido Sansón. ¡Y estoy convencido de que lo habría hecho!”

También era mío, y por ello respetaba profundamente a la señorita Mowcher.

Habíamos visto ya todo lo que había que ver. Habría sido en vano representarle a un hombre como el respetable señor Creakle, que el Veintisiete y el Veintiocho eran perfectamente coherentes e inmutables; que exactamente lo que eran entonces, lo habían sido siempre; que aquellos bribones hipócritas eran precisamente los sujetos idóneos para hacer ese tipo de profesiones de fe en un lugar así; que conocían su valor de mercado al menos tan bien como nosotros, por el servicio inmediato que les prestaría cuando fueran expatriados; en una palabra, que aquello era un asunto podrido, hueco y penosamente sugerente en su totalidad.

Los dejamos con su sistema y consigo mismos, y nos fuimos a casa meditabundos.

“Quizá sea algo bueno, Traddles —dije—, tener una afición infundada y agotarla sin piedad; pues así antes se la mata a fatiga”.

—Eso espero —respondió Traddles.