Nuestra limpieza

Era una extraña situación de cosas, habiendo terminado la luna de miel y marchado las damas de honor a sus casas, cuando me encontré sentado en mi propia y pequeña casa con Dora; completamente desprovisto de ocupación, por decirlo así, respecto a la deliciosa y antigua tarea de hacer el amor.

Me parecía una cosa tan extraordinaria tener a Dora siempre allí. Era tan incomprensible no tener la obligación de salir a verla, no tener motivo alguno para atormentarme por ella, no tener que escribirle, ni andar maquinando e ideando oportunidades para estar a solas con ella.

A veces, por la tarde, cuando levantaba la vista de mis escritos y la veía sentada enfrente, me recostaba en el sillón y pensaba en lo curioso que era que estuviéramos allí, a solas el uno con el otro como algo natural —sin importarle ya a nadie—, todo el romanticismo de nuestro compromiso guardado en un estante, oxidándose—, sin tener que complacer más que al otro—, el uno al otro para complacer, de por vida.

Cuando había un debate, y me retenían hasta muy tarde, me parecía tan extraño, mientras iba caminando a casa, ¡pensar que Dora estaba en casa!

Era algo maravilloso, al principio, verla bajar silenciosamente a hablar conmigo mientras yo comía. ¡Era algo prodigioso saber con certeza que se ponía papeles en el pelo! ¡Era, en conjunto, un acontecimiento tan asombroso verla hacerlo!

Dudo que dos pájaros jóvenes hubieran podido saber menos sobre cómo llevar una casa, de lo que sabíamos mi linda Dora y yo.

Teníamos una criada, por supuesto. Ella llevaba la casa por nosotros. Todavía conservo la secreta convicción de que debía de ser hija de la señora Crupp disfrazada, tal fue la época espantosa que pasamos con Mary Anne.

Se llamaba Paragon. Cuando la contratamos, se nos aseguró que su naturaleza apenas hacía honor a su nombre. Tenía una recomendación escrita, grande como un bando público; y, según este documento, sabía hacer todo lo que concierne a la vida doméstica de lo que jamás haya oído hablar, y muchas otras cosas de las que nunca había oído hablar.

Era una mujer en la flor de la vida; de semblante severo; y propicia (particularmente en los brazos) a una especie de sarampión perpetuo o sarpullido encendido.

Tenía un primo en los Guardias de Corps, con unas piernas tan largas que parecía la sombra vespertina de cualquier otra persona. Su casaca le quedaba tan pequeña a él como él grande al recinto. Hacía que la cabaña pareciera más pequeña de lo necesario debido a su desproporción tan exagerada con respecto a ella. Además de lo cual, las paredes no eran gruesas, y, siempre que pasaba la tarde en nuestra casa, nos enterábamos de ello al oír un continuo murmullo en la cocina.

Nuestro tesoro era garantizado sobrio y honesto. Por lo tanto, estoy dispuesto a creer que le dio un ataque cuando la encontramos bajo la caldera; y que las cucharillas de té faltantes se le debían al basurero.

Pero ella se apodería de nuestras mentes de manera espantosa. Sentíamos nuestra inexperiencia y éramos incapaces de ayudarnos a nosotros mismos. Habríamos estado a su merced, si hubiera tenido alguna; pero era una mujer implacable y no tenía ninguna. Ella fue la causa de nuestra primera pequeña discusión.

—Vida de mi vida —le dije un día a Dora—, ¿crees que Mary Anne tiene alguna noción del tiempo?

—¿Por qué, Doady? —preguntó Dora, levantando la vista, con inocencia, de su dibujo.

“Amor mío, porque son las cinco, y habíamos quedado en cenar a las cuatro”.

Dora miró el reloj con nostalgia, e insinuó que le parecía que iba demasiado adelantado.

—Al contrario, amor mío —dije, mirando mi reloj—, va unos minutos atrasado.

Mi mujercita vino y se sentó en mis rodillas, para persuadirme de que me callara, y me trazó una línea con su lápiz por todo el medio de la nariz; pero no pude cenar de eso, aunque era muy agradable.

—¿No crees, querida —le dije—, que sería mejor que hablaras con Mary Anne?

—¡Oh, no, por favor! ¡No podría, Doady! —dijo Dora.

—¿Por qué no, mi amor? —pregunté con gentileza.

—Ay, porque soy una boba tan grande —dijo Dora—, ¡y ella sabe que lo soy!

Creí este sentimiento tan incompatible con el establecimiento de cualquier sistema de control sobre Mary Anne, que fruncí un poco el ceño.

—¡Oh, qué arrugas tan feas en la frente de mi mal chico! —dijo Dora, y aun estando en mis rodajas, las trazó con su lápiz; llevándoselo a sus rosados labios para que pintara más negro, y trabajando en mi frente con una graciosa pequeña burla de ser laboriosa, que me encantó a pesar de mí mismo.

“Qué niña tan buena —dijo Dora—, la cara se le pone mucho más bonita cuando se ríe”.

—Pero, mi amor —dije yo.

—¡No, no! ¡Por favor! —exclamó Dora con un beso—, ¡no seas un Barba Azul malvado! ¡No te pongas serio!

“Mi preciosa esposa —le dije—, a veces debemos ponernos serios.

¡Vamos! ¡Siéntate en esta silla, muy cerquita de mí! ¡Dame el lápiz! ¡Eso es! Ahora hablemos con sensatez. Ya sabes, querida —¡qué manita tan pequeña para sostener y qué alianza tan diminuta a la vista!—. Ya sabes, mi amor, que no es precisamente cómodo tener que salir sin cenar. ¿A que no?”.

—¡N-n-no! —respondió Dora, débilmente.

“Amor mío, ¡cómo tiembles!”

—Porque sé que vas a regañarme —exclamó Dora, con voz lastimera.

“Dulcura mía, solo voy a razonar”.

—¡Ay, pero razonar es peor que regañar! —exclamó Dora, desesperada—. No me casé para que razonaran conmigo. Si tenías la intención de razonar con una mujercita tan ignorante como yo, debiste habérselo dicho, ¡cruel muchacho!

Intenté pacificar a Dora, pero ella apartó la cara, sacudió sus rizos de un lado a otro y dijo: «¡Muchacho cruel, cruel!», tantas veces, que la verdad no sabía exactamente qué hacer; así que di unas cuantas vueltas por la habitación en mi incertidumbre y volví.

“¡Dora, mi amor!”

—No, no soy tu querida. ¡Porque debes de estar arrepentido de haberme casado, o si no, no razonarías conmigo! —replicó Dora.

Me sentí tan ofendido por la naturaleza inconsecuente de este cargo, que eso me dio el valor para ponerme serio.

—Ahora bien, mi querida Dora —dije—, eres muy aniñada y estás diciendo tonterías. Debes de recordar, estoy seguro, que ayer tuve que salir cuando el almuerzo iba por la mitad; y que, anteayer, me sentó bastante mal verme obligado a comer ternera poco hecha deprisa; hoy no almuerzo en absoluto⁠—y me da miedo decir cuánto esperamos para el desayuno⁠—, y encima el agua no hirvió. No pretendo reprochártelo, cariño, pero esto no es cómodo.

—¡Ay, muchacho cruel, cruel, decir que soy una esposa desagradable! —exclamó Dora.

—¡Ahora bien, mi querida Dora, has de saber que yo nunca dije eso!

“¡Dijiste que no estaba cómoda!”, gritó Dora.

“¡Dije que el servicio de limpieza no era cómodo!”

—¡Es exactamente la misma cosa! —exclamó Dora. Y por lo visto así lo creía, pues lloró amargamente.

Volví a dar otra vuelta por la habitación, lleno de amor por mi bonita esposa, y distraído por inclinaciones autoinculpatorias a darme cabezazos contra la puerta. Me senté de nuevo y dije:

—No te estoy culpando, Dora. Ambos tenemos mucho que aprender. Solo estoy tratando de demostrarte, querida, que debes —de verdad debes— (estaba decidido a no ceder en esto) acostumbrarte a cuidar de Mary Anne. Asimismo, a actuar un poco por ti misma y por mí.

—Me extraña, de verdad, que digas cosas tan desagradecidas —sollozó Dora—. Cuando sabes que el otro día, cuando dijiste que te apetecía un poco de pescado, salí yo misma, a leguas y leguas de distancia, a encargarlo para darte una sorpresa.

—Y fue muy amable por tu parte, mi vida —le dije—. Me sentí tan conmovido que por nada del mundo habría mencionado siquiera que compraste un salmón, que era demasiado para dos. Ni que costó una libra y seis chelines, que es más de lo que podemos permitirnos.

—Lo disfrutaste muchísimo —sollozó Dora—. Y dijiste que yo era un ratón.

—¡Y se lo diré otra vez, amor mío —repuse—, mil veces!

Pero había herido el tierno corazoncito de Dora, y no había modo de consolarla. Era tan patética en sus sollozos y lamentos, que me sentía como si le hubiera dicho no sé qué barbaridad para hacerle daño.

Me vi obligado a marcharme a toda prisa; me retuvieron hasta tarde; y sentí durante toda la noche unos remordimientos tan agudos que me hacían infeliz. Tenía la conciencia de un asesino, y me perseguía la vaga sensación de una maldad inmensa.

Eran las dos o las tres de la madrugada cuando llegué a casa. Encontré a mi tía, en nuestra casa, esperándome despierta.

—¿Ocurre algo, tía? —dije, alarmado.

“Nada, Trot —respondió ella—. Siéntate, siéntate. La pequeña Blossom ha estado un tanto desanimada y le he estado haciendo compañía. Eso es todo”.

Apoyé la cabeza en la mano; y me sentí más afligido y abatido, mientras miraba el fuego, de lo que habría creído posible tan poco tiempo después de haberse cumplido mis más grandes esperanzas.

Mientras estaba allí pensando, casualmente me encontré con la mirada de mi tía, que estaba fija en mi rostro. Había una expresión de ansiedad en ella, pero se desvaneció al instante.

—Te aseguro, tía —le dije—, que yo mismo he estado muy infeliz toda la noche, de pensar que Dora lo fuera tanto. Pero no tenía otra intención que hablarle con ternura y cariño acerca de nuestros asuntos domésticos.

Mi tía asintió para animarme.

—Debes tener paciencia, Trot —dijo ella.

—Por supuesto. ¡Dios sabe que no es mi intención ser irracional, tía!

—No, no —dijo mi tía—. Pero Florecita es una flor muy delicada, y el viento debe ser suave con ella.

Agradecí a mi buena tía, en mi corazón, su ternura hacia mi esposa; y estaba seguro de que ella sabía que lo hacía.

—¿No le parece, tía —le dije, tras seguir contemplando un rato el fuego—, que podría aconsejar y guiar un poco a Dora, para beneficio mutuo de ambos, de vez en cuando?

—Trot —replicó mi tía, con cierta emoción—, ¡no! No me pidas tal cosa.

Su tono era tan sumamente serio que levanté los ojos sorprendido.

“Echo la vista atrás en mi vida, hija —dijo mi tía—, y pienso en algunos que están en sus tumbas, con los que podría haber tenido un trato más amable. Si juzgué con dureza los errores de los demás en el matrimonio, tal vez fue porque tuve amargas razones para juzgar con dureza el mío. Dejemos eso atrás. He sido una mujer cascarrabias, estirada y caprichosa durante bastantes años. Lo sigo siendo, y siempre lo seré. Pero tú y yo nos hemos hecho algún bien la una a la otra, Trot; en cualquier caso, tú me has hecho bien a mí, querida; y la separación no debe interponerse entre nosotras a estas alturas de la vida”.

“¡División entre nosotros!” exclamé.

“¡Niña, niña! —dijo mi tía, alisándose el vestido—, cuán pronto podría interponerse entre nosotras, o cuán infeliz podría hacer a nuestra Pequeña Flor si yo me metiera en algo, ni un profeta podría decirlo. Quiero que nuestra consentida me quiera y sea tan alegre como una mariposa. ¡Recuerda tu propio hogar, en ese segundo matrimonio; y no nos hagas nunca, ni a mí ni a ella, el daño que has insinuado!”

Comprendí, al instante, que mi tía tenía razón; y comprendí toda la magnitud de su generoso sentimiento hacia mi querida esposa.

—Es el principio, Trot —continuó—, y Roma no se construyó en un día, ni en un año. Has elegido libremente por ti mismo; —una nube cruzó su rostro por un momento, me pareció—; y has elegido a una criatura muy bonita y muy cariñosa. Será tu deber, y también será tu placer —por supuesto que lo sé; no estoy dando una conferencia—, valorarla (ya que la elegiste) por las cualidades que tiene, y no por las cualidades que pueda no tener. Estas últimas debes desarrollarlas en ella, si puedes. Y si no puedes, hijo —aquí mi tía se frotó la nariz—, tendrás simplemente que acostumbrarte a prescindir de ellas. Pero recuerda, querido, vuestro futuro está entre vosotros dos. Nadie puede ayudaros; tenéis que forjarlo por vuestra cuenta. Esto es el matrimonio, Trot; ¡y que el Cielo os bendiga a ambos en él, por par de niños perdidos en el bosque que sois!

Mi tía dijo esto con viveza y me dio un beso para ratificar la bendición.

—Ahora —dijo ella—, enciende mi linterna pequeña y ampárame hasta mi sombrerera por el sendero del jardín; pues había una comunicación entre nuestras casitas en esa dirección.

—Dale los recuerdos de Betsey Trotwood a Blossom cuando vuelvas; y hagas lo que hagas, Trot, ni se te ocurra poner a Betsey de espantapájaros, porque, si alguna vez la he visto en el espejo, ¡ya es bastante hosca y demacrada en su capacidad privada!

Con esto, mi tía se ató la cabeza con un pañuelo, con el que solía hacérsela unñado en tales ocasiones; y la acompañé a casa. Mientras estaba en su jardín, levantando su pequeño farol para alumbrarme de regreso, me pareció que su observación sobre mí tenía de nuevo un aire de preocupación; pero yo estaba demasiado ocupado meditando en lo que había dicho, y demasiado impresionado —por primera vez, en realidad— por la convicción de que Dora y yo teníamos en verdad que labrarnos nuestro futuro por nosotros mismos, y que nadie podía ayudarnos, como para prestarle mucha atención.

Dora bajó sigilosamente con sus zapatitos, a encontrarme, ahora que estaba solo; y lloró en mi hombro, y dijo que yo habí sido de corazón duro y que ella había sido traviesa; y yo dije más o menos lo mismo en efecto, creo; y nos reconciliamos, y acordamos que nuestra primera pequeña diferencia iba a ser la última, y que nunca íbamos a tener otra si vivíamos cien años.

La siguiente prueba doméstica por la que pasamos fue el Calvario de los Criados.

La prima de Mary Anne se refugió clandestinamente en nuestro depósito de carbón, y fue sacada de allí, para nuestro gran asombro, por un piquete de sus compañeros de armas, quienes se lo llevaron esposado en una procesión que cubrió de ignominia nuestro jardín delantero. Esto me dio fuerzas para deshacerme de Mary Anne, quien se marchó tan mansa, al recibir su salario, que me sorprendió, hasta que descubrí lo de las cucharillas, y también lo de las pequeñas sumas que había pedido prestadas a los comerciantes en mi nombre sin autorización.

Tras un intervalo de la señora Kidgerbury —la habitante más anciana de Kentish Town, creo, que se dedicaba a hacer tareas de limpieza, pero era demasiado débil para ejecutar sus concepciones de ese arte—, encontramos a otro tesoro, que era una de las mujeres más amables del mundo, pero que por lo general se empeñaba en caerse hacia arriba o hacia abajo por las escaleras de la cocina con la bandeja, y casi se precipitaba en el salón, como si fuera un baño, con el servicio de té.

Los estragos cometidos por esta desafortunada, que hicieron necesario su despido, fueron sucedidos (con intervalos de la señora Kidgerbury) por una larga serie de Incapaces; que culminó en una joven de aspecto fino, que fue a la feria de Greenwich con el sombrero de Dora. Después de la cual no recuerdo nada más que una mediocre igualdad en el fracaso.

Todo el mundo con el que teníamos algo que ver parecía estafarnos.

• Nuestra aparición en una tienda era la señal para que sacaran inmediatamente la mercancía defectuosa.
• Si comprábamos una langosta, estaba llena de agua.
• Toda nuestra carne resultaba ser dura, y los panes apenas tenían corteza.

En busca del principio según el cual las piezas de carne debían asarse, para que estuvieran bien asadas, ni muy poco ni demasiado, consulté yo mismo el libro de cocina, y hallé establecido en él que la asignación era de un cuarto de hora por cada libra, y digamos que un cuarto más.

Pero el principio siempre nos fallaba por alguna extraña fatalidad, y nunca pudimos dar con un término medio entre el punto rojo y las cenizas.

Tenía razones para creer que al consumar estos fracasos incurrimos en un gasto mucho mayor que si hubiéramos logrado una serie de triunfos. Me pareció, al repasar los libros de los comerciantes, como si hubiéramos podido mantener pavimentado el piso del sótano con mantequilla, tal era la gran escala de nuestro consumo de dicho artículo.

No sé si las declaraciones de impuestos de la época habrán mostrado algún aumento en la demanda de pimienta; pero si nuestras actuaciones no afectaron al mercado, yo diría que varias familias debieron de haber dejado de usarla.

Y el hecho más maravilloso de todo era que nunca teníamos nada en la casa.

En cuanto a la lavandera que empeñaba la ropa y venía en un estado de penitente embriaguez a disculparse, supongo que eso le podría haber pasado a cualquiera varias veces.

También lo de la chimenea ardiendo, la bomba de incendios de la parroquia y el perjuro por parte del bedel.

Pero considero que tuvimos la fortuna personal de contratar a una criada con afición por los licores, que incrementaba nuestra cuenta corriente de cerveza en el mesón con conceptos tan inexplicables como «Un cuarto de ponche de ron (Sra. C.)»; «Medio cuarto de ginebra y clavo (Sra. C.)»; «Un vaso de ron y menta (Sra. C.)», refiriéndose los paréntesis siempre a Dora, de quien se suponía, según se aclaró después, que había trasegado todos estos refrigerios.

Una de nuestras primeras proezas en el terreno doméstico fue una pequeña cena para Traddles.

Me lo encontré en la ciudad y le pedí que me acompañara a dar un paseo hasta casa aquella tarde. Como accedió de buen grado, le escribí a Dora diciéndole que lo llevaría conmigo. Hacía buen tiempo, y por el camino convertimos mi felicidad doméstica en el tema de nuestra conversación.

Traddles estaba muy entusiasmado con el asunto y dijo que, al imaginarse con un hogar así, y con Sophy esperándolos y preparándose para él, no se le ocurría qué más faltaba para completar su dicha.

No podría haber deseado una mujercita más bonita al otro extremo de la mesa, pero sin duda habría deseado, al sentarnos, un poco más de espacio. No sabía a qué se debía, pero aunque solo éramos dos, enseguida nos faltaba sitio y, sin embargo, siempre teníamos espacio de sobra para perderlo todo. Sospecho que podía ser porque nada tenía su propio lugar, excepto la pagoda de Jip, que invariablemente bloqueaba la vía principal.

En esta ocasión, Traddles estaba tan acorralado por la pagoda, el estuche de la guitarra, los cuadros de flores de Dora y mi mesa de escritorio, que albergaba serias dudas sobre la posibilidad de que usara su cuchillo y su tenedor; pero él protestó, con su habitual buen humor: «¡Océanos de espacio, Copperfield! ¡Te lo aseguro, océanos!».

Hubo otra cosa que habría deseado, a saber, que a Jip nunca se le hubiera alentado a pasearse por el mantel durante la cena.

Empecé a pensar que había algo desordenado en su presencia allí, incluso si no hubiera tenido la costumbre de meter la pata en la sal o en la mantequilla derretida.

En esta ocasión parecía pensar que lo habían presentado expresamente para mantener a raya a Traddles, y le ladraba a mi viejo amigo y hacía breves embestidas hacia su plato, con una tenacidad tan inquebrantable, que bien puede decirse que acaparó la conversación.

Sin embargo, como sabía lo bondadosa que era mi querida Dora, y lo sensible que sería ante cualquier desaire hacia su favorito, no puse ninguna objeción. Por razones similares no hice alusión a los platos de guerrilla esparcidos por el suelo; ni al aspecto desacreditado de las aceiteras, que estaban cada una por su lado y parecían borrachas; ni al bloqueo adicional de Traddles mediante fuentes de verduras y jarras errantes. No pude evitar preguntarme en mi fuero interno, mientras contemplaba la pierna de cordero hervida que tenía delante, antes de trincharla, cómo ocurría que nuestras piezas de carne tenían formas tan extraordinarias, y si nuestro carnicero contrataba todos los corderos deformes que venían al mundo; pero me guardé mis reflexiones para mí.

—Amor mío —le dije a Dora—, ¿qué tienes en ese plato?

No lograba imaginar por qué Dora me había estado haciendo pequeños gestos tentadores, como si quisiera besarme.

—Ostras, querida —dijo Dora con timidez.

—¿Fue ese tu pensamiento? —dije yo, encantado.

«S-sí, Doady», dijo Dora.

—¡Nunca ha habido uno más feliz! —exclamé, dejando a un lado el cuchillo y el tenedor de trinchar—. ¡No hay nada que le guste tanto a Traddles!

—Sí-sí, Doady —dijo Dora—, y por eso compré un barrilito precioso de ellos, y el hombre dijo que eran muy buenos. Pero yo—yo me temo que les pasa algo. No parecen estar bien.

Aquí Dora sacudió la cabeza, y unas lágrimas brillaron en sus ojos como diamantes.

—Solo están abiertas de las dos valvas —dije yo—. Quita la de arriba, amor mío.

“¡Pero no sale!”, dijo Dora, esforzándose mucho y con una expresión de gran angustia.

—¿Sabe, Copperfield —dijo Traddles, examinando el plato con alegría—, creo que es a consecuencia... son unas ostras magníficas, pero creo que es a consecuencia... de que nunca las han abierto?

Nunca se habían abierto; y no teníamos cuchillos para ostras⁠—ni habríamos sabido usarlos en caso de tenerlos⁠—; así que miramos las ostras y nos comimos el cordero.

Al menos, nos comimos la parte que estaba hecha, y lo suplimos con alcaparras. Si se lo hubiera permitido, estoy convencido de que Traddles se habría comportado como un auténtico salvaje y se habría comido un plato de carne cruda para expresar lo mucho que disfrutaba del banquete; pero yo no iba a alcahuetear semejante inmolación en el altar de la amistad, y en su lugar tomamos un plato de Beicon; pues, por fortuna, había beicon frío en la despensa.

Mi pobre mujercita estaba tan afligida cuando creyó que yo iba a enfadarme, y en un estado de tanta alegría al ver que no era así, que el disgusto que yo había reprimido no tardó en desvanecerse, y pasamos una velada feliz; Dora se sentó con el brazo apoyado en mi sillón mientras Traddles y yo tomábamos una copa de vino, y aprovechaba cualquier oportunidad para susurrarme al oído que era muy bueno por mi parte no ser un viejo cruel y cascarrabias.

Al poco rato nos preparó el té; y era tan bonito verla hacerlo, como si estuviera atareada con un juego de té de muñecas, que la calidad de la bebida me importaba poco.

Luego Traddles y yo echamos un par de partidas al cribbage; y mientras Dora cantaba acompañada de la guitarra, me parecía como si nuestro noviazgo y nuestro matrimonio hubieran sido un tierno sueño mío, y la noche en que escuché su voz por primera vez aún no hubiera terminado.

Cuando Traddles se marchó, y regresé al salón después de despedirle, mi mujer acercó su silla a la mía y se sentó a mi lado.

—Lo siento mucho —dijo—. ¿Intentarás enseñarme, Doady?

—Debo enseñarme a mí mismo primero, Dora —dije—. Tan malo como tú soy, amor mío.

—¡Ah!, pero usted puede aprender —replicó ella—, ¡y es un hombre muy, muy inteligente!

—¡Qué tontería, ratón! —dije yo.

—Ojalá —retomó mi mujer, tras un largo silencio—, ¡pudiera haberme ido al campo por todo un año y haber vivido con Agnes!

Tenía las manos cruzadas sobre mi hombro, la barbilla apoyada en ellas, y sus ojos azules me miraban tranquilamente a los ojos.

—¿Por qué razón? —pregunté.

—Creo que ella podría haberme mejorado, y creo que yo podría haber aprendido de ella —dijo Dora.

—Todo a su tiempo, amor mío. Agnes ha tenido que cuidar de su padre durante muchos años, deberías recordarlo. Incluso cuando era una niña pequeña, ya era la Agnes que conocemos —dije yo.

—¿Me dirás un nombre que quiero que me digas? —preguntó Dora, sin moverse.

—¿Qué es? —pregunté con una sonrisa.

—Es un nombre estúpido —dijo, sacudiendo sus rizos por un momento—. Niña-esposa.

Le pregunté riendo a mi niña-esposa qué capricho era el suyo al desear ser llamada así. Respondió sin moverse, aparte del leve impulso con que el brazo que yo pasaba alrededor de su cintura pudo haber acercado sus ojos azules hacia mí:

—No quiero decir, tonto de remate, que debas usar ese nombre en lugar de Dora. Solo quiero decir que pienses en mí de ese modo.

Cuando vayas a enojarte conmigo, dite a ti mismo: «¡es solo mi esposa-niña!».

Cuando sea muy decepcionante, di: «¡Ya sabía, hace mucho tiempo, que no sería más que una esposa-niña!».

Cuando eches de menos lo que me gustaría ser, y que creo que nunca podré ser, di: «¡aun así, mi tonta esposa-niña me ama!».

Porque de verdad lo hago.

No había hablado en serio con ella, sin tener idea hasta ahora de que ella misma lo hiciera. Pero su naturaleza afectuosa era tan feliz con lo que ahora le decía con todo mi corazón, que su rostro se convirtió en uno risueño antes de que sus ojos brillantes estuvieran secos.

Pronto fue mi niña-esposa en verdad; sentada en el suelo frente a la Casa China, haciendo sonar todas las campanitas una tras otra, para castigar a Jip por su reciente mal comportamiento; mientras Jip yacía parpadeando en la puerta con la cabeza afuera, incluso demasiado perezoso para que lo molestaran.

Esta súplica de Dora me causó una profunda impresión. Miro hacia atrás en el tiempo sobre el que escribo; invoco a la figura inocente que tanto amé, para que salga de las brumas y las sombras del pasado, y vuelva hacia mí su dulce cabeza una vez más; y todavía puedo declarar que estas pocas palabras estuvieron constantemente en mi memoria.

Puede que no las haya aprovechado de la mejor manera; era joven e inexperto; pero jamás hice oídos sordos a su ingenuo ruego.

Dora me dijo, poco después, que iba a ser un ama de casa maravillosa.

En consecuencia, sacó brillo a las tabletas, afiló el lápiz, compró un libro de cuentas inmenso, cosió cuidadosamente con aguja e hilo todas las hojas del Libro de Cocina que Jip había roto, y realizó un intento pequeño y desesperado «por portarse bien», como ella lo llamaba.

Pero las cifras tenían su vieja y terca propensión: no había manera de que sumaran.

Cuando había anotado dos o tres conceptos laboriosos en el libro de cuentas, Jip se paseaba por la página, meneando la cola, y los borroneaba todos.

Su propio dedito corazón de la mano derecha se empapó de tinta hasta los huesos; y creo que ese fue el único resultado decisivo que se obtuvo.

A veces, por la tarde, cuando estaba en casa trabajando —pues ya escribía bastante y empezaba a ser conocido modestamente como escritor—, dejaba la pluma y observaba a mi niña-esposa esforzarse por portarse bien. Lo primero de todo era sacar el descomunal libro de cuentas y ponerlo sobre la mesa con un suspiro muy hondo. Luego lo abría por la página que Jip había vuelto ilegible la noche anterior y llamaba a Jip para que viera sus fechorías. Esto daba pie a que Jip se saliera con la suya de algún modo y, tal vez, a que se manchara la nariz de tinta como castigo. Después le ordenaba a Jip que se echara en la mesa al instante, «como un león» —que era uno de sus trucos, aunque no puedo decir que el parecido fuera asombroso— y, si estaba de humor obediente, obedecía. Luego tomaba una pluma, empezaba a escribir y encontraba un pelo. Después tomaba otra pluma, empezaba a escribir y descubría que salpicaba. Luego tomaba otra pluma, empezaba a escribir y decía en voz baja: «¡Ay, es una pluma parlanchina y va a molestar a Doady!». Y entonces daba el asunto por imposible y guardaba el libro de cuentas, tras fingir que aplastaba al león con él.

O bien, si se hallaba en un estado de ánimo muy tranquilo y serio, se sentaba con las tablillas y una cestita de cuentas y otros documentos, que parecían más bien papelillos para rizos que otra cosa, y se esforzaba en sacar algún resultado de ellos. Tras comparar severamente unos con otros, hacer anotaciones en las tablillas, borrarlas y contar todos los dedos de su mano izquierda una y otra vez, de atrás adelante y de adelante atrás, se sentía tan irritada y desanimada, y lucía un aspecto tan infeliz, que me dolía ver su rostro radiante nublarse —¡y por mi causa!—, y me acercaba sigilosamente a ella para decirle:

—¿Qué te pasa, Dora?

Dora miraba hacia arriba con desesperación y respondía: «No hay forma de que salgan bien. Me duelen tanto la cabeza... ¡Y no hacen nada de lo que quiero!».

Entonces yo diría: «Ahora intentemos juntos. Déjame enseñarte, Dora».

Luego yo emprendía una demostración práctica, a la que Dora prestaba profunda atención, tal vez durante cinco minutos; al cabo de los cuales empezaba a cansarse horriblemente, y aligeraba el asunto rizándome el pelo o probando el efecto de mi rostro con el cuello de la camisa doblado hacia abajo.

Si yo reprimía tácitamente esta juguetón travesura y persistía, ella se mostraba tan asustada y desolada, a medida que se iba sintiendo cada vez más desconcertada, que el recuerdo de su natural alegría cuando me crucé por primera vez en su camino, y de que era mi esposa-niña, acudía a mí con aire reprochador; y yo dejaba el lápiz y pedía la guitarra.

Tenía muchísimo trabajo por hacer y muchas preocupaciones, pero esas mismas consideraciones me hicieron guardármelas para mí.

Estoy muy lejos de estar seguro, ahora, de que fuera correcto hacer esto, pero lo hice por el bien de mi esposa-niña. Rebusco en mi pecho y confío sus secretos, si los conozco, sin reserva alguna a este papel.

La vieja e infeliz pérdida o carencia de algo ocupaba, lo reconozco, cierto lugar en mi corazón; pero sin llegar a amargar mi vida. Cuando caminaba a solas con buen tiempo y pensaba en los días de verano en que todo el aire se había llenado de mi encanto juvenil, sí echaba de menos algo de la materialización de mis sueños; pero pensaba que se trataba de la gloria suavizada del pasado, que nada habría podido proyectar sobre el tiempo presente.

Sentía, a veces, por un breve momento, que habría deseado que mi esposa hubiera sido mi consejera; que hubiera tenido más carácter y determinación, para sostenerme y mejorarme; que hubiera estado dotada de la fuerza necesaria para llenar el vacío que parecía rodearme por alguna parte; pero sentía como si esto fuera una culminación sobrenatural de mi felicidad, que nunca se había pretendido que fuera, y que nunca podría haber sido.

Yo era un marido aniñado en cuanto a los años. No había conocido la influencia suavizante de otras penas o experiencias que las consignadas en estas páginas.

Si cometí algún error, como bien pude cometer muchos, lo hice por un amor equivocado y por mi falta de sensatez. Escribo la absoluta verdad. De nada me serviría atenuarla ahora.

Así fue como tomé sobre mí las fatigas y los cuidados de nuestra vida, y no tuve ningún compañero en ellos.

Vivíamos casi como antes, en lo que respecta a nuestros chapuceros arreglos domésticos; pero yo ya me había acostumbrado a ellos y me alegraba ver que Dora rara vez se molestaba ahora.

Estaba radiante y alegre a la antigua usanza infantil, me amaba con toda su alma y era feliz con sus viejas naderías.

Cuando los debates eran pesados⁠—me refiero a su duración, no a su calidad, pues en este último aspecto rara vez eran de otra manera⁠— y me iba a casa tarde, Dora nunca descansaba al oír mis pasos, sino que siempre bajaba las escaleras para recibirme. Cuando mis noches no estaban ocupadas por la ocupación para la que me había preparado con tanto esfuerzo, y me dedicaba a escribir en casa, ella se sentaba tranquilamente cerca de mí, por muy avanzada que fuera la hora, y guardaba tanto silencio que a menudo pensaba que se había quedado dormida. Pero por lo general, cuando levantaba la cabeza, veía sus ojos azules mirándome con la serena atención de la que ya he hablado.

“¡Ay, qué muchacho tan cansado!”, dijo Dora una noche, cuando me crucé con su mirada mientras cerraba mi escritorio.

—¡Qué muchacha tan cansada! —dije—. Eso viene más al caso. Debes irte a la cama a otra hora, mi amor. Es muchísimo más tarde de lo que te conviene.

—¡No, no me mandes a la cama! —suplicó Dora, acercándose a mi lado—. ¡Por favor, no hagas eso!

—¡Dora! —Para mi asombro, sollozaba en mi cuello—. ¡No estás bien, querida mía! ¡No eres feliz!

—¡Sí! ¡Muy bien y muy feliz! —dijo Dora—. Pero di que me dejarás quedarme y verte escribir.

—¡Vaya, qué espectáculo para unos ojos tan brillantes a medianoche! —repliqué.

—¿Pero son brillantes? —respondió Dora, riendo—. Me alegra tanto que sean brillantes.

—¡Pequeña vanidad! —dije.

Pero no era vanidad; era tan solo un inofensivo deleite en mi admiración. Lo sabía muy bien, antes de que ella me lo dijera.

—Si te parecen bonitas, ¡di que siempre puedo pararme a verte escribir! —dijo Dora—. ¿Te parecen bonitas?

“Muy bonito.”

“Entonces déjame siempre detener a verte escribir.”

—Me temo que eso no mejorará su brillo, Dora.

—¡Sí, lo hará! Porque tú, chico listo, no me olvidarás entonces, mientras estés lleno de silenciosas ensoñaciones. ¿Te importará si digo algo muy, muy tonto?, ¿más que de costumbre? —inquirió Dora, asomándose por encima de mi hombro para mirarme a la cara.

—¿Qué cosa maravillosa es esa? —dije yo.

—Por favor, déjame sostener los plumas —dijo Dora—. Quiero tener algo que ver con todas esas tantas horas en las que eres tan hacendoso. ¿Puedo sostener los plumas?

El recuerdo de su dulce alegría cuando dije que sí, me arranca lágrimas de los ojos.

La siguiente vez que me senté a escribir, y regularmente después, ella se sentaba en su antiguo lugar, con un atado de plumas de repuesto a su lado. Su triunfo en esta conexión con mi trabajo, y su deleite cuando yo necesitaba una pluma nueva —lo cual fingía hacer muy a menudo—, me sugirieron una nueva forma de complacer a mi niña-esposa.

Ocasionalmente fingía necesitar que se copiara una página o dos de manuscrito. Entonces Dora estaba en su gloria.

• Los preparativos que hacía para esta gran obra,
• los delantales que se ponía,
• los baberos que pedía prestados a la cocina para protegerse de la tinta,
• el tiempo que tardaba,
• las innumerables interrupciones que hacía para reírse con Jip como si él lo entendiera todo,
• su convicción de que su trabajo estaba incompleto a menos que firmara con su nombre al final,
• y la manera en que me lo traía, como la plana de una escuela, y luego, cuando la alababa, me abrazaba el cuello,

son recuerdos conmovedores para mí, por simples que pudieran parecerle a otros hombres.

Poco después de esto, tomó posesión de las llaves y empezó a ir de aquí para allá por la casa haciendo tintinear todo el manojo, guardado en una cestita atada a su esbelta cintura. Rara vez comprobé que los lugares a los que correspondían estuvieran cerrados con llave, o que sirvieran para algo que no fuera de juguete para Jip; pero Dora estaba contenta, y eso me contentaba a mí. Estaba convencida de que con esta imitación de las tareas del hogar se lograba muchísimo, y era tan alegre como si hubiésemos estado jugando a las casitas de muñecas por diversión.

Así que seguimos adelante. Dora era casi tan cariñosa con mi tía como conmigo, y a menudo le recordaba el tiempo en que temía que fuera «una viejecita cascarrabias». Nunca vi a mi tía mostrarse tan sistemáticamente condescendiente con nadie. Agasajaba a Jip, aunque Jip jamás correspondía; escuchaba, día tras día, la guitarra, a pesar de que me temo que no tenía oído musical; jamás atacó a los Incapaces, aunque la tentación debió de ser fuerte; recorría distancias increíbles a pie para comprar, a modo de sorpresas, cualquier pequeñez que descubriera que Dora deseaba; y jamás entraba por el jardín, echándola de menos en la habitación, sin que exclamara, al pie de la escalera, con una voz que resonaba alegremente por toda la casa:

«¿Dónde está Florecita?»