A Last Retrospect

Y ahora termina mi historia escrita. Miro hacia atrás, una vez más —por última vez— antes de cerrar estas páginas.

Me veo a mí mismo, con Agnes a mi lado, viajando por el camino de la vida. Veo a nuestros hijos y a nuestros amigos a nuestro alrededor; y oigo el rugido de muchas voces, que no me son indiferentes a medida que sigo adelante.

¿Qué rostros son los más claros para mí en la multitud fugaz?

¡He aquí estos; todos volviéndose hacia mí mientras le hago la pregunta a mis pensamientos!

Aquí está mi tía, con gafas de más aumento, una anciana de ochenta y tantos años, pero todavía erguida y capaz de caminar seis millas de un tirón a paso firme en tiempo de invierno.

Siempre con ella, ahí viene Peggotty, mi buena y vieja niñera, también con gafas, acostumbrada a coser por la noche muy cerca de la lámpara, pero sin sentarse nunca a hacerlo sin un trozo de vela de cera, una cinta métrica en una casita y un costurero con una imagen de la catedral de St. Paul en la tapa.

Las mejillas y los brazos de Peggotty, tan duros y rojos en mis días infantiles, cuando me preguntaba por qué los pájaros no la picoteaban a ella de preferencia antes que a las manzanas, están arrugados ahora; y sus ojos, que solían oscurecer todo el vecindario en su rostro, se han debilitado (aunque todavía brillan); pero su áspero dedo índice, que en un tiempo asocié con un rallador de nuez moscada de bolsillo, sigue siendo exactamente el mismo, y cuando veo a mi hijo menor aferrarse a él mientras tambalea de mi tía a ella, pienso en nuestra pequeña salita de estar en casa, cuando apenas podía caminar.

La vieja desilusión de mi tía está remediada, ahora. Es madrina de una verdadera y viviente Betsey Trotwood; y Dora (la siguiente en el orden) dice que la malcría.

Hay algo abultado en el bolsillo de Peggotty. No es otra cosa que el libro del cocodrilo, que a estas alturas está en un estado bastante ruinoso, con varias hojas rotas y cosidas, pero que Peggotty exhibe ante los niños como una reliquia preciosa.

Me resulta muy curioso ver mi propia cara de infante, mirándome desde los cuentos del cocodrilo, y que ello me recuerde a mi viejo conocido Brooks de Sheffield.

Entre mis muchachos, en este tiempo de vacaciones de verano, veo a un viejo que hace cometas gigantes y las contempla en el aire con un deleite para el que no hay palabras. Me saluda con arrebato y me susurra, con muchos asentimientos y guiños: —¡Trotwood, te alegrará saber que terminaré el Memorial cuando no tenga otra cosa que hacer, y que tu tía es la mujer más extraordinaria del mundo, señor!

¿Quién es esta señora encorvada, que se apoya en un bastón y me muestra un rostro en el que quedan algunos vestigios de antiguo orgullo y belleza, que luchan débilmente con un vagar de la mente querulante, imbecil y enfadado?

Está en un jardín; y cerca de ella se halla una mujer astuta, morena y marchita, con una cicatriz blanca en el labio. Déjenme oír lo que dicen.

“Rosa, he olvidado el nombre de este caballero”.

Rosa se inclina sobre ella y la llama: «Sr. Copperfield».

“Me alegra verle, caballero. Siento observar que está de luto. Espero que el tiempo sea bondadoso con usted”.

Su impaciente asistente la regaña, le dice que no estoy de luto, le ordena que mire de nuevo, intenta despertarla.

—Ha visto usted a mi hijo, caballero —dice la anciana señora—. ¿Se han reconciliado?

Mirándome fijamente, se lleva la mano a la frente y gime. De repente, grita con voz terrible: «¡Rosa, ven a mí. Ha muerto!». Rosa, arrodillada a sus pies, ora la acaricia, ora se pelea con ella; diciéndole ahora con fiereza: «¡Yo lo quería más de lo que tú lo quisiste nunca!», y ahora arrullándola para que se duerma en su pecho, como a un niño enfermo. Así las dejo; así las encuentro siempre; así consumen el tiempo, año tras año.

¿Qué barco viene navegando desde la India, y qué dama inglesa es esta, casada con un Creso escocés gruñón y de grandes orejas caídas? ¿Puede ser esta Julia Mills?

En efecto, es Julia Mills, irascible y elegante, con un hombre negro para llevarle las tarjetas y cartas en una bandeja de plata dorada, y una mujer cobriza de lino, con un pañuelo brillante alrededor de la cabeza, para servirle el almuerzo en su tocador.

Pero Julia ya no lleva diario en estos días; nunca canta «Endechas del afecto»; discute eternamente con el viejo Creso escocés, que es una especie de oso amarillo con piel curtida.

Julia está sumergida en dinero hasta el cuello, y no habla ni piensa en otra cosa. Me gustaba más en el desierto del Sahara.

O tal vez sea este el desierto del Sahara. Pues, aunque Julia tiene una mansión imponente, y compañía poderosa, y banquetes suntuosos todos los días, no veo ningún verdor cerca de ella; nada que pueda dar fruto o flor jamás.

Lo que Julia llama «sociedad», lo veo; y en ella al señor Jack Maldon, desde su Empleo Privilegiado, burlando la mano que se lo dio, y hablándome del Doctor como «tan encantadoramente anticuado».

Pero cuando la sociedad es el nombre de caballeros y damas tan vacíos, Julia, y cuando sus modales profesan indiferencia hacia todo lo que pueda hacer avanzar o retrasar a la humanidad, creo que debemos de habernos perdido en ese mismo desierto del Sahara, y que haríamos bien en encontrar la salida.

Y he aquí al Doctor, que siempre es nuestro buen amigo, trabajando en su Diccionario (más o menos por la letra D), y feliz en su hogar y con su esposa.

¡También el Viejo Soldado, en una situación considerablemente más modesta, y ni mucho menos tan influyente como en antaño!

Trabajando en sus oficinas del Temple, con un aire atareado, y el cabello (allí donde no está calvo) más rebelde que nunca por la constante fricción de su peluca de abogado, encuentro, en un tiempo posterior, a mi querido viejo Traddles. Su mesa está cubierta de gruesos montones de papeles; y digo, mientras miro a mi alrededor:

—¡Si Sophy fuera tu empleada, Traddles, tendría bastante que hacer!

—¡Bien puedes decir eso, querido Copperfield! ¡Pero aquellos también fueron tiempos magníficos en Holborn Court! ¿A que sí?

—¿Cuándo te dijo que serías juez? ¡Pero entonces no era el tema de conversación del pueblo!

—En todo caso —dice Traddles—, si alguna vez llego a serlo...—

“Vaya, si ya sabes que lo estarás”.

—Bueno, mi querido Copperfield, cuando lo sea, contaré la historia, tal como dije que lo haría.

Nos alejamos, del brazo. Voy a cenar en familia con Traddles. Es el cumpleaños de Sophy; y, por el camino, Traddles me habla de la buena suerte de la que ha disfrutado.

“Realmente he podido, mi querido Copperfield, hacer todo lo que más me importaba en el mundo.

• Ahí tiene al reverendo Horace promovido a aquel beneficio de cuatrocientos cincuenta libras al año;
• ahí tiene a nuestros dos muchachos recibiendo la mejor educación posible y distinguiéndose como estudiantes aplicados y buenos muchachos;
• ahí tiene a tres de las niñas casadas muy confortablemente;
• ahí tiene a otras tres viviendo con nosotros;
• ahí tiene a otras tres llevando la casa del reverendo Horace desde el fallecimiento de la señora Crewler;
• y todas ellas felices”.

“Except⁠—” I suggest.

—Excepto la Bella —dice Traddles—.

«Sí. Fue muy desafortunado que se casara con semejante bribón. Pero él tenía cierta prestancia y brillantez que la cautivaron. En fin, ahora que la tenemos a buen recaudo en nuestra casa y nos hemos librado de él, debemos animarla de nuevo».

La casa de Traddles es una de esas casas —o bien pudo haberlo sido con toda facilidad— que él y Sophy solían repartirse en sus paseos nocturnos. Es una casa grande; pero Traddles guarda sus papeles en su vestidor y sus botas con sus papeles; y él y Sophy se apiñan en las habitaciones de arriba, reservando los mejores dormitorios para la Belleza y las chicas. No hay espacio que perder en la casa; pues hay más de «las chicas» aquí, y siempre están aquí, por hache o por be, de las que sé contar. Aquí, cuando entramos, hay una multitud de ellas corriendo hacia la puerta y pasando a Traddles de mano en mano para besarlo hasta dejarlo sin aliento. Aquí está, instalada a perpetuidad, la pobre Belleza, viuda con una niña; aquí están, a la hora de cenar en el cumpleaños de Sophy, las tres chicas casadas con sus tres maridos, y el hermano de uno de los maridos, y el primo de otro marido, y la hermana de otro marido, que me parece que está comprometida con el primo. Traddles, exactamente el mismo muchacho sencillo y sin afectación de siempre, preside el extremo de la gran mesa como un patriarca; y Sophy le sonríe radiante desde la cabecera, a través de un espacio alegre que ciertamente no reluce por la plata de Britania.

Y ahora, al concluir mi tarea, reprimiendo mi deseo de demorarme aún, estos rostros se desvanecen.

Pero un rostro, que brilla sobre mí como una luz celestial mediante la cual veo todos los demás objetos, está por encima y más allá de todos ellos. Y ese permanece.

Giro la cabeza y lo veo, en su hermosa serenidad, a mi lado.

Mi lámpara arde débilmente y he escrito hasta bien entrada la noche; pero la entrañable presencia, sin la cual yo no sería nada, me hace compañía.

Oh, Agnes, oh, alma mía, así esté tu rostro junto a mí cuando cierre mi vida en verdad; así pueda yo, cuando las realidades se desvanezcan a mi alrededor, como las sombras que ahora desecho, ¡encontrarte aún cerca de mí, señalando hacia el cielo!