LIX

Volver

Aterricé en Londres una ventosa y invernal tarde de otoño. Estaba oscuro y llovía, y en un minuto vi más niebla y barro de los que había visto en un año. Caminé desde la Aduana hasta el Monumento antes de encontrar un carruaje; y aunque las mismas fachadas de las casas, asomadas a los desbordados desagües, me resultaban tan familiares como viejos amigos, no pude dejar de admitir que eran amigos muy sombríos.

He observado con frecuencia —supongo que todo el mundo lo habrá hecho— que el alejarse de un lugar familiar parece ser la señal de que este cambie. Al mirar por la ventanilla del coche de caballos y observar que una vieja casa en Fish-street Hill, que había permanecido intacta de pintores, carpinteros o albañiles durante un siglo, había sido derribada en mi ausencia; y que una calle vecina, de insalubridad e incomodidad consagradas por el tiempo, estaba siendo saneada y ensanchada, medio esperaba encontrar la catedral de San Pablo con un aspecto más envejecido.

Para algunos cambios en la fortuna de mis amigos, yo estaba preparado. Mi tía llevaba ya tiempo reestablecida en Dover, y Traddles había empezado a tener un poco de práctica en la abogacía, en el mismo periodo de sesiones posterior a mi marcha. Ahora tenía despacho en Gray’s Inn y me había contado, en sus últimas cartas, que no carecía de esperanzas de unirse pronto a la chica más querida del mundo.

Esperaban que estuviera en casa antes de Navidad, pero no tenían idea de que regresaría tan pronto.

Los había engañado a propósito para tener el placer de darles una sorpresa.

Y, sin embargo, tuve la perversidad de sentir un escalofrío y una decepción al no recibir ninguna bienvenida y avanzar a los tumbos, solo y en silencio, por las calles brumosas.

Las conocidas tiendas, sin embargo, con sus alegres luces, hicieron algo por mí; y cuando bajé a la puerta del Gray’s Inn Coffeehouse, había recuperado el ánimo.

Me recordó, al principio, aquel tiempo tan distinto en que me había hospedado en el Golden Cross, y me trajo a la memoria los cambios que se habían sucedido desde entonces; pero eso era natural.

—¿Sabe dónde vive el señor Traddles en la posada? —le pregunté al camarero mientras me calentaba junto al fuego de la sala de café.

“Holborn Court, señor. El número dos.”

“El señor Traddles gozará de una reputación cada vez mayor entre los abogados, ¿creo?”, dije yo.

—Bien, señor —replicó el camarero—, probablemente lo habrá hecho, señor; pero yo no estoy al tanto.

Este camarero, que era de mediana edad y enjuto, buscó la ayuda de otro camarero de mayor autoridad —un anciano corpulento y poderoso, con doble barbilla, calzón y medias negras, que salió de un sitio parecido al banco de un inspector de parroquia, al fondo del salón comedor, donde hacía vida con una caja fuerte, una Guía, una Lista de Abogados y otros libros y papeles.

— Señor Traddles —dijo el camarero escuálido—. El número dos en el Tribunal.

El potencial camarero lo espantó con un gesto y se volvió, con gravedad, hacia mí.

—Indagaba —dije— si el señor Traddles, en el número dos del Tribunal, no está adquiriendo una creciente reputación entre los abogados.

«Nunca he oído su nombre», dijo el camarero, con una voz ronca y profunda.

Me sentía bastante apenado por Traddles.

—¿Es un joven, seguro? —dijo el pomposo camarero, clavando los ojos severamente en mí—. ¿Cuánto tiempo lleva en la Posada?

—No más de tres años —dije.

El camarero, que según suponía yo había vivido en su banco de fiel de iglesia durante cuarenta años, no podía ocuparse de un asunto tan insignificante. ¿Me preguntó qué iba a cenar?

Sentí que volvía a estar en Inglaterra, y la verdad es que estaba bastante desanimado por cuenta de Traddles. No parecía haber esperanza para él. Pedí humildemente un poco de pescado y un filete, y me quedé de pie ante el fuego meditando sobre su oscuridad.

Mientras seguía al camarero mayor con la mirada, no pude evitar pensar que el jardín en el que él había florecido gradualmente hasta convertirse en la flor que era, resultaba ser un lugar difícil para prosperar. Tenía un aire tan prescriptivo, terco, arraigado, solemne y venerable. Eché un vistazo alrededor de la sala, cuyo suelo arenoso había sido enfangado con arena, sin duda, exactamente de la misma manera cuando el camarero mayor era un muchacho —si es que alguna vez lo había sido, lo cual parecía improbable—; y a las brillantes mesas, en cuyas profundidades serenas de caoba antigua me veía reflejado; y a las lámparas, sin un solo defecto en su mecha o limpieza; y a las cómodas cortinas verdes, con sus varas de impecable latón, que envolvían acogedoramente los reservados; y a los dos grandes fuegos de carbón, que ardían alegremente; y a las hileras de decantadores, tan corpulentos como si tuvieran la conciencia de los toneles de costoso y viejo oporto que guardaban abajo; y tanto Inglaterra como la ley me parecieron algo verdaderamente muy difícil de tomar por asalto.

Subí a mi dormitorio para cambiarme la ropa mojada; y la vasta extensión de aquel viejo aposento revestido de madera (que estaba sobre el arco que conducía a la Posada, según recuerdo), y la sedatez inmensa de la cama con dosel, y la indomable gravedad de las cómodas, todo parecía unirse para fruncir el ceño con severidad ante la suerte de Traddles, o de cualquier joven tan audaz.

Volví a bajar a cenar; y hasta la lenta comodidad de la comida y el ordenado silencio del lugar —vacío de huéspedes, ya que aún no habían terminado las vacaciones de verano— elocuentes sobre la audacia de Traddles y sus escasas esperanzas de ganarse la vida en los próximos veinte años.

No había visto nada igual desde que me marché, y aquello disipó por completo mis esperanzas respecto a mi amigo.

El camarero jefe ya había tenido bastante conmigo. No se me acercó más, sino que se dedicó a un viejo caballero con polainas largas, para complacer al cual pareció salir de la bodega un pint de oporto especial por propia voluntad, pues no había dado ninguna orden.

El segundo camarero me informó, en un susurro, que aquel viejo caballero era un perito leguleyo retirado que vivía en la plaza, y que poseía una fortuna tremenda que se esperaba dejaría a la hija de su lavandera; asimismo, corría el rumor de que tenía una vajilla de plata en un bargueño, toda empolvada de estar guardada, aunque más de una cuchara y un tenedor jamás habían sido contemplados en sus aposentos por visión mortal.

Para entonces, ya daba a Traddles por perdido sin remedio; y di por sentado en mi fuero interno que no había esperanza para él.

Muy deseoso de ver al querido viejo, sin embargo, devoré la cena de una manera poco propicia para elevarme en la opinión del camarero principal, y salí apresuradamente por la puerta trasera.

El número dos de la Corte no tardó en alcanzarse; y como una inscripción en el dintel me informaba de que el señor Traddles ocupaba un conjunto de habitaciones en la planta más alta, subí por la escalera.

Una escalera vieja y destartalada resultó ser, tenuemente iluminada en cada rellano por una mecha de aceite cabezona, que se iba extinguiendo en un pequeño calabozo de vidrio sucio.

En el transcurso de mi tropiezo escaleras arriba, me pareció oír el agradable sonido de unas risas; y no la risa de un procurador o un abogado, ni la de un pasante de procurador o de abogado, sino la de dos o tres muchachas alegres.

Ocurrió, sin embargo, al detenerme a escuchar, que metí el pie en un hueco donde la Honorable Sociedad de Gray’s Inn había dejado una tabla faltando, caí al suelo haciendo algo de ruido y, cuando recuperé la verticalidad, todo estaba en silencio.

Avanzando con más tiento durante el resto del trayecto, el corazón me dio un vuelco al ver abierta la puerta exterior, en la que estaba pintado el nombre del señor Traddles. Llamé. Se oyó un considerable revuelo en el interior, pero nada más. Volví a llamar, por consiguiente.

Se presentó un muchacho bajito de aspecto avispado, mitad botones y mitad oficinista, que estaba muy sofocado, pero que me miraba como si me desafiara a demostrarlo legalmente.

—¿Está el señor Traddles en casa? —dije.

“Sí, señor, pero está ocupado”.

—Quiero verlo.

Tras examinarme un momento, el muchacho de aspecto avispado decidió dejarme entrar; y abriendo más la puerta con ese fin, me hizo pasar, primero, a un recibidor diminuto como un armario, y luego a una pequeña salita; donde me encontré en presencia de mi viejo amigo (también sin aliento), sentado a una mesa e inclinado sobre unos papeles.

—¡Dios santo! —exclamó Traddles, levantando la vista—. ¡Es Copperfield! —y corrió a mis brazos, donde lo apreté con fuerza.

—¿Todo bien, mi querido Traddles?

—¡Todo bien, mi querido, queridísimo Copperfield, y nada más que buenas noticias!

Lloramos de placer, los dos.

—Mi querido amigo —dijo Traddles, alborotándose el pelo en su entusiasmo, lo cual era una operación de todo punto innecesaria—, mi queridísimo Copperfield, mi perdido por mucho tiempo y muy bienvenido amigo, ¡qué alegría verte! ¡Qué bronceado estás! ¡Qué alegría tengo! ¡Por mi vida y mi honor, jamás me he alegrado tanto, mi amado Copperfield, jamás!

Me hallaba igualmente incapaz de expresar mis emociones. Al principio, me fue del todo imposible hablar.

—¡Querido amigo! —dijo Traddles—. ¡Y tan famoso! ¡Mi glorioso Copperfield! ¡Dios mío, cuándo has venido, de dónde has venido, qué has estado haciendo?

Sin detenerse a esperar respuesta a nada de lo que decía, Traddles, que me había encajado en un sillón junto al fuego, estuvo todo ese tiempo removiendo las brasas impetuosamente con una mano y tirando de mi corbata con la otra, bajo la delirante ilusión de que era un abrigo.

Sin dejar el atizador, volvió a abrazarme; y yo lo abracé a él; y, ambos riendo y ambos secándonos los ojos, nos sentamos los dos y nos estrechamos las manos de un lado a otro del hogar.

—Pensar —dijo Traddles—, que hayas estado tan a punto de volver a casa, ¡como debiste estarlo, querido viejo, y no haber estado en la ceremonia!

—¿Qué ceremonia, querido Traddles?

—¡Dios mío! —exclamó Traddles, abriendo los ojos a su vieja usanza—. ¿No recibiste mi última carta?

“Desde luego que no, si se refería a alguna ceremonia”.

—¡Válgame Dios, querido Copperfield —dijo Traddles, erizándose el cabello con ambas manos y poniéndolas después sobre mis rodillas—, que estoy casado!

—¡Casados! —exclamé con alegría.

—¡Dios me bendiga, sí! —dijo Traddles—; por el reverendo Horace⁠, con Sophy⁠, allí en Devonshire. ¡Vaya, querido amigo, está detrás de la cortina de la ventana! ¡Mira!

Para mi sorpresa, la muchacha más querida del mundo salió en ese mismo instante, riendo y sonrojándose, de su escondite.

Y una novia más alegre, amable, sincera, feliz y radiante, creo (como no pude evitar decir en el acto) que el mundo jamás ha visto. La besé como debe hacerlo un viejo conocido, y les deseé dicha con todas las fuerzas de mi corazón.

—¡Santo cielo —dijo Traddles—, qué reunión tan encantadora es esta! ¡Estás sumamente bronceado, querido Copperfield! ¡Dios mío, qué feliz soy!

—Y yo también —dije.

—¡Y estoy segura de que lo estoy! —dijo Sophy, sonrojada y riendo.

—¡Todos somos tan felices como es posible! —dijo Traddles—. ¡Hasta las chicas son felices. Dios mío, casi me olvidaba de ellas!

—¿Olvidado? —dije.

—Las niñas —dijo Traddles—. Las hermanas de Sophy. Se están quedando con nosotros. Han venido a echar un vistazo a Londres. El caso es que, cuando... ¿fuiste tú el que se cayó por las escaleras, Copperfield?

—Así fue —dije, riendo.

—Pues bien, cuando te precipitaste escaleras arriba —dijo Traddles—, yo estaba retozando con las chicas. A decir verdad, estábamos jugando al escondite inglés. Pero como eso no colaría en Westminster Hall, y como no quedaría muy profesional si las viera un cliente, pusieron tierra de por velocidad. Y ahora están... escuchando, no me cabe duda —dijo Traddles, mirando de reojo hacia la puerta de otra habitación.

—Siento —dije, riendo de nuevo— haber ocasionado tal dispersión.

–Palabra de honor –replicó Traddles, sumamente encantado–, si las hubieras visto huir, y volver a correr después de que llamaste para recoger los peines que se les habían caído del pelo, y comportándose de la manera más enloquecida, no habrías dicho eso. Mi amor, ¿quieres ir a buscar a las chicas?

Sophy se marchó casi corriendo, y la oímos ser recibida en la habitación contigua con una carcajada.

—Verdaderamente musical, ¿verdad, querido Copperfield? —dijo Traddles—. Es muy agradable de oír. Ilumina por completo estas viejas habitaciones. Para un infeliz solterón que ha vivido solo toda su vida, ya sabes, es sencillamente delicioso. Es encantador. Pobres chicas, han sufrido una gran pérdida en Sophy —¡que, te aseguro, Copperfield, es y ha sido siempre la chica más querida!— y me complace más allá de toda expresión verlas de tan buen humor. La compañía de las chicas es algo muy hermoso, Copperfield. No es profesional, pero es muy hermoso.

Notando que él titubeaba ligeramente, y comprendiendo que, en la bondad de su corazón, temía causarme algún dolor con lo que había dicho, expresé mi aquiescencia con un entusiasmo que evidentemente lo alzó y complació en gran medida.

—Pero entonces —dijo Traddles—, nuestros arreglos domésticos son, a decir verdad, de lo más poco profesionales en conjunto, querido Copperfield. Incluso el que Sophy esté aquí es poco profesional. Y no tenemos otra morada. Nos hemos hecho a la mar en una cáscara de nuez, pero estamos más que preparados para aguantar las estrecheces. ¡Y Sophy es una administradora extraordinaria! Te sorprenderá cómo se acomodan esas chicas. ¡Estoy seguro de que apenas sé cómo se hace!

—¿Hay muchas jóvenes con usted? —inquiryé.

—La mayor, la Bella está aquí —dijo Traddles en voz baja y confidencial—, Caroline. Y Sarah está aquí —la que te mencioné que tiene un problema en la columna, ya sabes—. ¡Inmensamente mejor! Y las dos más pequeñas que educó Sophy están con nosotros. Y Louisa está aquí.

«¡En efecto!», exclamé.

—Sí —dijo Traddles—. Ahora todo el conjunto —quiero decir los aposentos— consta de solo tres habitaciones; pero Sophy se apaña con las chicas de la manera más maravillosa, y duermen con toda comodidad. Tres en esa habitación —dijo Traddles, señalando—, dos en aquella.

No pude evitar mirar a mi alrededor, en busca del alojamiento que les quedaba a Mr. y Mrs. Traddles. Traddles me comprendió.

—¡Vaya! —dijo Traddles—, estamos preparados para pasarlas canutas, como acabo de decir, y la semana pasada improvisamos una cama aquí, en el suelo. Pero hay una pequeña buhardilla —una habitación muy agradable una vez que estás allí— que Sophy papeló ella misma para darme una sorpresa; y esa es nuestra habitación actual. Es un lugar estupendo, una especie de rincón gitano. Desde allí hay unas vistas increíbles.

—¡Y por fin estás felizmente casado, querido Traddles! —dije—. ¡Qué alegría tan grande tengo!

—Gracias, mi querido Copperfield —dijo Traddles, mientras nos estrechábamos la mano una vez más—. Sí, soy tan feliz como es posible serlo. Ahí está tu vieja amiga, ¿ves? —dijo Traddles, señalando triunfante con la cabeza la maceta y el soporte—; ¡y ahí está la mesa con tapa de mármol! Todo el demás mobiliario es sencillo y práctico, ya te habrás fijado. Y en cuanto a cubiertos, ¡santo Dios, no tenemos ni una cucharita de té!

—¿Todo por ganar? —dije alegremente.

—Exactamente —respondió Traddles—, todo por ganar. Por supuesto que tenemos algo que se parece a las cucharillas, porque removemos el té. Pero son de metal de Britannia.

—La plata brillará más cuando vuelva —dije.

—¡Eso mismo es lo que decimos nosotros! —exclamó Traddles—. Verás, querido Copperfield —cayendo de nuevo en el tono bajo y confidencial—, después de haber expuesto mi alegato en Doe dem. Jipes contra Wigziell, que me granjeó un gran prestigio en la profesión, bajé a Devonshire y mantuve una seria conversación en privado con el reverendo Horace. ¡Hice hincapié en el hecho de que Sophy —que te aseguro, Copperfield, es la chica más encantadora!...

—¡Estoy seguro de que lo está! —dije.

—¡Ya lo creo que lo es! —replicó Traddles—. Pero mucho temo estar desviándome del tema. ¿Mencioné al reverendo Horace?

“Dijiste que insistías en el hecho de que⁠—”

—¡Es verdad! Partiendo del hecho de que Sophy y yo habíamos estado comprometidos durante mucho tiempo, y de que Sophy, con el permiso de sus padres, estaba más que conforme en aceptarme —en resumen—, dijo Traddles con su vieja y franca sonrisa, —con nuestra actual situación de metal Britannia. Muy bien. Entonces le propuse al reverendo Horace —que es un clérigo excelente, Copperfield, y debería ser obispo; o al menos debería tener lo suficiente para vivir sin apuros— que si yo lograba sortear el bache, digamos de doscientas cincuenta libras, en un año; y podía vislumbrar con bastante claridad esa cantidad, o algo mejor, al año siguiente; y podía amueblar decorosamente un pisito como este, además; entonces, y en ese caso, Sophy y yo nos uniríamos en matrimonio. Me tomé la libertad de exponer que habíamos tenido paciencia durante bastantes años; y que la circunstancia de que Sophy fuera extraordinariamente útil en su casa no debía pesar en contra de su establecimiento en la vida ante sus afectuosos padres —¿no te parece?—

—Ciertamente no debería —dije yo.

—Me alegra que pienses así, Copperfield —replicó Traddles—, porque, sin ánimo de culpar al reverendo Horace, creo que los padres, los hermanos y todo eso a veces son un tanto egoístas en casos así. ¡Bien! También señalé que mi más ferviente deseo era ser útil a la familia, y que si salía adelante en el mundo, y le llegaba a pasar algo —me refiero al reverendo Horace—

—Comprendo —dije.

—O a la señora Crewler⁠—sería la máxima satisfacción de mis deseos ser un padre para las niñas. Él respondió de un modo de lo más admirable, sumamente halagüeño para mis sentimientos, y se comprometió a obtener el consentimiento de la señora Crewler para este arreglo. Lo pasaron fatal con ella. Le subió de las piernas al pecho, y luego a la cabeza⁠—

—¿Qué se montó? —pregunté.

—El dolor de ella —respondió Traddles con aire serio—. Sus sentimientos en general. Como ya mencioné en otra ocasión, es una mujer sumamente distinguida, pero ha perdido el uso de las extremidades. Todo lo que la perturba suele instalarsele en las piernas; pero en esta ocasión se le subió al pecho, luego a la cabeza y, en resumen, le invadió todo el organismo de un modo de lo más alarmante. Sin embargo, lograron sacarla adelante con una atención incesante y cariñosa; y nos casamos hace hoy seis semanas. ¡No tienes idea de qué monstruo me sentí, Copperfield, cuando vi a toda la familia llorando y desmayándose por todas partes! La señora Crewler no quiso recibirnos antes de nuestra marcha; no pudo perdonarme entonces por privarla de su hija, pero es una buena criatura y lo ha hecho desde entonces. Recibí una carta encantadora suya, precisamente esta mañana.

—Y en suma, querido amigo —dije—, ¡te sientes tan dichoso como mereces sentirte!

“¡Oh! ¡Esa es tu parcialidad!”, se rio Traddles. “Pero, en verdad, me encuentro en un estado de lo más envidiable. Trabajo duro y leo derecho insaciablemente. Me levanto a las cinco todas las mañanas, y no me cuesta nada. Oculto a las chicas durante el día, y me divierto con ellas por la tarde. Y te aseguro que siento mucho que se vuelvan a casa el martes, que es el día antes del primer día del Michaelmas Term. Pero aquí,” dijo Traddles, interrumpiendo su confidencia y hablando en voz alta, “¡están las chicas! ¡Sr. Copperfield, Srta. Crewler⁠—Srta. Sarah⁠—Srta. Louisa⁠—Margaret y Lucy!”

Eran un nido perfecto de rosas; tenían un aspecto muy sano y fresco. Eran todas bonitas, y la señorita Caroline era muy hermosa; pero en el rostro radiante de Sophy había una cualidad afectuosa, alegre y hogareña, que valía más que eso y que me aseguraba que mi amigo había elegido bien.

Nos sentamos todos alrededor del fuego; mientras el avispado muchacho, que ahora adiviné que se habíA quedado sin aliento al repartir los periódicos, los volvió a retirar y trajo los utensilios para el té.

Después de eso, se retiró a descansar, cerrando la puerta exterior de un portazo. La señora Traddles, con el perfecto placer y la compostura irradiando de sus ojos domésticos, tras haber preparado el té, hizo luego tranquilamente las tostadas mientras estaba sentada en un rincón junto al fuego.

Había visto a Agnes, me contó mientras tostaba el pan.

«Tom» la había llevado a Kent en un viaje de bodas, y allí había visto también a mi tía; y tanto mi tía como Agnes estaban bien, y las dos no habían hablado de otra cosa que de mí.

«Tom» nunca la había tenido fuera de sus pensamientos, realmente creía, en todo el tiempo que yo había estado fuera. «Tom» era la autoridad en todo. «Tom» era evidentemente el ídolo de su vida; jamás derribado de su pedestal por ninguna conmoción; digno siempre de fe, y de ser homenajeado con toda la devoción de su corazón, viniera lo que viniese.

La deferencia que tanto ella como Traddles le mostraban a la Bella me gustó muchísimo.

No sé si me parecía muy razonable; pero me parecía encantador, y esencialmente parte de su carácter.

Si Traddles echó de menos ni por un instante las cucharillas que aún faltaba por ganar, no me cabe duda de que fue cuando le sirvió el té a la Bella.

Si su bondadosa esposa hubiera sido capaz de mostrar algo de orgullo ante alguien, estoy convencido de que solo habría sido por el hecho de ser la hermana de la Bella.

Unos cuantos indicios leves de un trato algo consentido y caprichoso que observé en la Bella eran considerados de forma evidente, por Traddles y su mujer, como su derecho de nacimiento y su don natural.

Si ella hubiera nacido abeja reina y ellos abejas obreras, no habrían estado más convencidos de ello.

Pero su olvido de sí mismos me encantaba. Su orgullo por estas muchachas, y su sumisión a todos sus caprichos, eran el testimonio más agradable de su propio mérito que podría haber deseado ver.

Si a Traddles lo llamaban «cariño» una vez en el transcurso de aquella noche, y le suplicaban que trajera algo aquí, o llevara algo allá, o subiera algo, o bajara algo, o encontrara algo, o fuera a buscar algo, así lo llamaba alguna de sus cuñadas al menos doce veces por hora.

Tampoco podían hacer nada sin Sophy.

• A alguien se le caía el pelo, y nadie más que Sophy sabía recogérselo.
• A alguien se le olvidaba cómo era cierta melodía, y nadie más que Sophy podía tararearla como era debido.
• Alguien quería recordar el nombre de un lugar en Devonshire, y solo Sophy lo sabía.
• Había que escribir algo a casa, y en la única en quien se podía confiar para escribir antes de desayunar por la mañana era en Sophy.
• A alguien se le trababa una labor de punto, y nadie aparte de Sophy era capaz de encarrilar de nuevo a la infractora.

Eran dueñas absolutas del lugar, y Sophy y Traddles las atendían.

Cuántos niños habría podido cuidar Sophy en su época, no me lo puedo imaginar; pero parecía ser famosa por conocer toda clase de canción que jamás se le hubiera dirigido a un niño en la lengua inglesa, y cantaba docenas por encargo con la voz más clara del mundo, una tras otra (cada hermana dando instrucciones para una melodía diferente, y la Belleza por lo general entrando al final), de modo que me quedé completamente fascinado.

Lo mejor de todo era que, en medio de sus exigencias, todas las hermanas sentían una gran ternura y respeto tanto por Sophy como por Traddles.

Estoy seguro de que, cuando me despedí, y Traddles salió conmigo para acompañarme a la cafetería, pensé que nunca había visto una mata de pelo terco, ni ninguna otra mata de pelo, revolcarse en semejante lluvia de besos.

En conjunto, era una escena en la que no podía dejar de pensar con agrado, mucho después de haber regresado y de haberle deseado las buenas noches a Traddles.

Si hubiera contemplado mil rosas floreciendo en un piso alto, en aquel marchito Gray’s Inn, no lo habrían iluminado ni con mucho la mitad.

La idea de aquellas muchachas de Devonshire, entre los secos copistas y las oficinas de abogados; y la del té con tostadas y las canciones infantiles, en aquella sombrera atmósfera de polvo de piedra pómez y pergamino, cinta roja, obleas polvorientas, tinteros, papel de alegatos y borradores, repertorios de jurisprudencia, mandamientos, declaraciones y minutas de costas; me pareció casi tan agradablemente fantasiosa como si hubiera sonado que la famosa familia del Sultán había sido admitida en el colegio de abogados y había llevado el pájaro parlante, el árbol cantor y el agua dorada al Gray’s Inn Hall.

No sé cómo, descubrí que me había despedidor de Traddles por esa noche y había vuelto a la cafetería, con un gran cambio en mi desánimo respecto a él. Empecé a pensar que saldría adelante, a pesar de todas las numerosas órdenes de los camareros principales de Inglaterra.

Arrastrando una silla ante uno de los hogares de la sala de café para pensar en él a mi aire, pasé poco a poco de considerar su felicidad a buscar figuras en los carbones vivos, y a pensar, mientras se rompían y cambiaban, en las principales vicisitudes y separaciones que habían marcado mi vida.

No había visto una chimenea de carbón desde que dejé Inglaterra hacía tres años; aunque muchas chimeneas de leña había observado, mientras se desmoronaban en cenizas blanquecinas y se mezclaban con el montón plumoso del hogar, el cual representaba bastante bien para mí, en mi desdicha, mis propias esperanzas muertas.

Podía pensar en el pasado ahora, con seriedad, pero sin amargura; y podía contemplar el porvenir con valor.

El hogar, en su mejor sentido, ya no existía para mí. A aquella en quien podría haber inspirado un amor más entrañable, le había enseñado a ser mi hermana. Ella se casaría y tendría nuevas demandas sobre su afecto; y al hacerlo, jamás conocería el amor hacia ella que había crecido en mi corazón.

Era justo que pagara el precio de mi pasión impetuosa. Lo que coseché, había sembrado.

Estaba pensando. Y si realmente hubiera disciplinado mi corazón para esto, y pudiera soportarlo con resolución, y ocupar con calma el lugar en su hogar que ella había ocupado con calma en el mío, cuando descubrí que mis ojos descansaban en un rostro que bien pudo haber surgido del fuego, por su asociación con mis primeros recuerdos.

El pequeño señor Chillip, el doctor, a cuyos buenos oficios estaba yo endeudado en el mismísimo primer capítulo de esta historia, se sentaba a leer un periódico a la sombra de un rincón opuesto.

Ya estaba bastante entrado en años por entonces; pero, como era un hombrecito apacible, manso y tranquilo, se había conservado tan bien que me pareció que en aquel momento tenía exactamente el mismo aspecto que cuando se sentaba en nuestra salita, esperando a que yo naciera.

Mr. Chillip había dejado Blunderstone seis o siete años atrás, y nunca más lo había vuelto a ver. Estaba sentado plácidamente leyendo el periódico, con su cabecita inclinada hacia un lado y un vaso de sherry negus templado junto al codo. Era de unos modales tan sumamente conciliadores que parecía disculparse ante el mismísimo periódico por tomarse la libertad de leerlo.

Me acerqué adonde él estaba sentado y le dije: «¿Cómo está, señor Chillip?».

Él se sintió muy desconcertado por este saludo inesperado de un desconocido, y respondió, a su manera pausada: «Le agradezco, señor, es usted muy amable. Gracias, señor. Espero que se encuentre bien».

—¿No te acuerdas de mí? —dije.

—Pues bien, señor —contestó el señor Chillip, sonriendo con mucha humildad y moviendo la cabeza mientras me examinaba—, tengo la impresión de que algo en su rostro me resulta familiar, señor; pero la verdad es que no caigo en su nombre.

—Y, sin embargo, tú lo sabías, mucho antes de que yo misma lo supiera —repliqué.

—¿De verdad lo hice, señor? —dijo el señor Chillip—. ¿Es posible que tuviera el honor, señor, de oficiar cuando...⁠?

—Sí —dije yo.

—¡Dios mío! —exclamó el señor Chillip—. Pero sin duda usted ha cambiado bastante desde entonces, ¿verdad, señor?

—Probablemente —dije.

—Bien, señor —observó el señor Chillip—, espero que me disculpe si me veo en la necesidad de pedirle el favor de su nombre.

Al decirle mi nombre, se conmovió de veras. Me estrechó la mano con fuerza, lo cual era un proceder muy violento en él, ya que su costumbre habitual era deslizar una manita fría y lacia, adelantada una o dos pulgadas respecto a su cadera, y manifestar el mayor desasosiego cuando alguien la asía. Incluso ahora, se metió la mano en el bolsillo del abrigo tan pronto pudo soltar la mía, y pareció aliviado en cuanto la hubo puesto a buen recaudo.

—¡Dios mío, señor! —dijo el señor Chillip, examinándome con la cabeza inclinada hacia un lado—. ¿Y es el señor Copperfield, verdad? Bueno, señor, creo que lo habría reconocido si me hubiera tomado la libertad de mirarlo más de cerca. Hay un gran parecido entre usted y su pobre padre, señor.

—Nunca tuve la dicha de ver a mi padre —observé.

—Muy cierto, señor —dijo el señor Chillip, en un tono tranquilizador—. ¡Y muy de lamentar fue, por todos los motivos! No somos ignorantes, señor —dijo el señor Chillip, volviendo a menear lentamente su pequeña cabeza—, allá en nuestra parte del país, de su fama. Debe de haber gran agitación aquí, señor —dijo el señor Chillip, dándose golpecitos en la frente con el dedo índice—. ¡Debe de resultarle una ocupación agotadora, señor!

«¿Cuál es ahora su parte del país?», le pregunté, sentándome cerca de él.

—Me he establecido a pocas millas de Bury St. Edmund’s, caballero —dijo el señor Chillip—. Como la señora Chillip heredó una pequeña propiedad en ese vecindario por el testamento de su padre, compré una consulta médica por allí, en la cual, le alegrará saber que me va bien. Mi hija ya está hecha una muchacha bastante alta, caballero —dijo el señor Chillip, dándole a su pequeña cabeza otra pequeña sacudida—. Su madre le alargó la falda soltando dos dobladillos la semana pasada misma. ¡Así pasa el tiempo, ya ve usted, caballero!

Mientras el hombrecillo se llevaba a los labios su vaso ya vacío, al hacer esta reflexión, le propuse que se lo volviera a llenar y yo le haría compañía con otro.

—Pues bien, señor —respondió a su manera pausada—, es más de lo que acostumbro; pero no puedo negarme el placer de su conversación. Me parece que fue ayer cuando tuve el honor de atenderle en el sarampión. ¡Lo pasó de maravilla, señor!

Reconocí este cumplido y pedí el negus, que no tardó en llegar.

—¡Una disipación de lo más desacostumbrada! —dijo el señor Chillip, removiéndolo—. Pero no puedo resistirme a una ocasión tan extraordinaria. ¿No tiene familia, caballero?

Negué con la cabeza.

—Sé que usted sufrió una pérdida, señor, hace algún tiempo —dijo el señor Chillip—. Lo supe por la hermana de su suegro. Carácter muy decidido el de esa señora, ¿verdad, señor?

—Pues sí —dije—, bastante claro. ¿Dónde la vio usted, señor Chillip?

—¿No sabe usted, señor —replicó el señor Chillip con su sonrisa más apacible—, que su suegro vuelve a ser vecino mío?

“No,” dije yo.

—¡Vaya que sí, señor! —dijo el señor Chillip—. Se casó con una joven de por allí, con una pequeña propiedad muy decente, pobrecilla. Y este esfuerzo del cerebro ahora, señor ¿no nota que le fatiga? —dijo el señor Chillip, mirándome como un petirrojo embelesado.

Eludí esa pregunta y volví a los Murdstone.

«Estaba al tanto de que se había vuelto a casar. ¿Atiende usted a la familia?», pregunté.

—No habitualmente. Me han llamado en ocasiones —respondió—. Fuertes desarrollos frenológicos del órgano de la firmeza en el señor Murdstone y su hermana, caballero.

Respondí con una mirada tan expresiva, que el señor Chillip se animó con ella y con el negus, a dar varios pequeños meneos de cabeza y a exclamar pensativo: «¡Ay, Dios mío! ¡Nos acordamos de los viejos tiempos, señor Copperfield!».

—¿Y el hermano y la hermana siguen con sus viejos hábitos, no es así? —dije yo.

—Bien, señor —respondió el señor Chillip—, un médico, al estar tan metido en las familias, no debería tener ni ojos ni ojos [sic]* ni oídos para otra cosa que no sea su profesión. Aun así, debo decir que son muy severas, señor: tanto respecto a esta vida como a la otra.

—El próximo se regulará sin tenerlos mucho en cuenta, me atrevo a decir —repliqué—: ¿qué están haciendo respecto a este?

El señor Chillip meneó la cabeza, removió su negus y lo sorbió.

—¡Era una mujer encantadora, señor! —observó con aire apesadumbrado.

“¿La actual señora Murdstone?”

—Una mujer encantadora, desde luego, señor —dijo el señor Chillip—; ¡tan amable, estoy seguro, como era posible serlo! La opinión de la señora Chillip es que su espíritu ha quedado completamente destrozado desde su matrimonio, y que está poco menos que melancólicamente loca. Y las damas —observó el señor Chillip, con timidez— son grandes observadoras, señor.

—Supongo que debía ser subyugada y moldeada a su despreciable imagen y semejanza, ¡que Dios la ampare! —dije—. Y así ha sido.

—Pues, señor, al principio hubo discusiones muy violentas, se lo aseguro —dijo el señor Chillip—; pero ahora es una completa sombra. ¿Se consideraría una intromisión si le dijera a usted, señor, en confianza, que desde que la hermana vino a ayudar, el hermano y la hermana entre los dos la han reducido casi a un estado de imbecilidad?

Le dije que podía creérmelo fácilmente.

—No dudo en afirmar —dijo el señor Chillip, reponiéndose con otro sorbo de negus—, entre nos, caballero, que su madre murió de eso, o que la tiranía, la melancolía y la preocupación han vuelto casi imbécil a la señora Murdstone. Era una joven alegre, caballero, antes de casarse, y la sombría austeridad de aquellos dos la destruyó.

Ahora la rondan más como sus guardianes que como su marido y su cuñada. Ese fue el comentario que me hizo la señora Chillip la semana pasada sin ir más lejos. Y le aseguro, caballero, que las señoras son muy observadoras. ¡La señora misma es una gran observadora!

—¿Profesionaliza lúgubremente seguir siendo (me da vergüenza usar la palabra en semejante asociación) religioso? —inquirí.

—Usted se adelanta, caballero —dijo el señor Chillip, poniéndosele los párpados muy rojos debido al inusual estímulo en el que se complacía.

—Una de las observaciones más impresionantes de la señora Chillip. La señora Chillip —continuó, de la manera más calma y pausada—, me dejó completamente electrificado al señalar que el señor Murdstone erige una imagen de sí mismo y la llama la Naturaleza Divina. Le aseguro, caballero, que la pluma de un ave me habría podido derribar de espaldas cuando la señora Chillip dijo tal cosa. Las damas son grandes observadoras, ¿verdad, caballero?

—Intuitivamente —dije, para su extremado deleite.

—Me alegra mucho recibir semejante respaldo a mi opinión, señor —replicó—. No es frecuente que me aventure a emitir una opinión no médica, se lo aseguro. El señor Murdstone a veces pronuncia discursos públicos, y se dice —en resumen, señor, lo dice la señora Chillip— que cuanto más oscuro tirano ha sido últimamente, más feroz es su doctrina.

“Creo que la señora Chillip tiene toda la razón”, dije.

“La señora Chillip llega incluso a decir —prosiguió el más manso de los hombrecillos, muy animado— que lo que semejante gente denomina erróneamente su religión es una válvula de escape para su mal humor y su arrogancia. Y, sabe usted, debo decir, señor —continuó, ladeando dulcemente la cabeza—, que no encuentro respaldo para el señor Murdstone y la señorita Murdstone en el Nuevo Testamento”.

—¡Yo tampoco la encontré nunca! —dije.

—Entre tanto, señor —dijo el señor Chillip—, son muy detestados; y como no se cortan a la hora de condenar al infierno a todo el que los detesta, ¡la verdad es que tenemos un buen despliegue de condenación en nuestro vecindario! Sin embargo, como dice la señora Chillip, señor, se infligen un castigo continuo; pues se vuelven hacia su interior para alimentarse de sus propios corazones, y sus propios corazones son un pésimo alimento. Y bien, señor, en cuanto a ese cerebro suyo, si me disculpa que vuelva a él, ¿no lo somete a una buena dosis de excitación, señor?

No me resultó difícil, aprovechando la propia excitación mental del señor Chillip bajo los efectos de sus tragos de negrus, desviar su atención de este tema hacia sus propios asuntos, sobre los cuales, durante la siguiente media hora, se mostró bastante locuaz; haciéndome saber, entre otros datos, que se encontraba entonces en el café de Gray’s Inn para presentar su testimonio profesional ante una Comisión de Incapacidad Mental, en relación con el estado de ánimo de un paciente que había enloquecido a causa del consumo excesivo de alcohol.

—Y le aseguro, estimado señor —dijo—, que me pongo sumamente nervioso en tales ocasiones. No soportaría que me trataran con lo que se llama «intimidación», señor. Me debilitaría por completo. ¿Sabe que pasó un buen tiempo antes de que me recuperara de la conducta de aquella alarmante señora, la noche de su nacimiento, señor Copperfield?

Le dije que iba a bajar a ver a mi tía, el dragón de aquella noche, temprano por la mañana; y que ella era una de las mujeres más tiernas y excelentes, como sabría muy bien si la conociera mejor.

La mera noción de la posibilidad de que volviera a verla alguna vez pareció aterrorizarlo. Respondió con una pequeña sonrisa pálida: «¿De verdad es así, señor? ¿En verdad?», y casi inmediatamente pidió una vela y se fue a la cama, como si no estuviera del todo seguro en ninguna otra parte.

No es que tambaleara a causa del negus, pero supongo que su apacible pulso debió de dar dos o tres latidos más por minuto de los que había dado desde la gran noche del chasco de mi tía, cuando lo agredió con el sombrero.

Profundamente cansado, me fui a la cama también, a medianoche; pasé el día siguiente en la diligencia de Dover; irrumpí sano y salvo en el viejo salón de mi tía mientras tomaba el té (ahora llevaba gafas); y fui recibido por ella, por el señor Dick y por la entrañable y vieja Peggotty, que hacía las veces de ama de llaves, con los brazos abiertos y lágrimas de alegría.

Mi aunt se divirtió muchísimo, cuando empezamos a hablar con calma, con mi relato de mi encuentro con el señor Chillip, y de que él la guardara en tan temeroso recuerdo; y tanto ella como Peggotty tuvieron mucho que decir sobre el segundo marido de mi pobre madre y «esa hermana homicida» —a quien creo que ninguna pena o castigo habría inducido a mi tía a concederle ningún nombre cristiano o propio, ni ninguna otra designación—.