Otra retrospectiva

Una vez más, permítanme detenerme en un periodo memorable de mi vida. Permítanme hacerme a un lado para ver pasar ante mí a los fantasmas de aquellos días, acompañando a la sombra de mi propio ser, en tenue procesión.

Semanas, meses, estaciones, van pasando. No parecen mucho más que un día de verano y una tarde de invierno.

Ahora, el Prado por el que paseo con Dora está completamente en flor, un campo de oro brillante; y ahora el brezo invisible yace en montículos y manojos bajo un manto de nieve.

En un suspiro, el río que fluye a lo largo de nuestros paseos dominicales brilla bajo el sol del verano, se alborota con el viento invernal o se espesa con montones de hielo a la deriva. Más rápido de lo que jamás corrió río hacia el mar, reluce, se oscurece y se aleja rodando.

Ni un solo hilo cambia, en la casa de las dos pequeñas señoras parecidas a pájaros.

El reloj hace tic-tac sobre la chimenea, el barómetro cuelga en el recibidor. Ni el reloj ni el barómetro aciertan jamás; pero creemos en ambos, devotamente.

He entrado legalmente en la edad varonil. He alcanzado la dignidad de los veintiún años. Pero esta es una especie de dignidad que a uno se le puede imponer. Déjame pensar qué es lo que he logrado.

He domesticado ese misterio salvaje de la taquigrafía. Gano con ello un ingreso respetable. Gozo de gran reputación por mis logros en todo lo concerniente a este arte, y formo parte de un grupo de otras once personas que registran los debates del Parlamento para un periódico matutino.

Noche tras noche, consigno predicciones que jamás se cumplen, promesas que nunca se realizan, explicaciones destinadas únicamente a confundir. Me revuelco en palabras.

Britannia, esa infortunada fémina, se halla siempre ante mí como un ave embridada: atravesada de parte a parte por plumas de oficina, y atada de pies y manos con cinta roja.

Estoy lo suficientemente tras bambalinas como para conocer el valor de la vida política. Soy un completo escéptico al respecto y jamás seré convertido.

Mi querido viejo Traddles ha probado suerte en la misma ocupación, pero no es lo suyo. Se toma su fracaso con el mejor humor y me recuerda que siempre se ha considerado lento. Tiene colaboraciones ocasionales en el mismo periódico, recopilando los datos de temas áridos sobre los que luego escribirán y que adornarán mentes más fértiles.

Está colegiado como abogado y, con admirable laboriosidad y abnegación, ha reunido otros cien libras para pagar los honorarios de un especialista en transmisiones cuyas oficinas frecuenta. Durante su jura se consumió una gran cantidad de oporto muy caliente y, a juzgar por la cifra, supongo que el Inner Temple debió de sacar provecho de ello.

He salido de otro modo. Me he dedicado con temor y temblores a la autoría.

Escribí una pequeña obra, en secreto, y la envié a una revista, y fue publicada en la revista. Desde entonces, he cobrado ánimo para escribir bastantes piezas insignificantes. Ahora, me pagan regularmente por ellas.

En conjunto, estoy desahogado; cuando cuento mis ingresos con los dedos de la mano izquierda, paso el tercer dedo y llego al cuarto hasta la articulación media.

Nos hemos mudado, de Buckingham Street, a una casita muy agradable muy cerca de la que estuve mirando cuando me dio el primer ataque de entusiasmo.

Mi tía, sin embargo (que ha vendido la casa de Dover con muy buena ganancia), no va a quedarse aquí, sino que tiene la intención de trasladarse a una casita todavía más diminuta muy cerca de aquí.

¿Qué presagia esto? ¿Mi matrimonio? ¡Sí!

¡Sí! ¡Me voy a casar con Dora! La señorita Lavinia y la señorita Clarissa han dado su consentimiento; y si alguna vez unos canarios han revoloteado nerviosos, esos son ellas.

La señorita Lavinia, encargada ella misma de la supervisión del guardarropa de mi adorada, no hace más que recortar corazas de papel de estraza y discrepar de la opinión de un joven muy respetable, que lleva un rollo largo y una vara de medir bajo el brazo.

Una modesta costurera, a la que siempre pinchan en el pecho con aguja e hilo, vive y se hospeda en la casa; y me da la impresión de que, ya esté comiendo, bebiendo o durmiendo, nunca se quita el dedal.

Hacen un maniquí de mi querida. Siempre la están llamando para que baje y se pruebe algo. No podemos estar felices juntos ni cinco minutos por la tarde, cuando alguna mujer entrometida llama a la puerta y dice: «Por favor, señorita Dora, ¿podría subir un momento?».

La señorita Clarissa y mi tía recorren todo Londres en busca de artículos de mobiliario para que Dora y yo los examinemos. Sería mejor que comprasen los artículos directamente, sin esta ceremonia de inspección; porque, cuando vamos a ver un guardafuegos de cocina y una pantalla para carne, Dora ve una casita china para Jip, con cascabeles en la cima, y prefiere eso. Y lleva mucho tiempo acostumbrar a Jip a su nueva residencia, después de que la hemos comprado; cada vez que entra o sale, hace sonar todos los cascabeles y se asusta horriblemente.

Peggotty se acerca para hacerse útil y se pone a trabajar inmediatamente. Su departamento parece consistir en limpiarlo todo una y otra vez. Frota todo lo que se puede frotar, hasta que brilla, como su propia y honrada frente, con la fricción perpetua.

Y es ahora cuando empiezo a ver a su solitario hermano pasar por las calles oscuras por la noche, y buscando, a medida que avanza, entre los rostros errantes. Nunca le hablo a esas horas. Sé demasiado bien, mientras su seria silueta sigue adelante, qué busca y qué teme.

¿Por qué Traddles parece tan importante cuando viene a verme esta tarde a los Comunes —adonde todavía acudo de vez en cuando, por pura formalidad, cuando tengo tiempo—?

La realización de mis ensoñaciones de infancia está próxima. Voy a sacar la licencia.

Es un documento pequeño para hacer tanto; y Traddles lo contempla, mientras yace sobre mi escritorio, mitad con admiración, mitad con reverencia.

Ahí están los nombres, en esa dulce y vieja conexión visionaria, David Copperfield y Dora Spenlow; y allí, en la esquina, se encuentra esa Institución Paterna, la Oficina de Timbres, que se interesa tan benévolamente en las diversas transacciones de la vida humana, observando desde arriba nuestra Unión; y ahí está el arzobispo de Canterbury invocando una bendición sobre nosotros por obra de imprenta, y haciéndolo tan barato como cabría esperar razonablemente.

No obstante, vivo en un sueño, un sueño atolondrado, feliz y apresurado. No puedo creer que esto vaya a suceder; y, sin embargo, no puedo dejar de pensar que todo el mundo con el que me cruzo en la calle debe de percibir de algún modo que voy a casarme pasado mañana.

• El juez de guardia me conoce cuando bajo a prestar juramento y me despacha con facilidad, como si hubiera un entendimiento masónico entre nosotros.
• Traddles no hace ninguna falta, pero está presente como mi apoyo general.

—Espero que la próxima vez que vengas por aquí, querido amigo —le digo a Traddles—, sea con el mismo propósito para ti. Y espero que sea pronto.

—Gracias por tus buenos deseos, querido Copperfield —responde él—. Yo también lo espero. Es una satisfacción saber que me esperará el tiempo que sea necesario, y que de verdad es la chica más encantadora...

—¿Cuándo has de encontrarte con ella en el carruaje? —pregunto.

“A las siete —dice Traddles, mirando su sencillo y viejo reloj de plata, el mismo reloj al que una vez le quitó una rueda, en el colegio, para hacer un molino de agua—. Esa es más o menos la hora de la señorita Wickfield, ¿no es así?”.

“Un poco antes. Su hora es las ocho y media”.

—Te aseguro, querido muchacho —dice Traddles—, que estoy casi tan contento como si fuera a casarme yo mismo, de pensar que este acontecimiento va a tener un final tan feliz. Y de verdad que la gran amistad y consideración de asociar personalmente a Sophy con este feliz acontecimiento, e invitarla a ser dama de honor junto con la señorita Wickfield, exige mi más sincero agradecimiento. Se lo agradezco enormemente.

Lo oigo y le doy la mano; y hablamos, y caminamos, y cenamos, y demás; pero no lo creo. Nada es real.

Sophy llega a la casa de las tías de Dora, a su debido tiempo. Tiene el rostro más agraciado del mundo —no estrictamente hermoso, sino extraordinariamente placentero— y es una de las criaturas más afables, sencillas, francas y encantadoras que jamás haya visto. Traddles nos la presenta con gran orgullo; y se frota las manos durante diez minutos seguidos, con cada uno de los cabellos de su cabeza puestos de puntillas, cuando lo felicito en un rincón por su elección.

He traído a Agnes del carruaje de Canterbury, y su rostro alegre y hermoso está entre nosotros por segunda vez. A Agnes le cae muy bien Traddles, y es magnífico verlos encontrarse y observar la gloria de Traddles mientras le presenta a la chica más querida del mundo.

Aún no me lo creo. Pasamos una velada encantadora y somos sumamente felices; pero todavía no me lo creo. No logro concentraría. No puedo ir registrando mi felicidad a medida que ocurre.

Me siento en un estado brumoso e instable; como si me hubiera levantado muy temprano por la mañana hace una semana o dos, y no me hubiera acostado desde entonces. No alcanzo a ubicar cuándo fue ayer. Me parece que llevara la licencia matrimonial en el bolsillo desde hace muchos meses.

Al día siguiente también, cuando vamos todos en bandada a ver la casa —nuestra casa—, la de Dora y la mía, soy totalmente incapaz de considerarme su amo. Me parece que estoy allí por permiso de otra persona. A medias espero que el verdadero amo vuelva a casa dentro de un rato y diga que le alegra verme.

Es una casita tan hermosa, con todo tan brillante y nuevo; con las flores de las alfombras pareciendo recién cogidas, y las hojas verdes del papel de colgadura como si acabaran de brotar; con las cortinas de muselina impecable, los muebles de un tono rosa sonrojado y el sombrero de paja de Dora con la cinta azul —¡ahora recuerdo cómo la amaba con otro sombrero igual cuando la conocí!— colgado ya en su clavija; el estuche de la guitarra muy a sus anchas apoyado en un rincón; y todo el mundo tropezándose con la pagoda de Jip, que es muchísimo más grande para la casa.

Otra tarde feliz, tan irreal como todo lo demás, y me deslizo furtivamente en la habitación de costumbre antes de marcharme. Dora no está. Supongo que aún no han terminado de probarse. La señorita Lavinia asoma la cabeza y me dice misteriosamente que no tardará. A pesar de todo, tarda un poco; pero al poco rato oigo un susurro en la puerta y alguien llama.

Digo: «¡Adelante!», pero alguien vuelve a llamar.

Voy a la puerta, preguntándome quién será; allí me encuentro con unos ojos brillantes y una cara sonrojada; son los ojos y la cara de Dora, y la señorita Lavinia la ha vestido con el vestido de mañana, sombrero y todo, para que yo la vea.

Estrecho a mi pequeña esposa contra mi corazón; y la señorita Lavinia da un pequeñito grito porque arruino el sombrero, y Dora ríe y llora a la vez, porque estoy tan contento; y me lo creo menos que nunca.

—¿Te parece bonito, Doady? —dice Dora.

¡Preciosa! Ya lo creo que sí.

—¿Y estás seguro de que me quieres mucho? —dice Dora.

El tema entraña tal peligro para el sombrero, que la señorita Lavinia da otro pequeño grito y me ruega que entienda que a Dora solo se la puede mirar y bajo ningún concepto se la debe tocar.

Así pues, Dora se queda de pie en un adorable estado de confusión durante un minuto o dos, para ser admirada; y luego se quita el sombrero —¡qué natural se ve sin él!— y se escapa corriendo con él en la mano; y vuelve bajando con pasitos de baile, con su vestido de siempre, y le pregunta a Jip si tengo una esposita hermosa, y si la perdonará por haberse casado, y se arrodilla para hacerlo parar sobre el libro de cocina, por última vez en su vida de soltera.

Me voy a casa, más incrédulo que nunca, a una posada que tengo cerca; y me levanto muy temprano por la mañana para ir a caballo hasta el camino de Highgate y buscar a mi tía.

Jamás he visto a mi tía en semejante estado. Va vestida de seda color lavanda, lleva un sombrero blanco y está asombrosa. Janet la ha vestido y está ahí para mirarme.

Peggotty está lista para ir a la iglesia, con la intención de contemplar la ceremonia desde la tribuna. El señor Dick, que ha de entregarme a mi amada en el altar, se ha hecho rizar el pelo. Traddles, a quien he recogido según lo previsto en el peaje, presenta una deslumbrante combinación de color crema y azul claro; y tanto él como el señor Dick dan la impresión general de estar hechos enteramente de guantes.

Sin duda veo esto, porque sé que es así; pero ando extraviado, y me parece que no veo nada. Ni creo absolutamente nada. Aun así, mientras avanzamos en un carruaje descubierto, este matrimonio de hadas es lo bastante real como para llenarme de una especie de compasión asombrada hacia los desafortunados que no participan en él, sino que están barriendo las tiendas y yendo a sus ocupaciones cotidianas.

Mi tía se queda sentada con mi mano en la suya durante todo el camino.

Cuando nos detenemos un poco antes de la iglesia para bajar a Peggotty, a quien hemos traído en el pescante, me da un apretón de manos y un beso.

—¡Dios te bendiga, Trot! Mi propio hijo no podría serme más querido. Pienso en el pobre y querido Bebé esta mañana.

—Yo también. Y de todo lo que te debo, querida tía.

—¡Vaya, niña! —dice mi tía, y le da la mano con efusiva cordialidad a Traddles, quien luego le da la suya al señor Dick, quien luego le da la suya a mí, quien luego le da la mía a Traddles, y entonces llegamos a la puerta de la iglesia.

La iglesia es bastante tranquila, estoy seguro; pero podría ser un telar de vapor en plena actividad, por el efecto sedante que tiene en mí. Estoy demasiado perdido para eso.

El resto es todo un sueño más o menos incoherente.

Un sueño de su llegada con Dora; de la acomodadora de bancos colocándonos, como un sargento instructor, ante las rejas del altar; de mí preguntándome, incluso entonces, por qué las acomodadoras de bancos deben ser siempre las mujeres más desagradables que se pueden encontrar, y si habrá algún temor religioso a una infección desastrosa de buen humor que haga indispensable poner a esos recipientes de vinagre en el camino al Cielo.

De la aparición del clérigo y el sacristán; de unos cuantos barqueros y alguna otra gente que iba entrando; de un antiguo marinero a mi espalda, que impregnaba fuertemente la iglesia a ron; de cómo empezó el oficio con voz profunda, y de que todos estuvimos muy atentos.

• De la señorita Lavinia, que actúa como dama de honor semiauxiliar, por ser la primera en llorar, y por rendir homenaje (según creo) a la memoria de Pidger con sollozos;
• de la señorita Clarissa aplicando un frasco de sales;
• de Agnes cuidando de Dora;
• de mi tía esforzándose por representarse a sí misma como un modelo de severidad, con lágrimas rodándole por el rostro;
• de la pequeña Dora temblando muchísimo y respondiendo con débiles susurros.

De cómo nos arrodillábamos juntos, codo con codo; de cómo Dora temblaba cada vez menos, pero sin soltar nunca la mano de Agnes; de cómo el servicio transcurría con tranquilidad y solemnidad; de cómo todos nos mirábamos con una mezcla primaveral de sonrisas y lágrimas, una vez terminado; de cómo mi joven esposa sufría un ataque de histeria en la sacristía, llorando por su pobre papá, su querido papá.

De cómo volvió a alegrarse pronto, y de que todos firmáramos el registro.

De mi ida a la tribuna para que Peggotty viniera a firmarlo; de los abrazos que me dio Peggotty en un rincón, diciéndome que había visto casarse a mi propia y querida madre; de que todo hubiera terminado y de nuestra marcha.

De cómo caminaba yo tan orgulloso y amoroso por el pasillo central con mi dulce esposa del brazo, a través de una neblina de gente apenas vista, púlpitos, monumentos, bancos, pilas bautismales, órganos y vidrieras de iglesia, en los que revolotean leves aires de asociación con mi infantil iglesia natal, de hacía tanto tiempo.

De susurrar, a nuestro paso, qué joven pareja somos y qué bonita mujercita es ella.

De que todos fuéramos tan alegres y habladores en el coche de vuelta.

De que Sophy nos contara que cuando vio a Traddles (a quien yo le había confiado la licencia) pedirla, estuvo a punto de desmayarse, convencida de que se las ingeniaría para perderla o para que le robaran la cartera.

De que Agnes riera alegremente; y de que Dora fuera tan afectuosa con Agnes que no se separa de ella, sino que aún le sostiene la mano.

De haber un desayuno, con abundancia de cosas, bonitas y sustanciosas, para comer y beber, de las cuales participo, como lo haría en cualquier otro sueño, sin la menor percepción de su sabor; comiendo y bebiendo, por decirlo así, nada más que amor y matrimonio, y sin creer en los manjares más que en cualquier otra cosa.

• De que yo pronunciara un discurso de la misma manera soñadora, sin tener idea de lo que quería decir, más allá de lo que pudiera comprenderse en la plena convicción de que no lo había dicho.

• De que fuéramos muy sociable y sencillamente felices (siempre en sueños, eso sí); y de que Jip comiera pastel de bodas, y de que este le sentara mal después.

De cómo el par de caballos de posta contratados estaban listos, y de cómo Dora fue a cambiarse de ropa.

De cómo mi tía y la señorita Clarissa se quedaron con nosotros; y de nuestro paseo por el jardín; y de cómo mi tía, que había pronunciado todo un discurso en el desayuno acerca de las tías de Dora, estaba sumamente divertida consigo misma, pero también un tanto orgullosa de ello.

De cómo Dora está lista, y de cómo la señorita Lavinia revolotea a su alrededor, reacia a perder el bonito juguete que le ha dado tan grata ocupación.

De cómo Dora hace una larga serie de sorprendidos descubrimientos de que ha olvidado toda clase de pequeñeces; y de cómo todo el mundo corre por todas partes a buscarlas.

De cómo todas se cierran en torno a Dora, cuando al fin empieza a despedirse, pareciendo, con sus colores vivos y sus cintas, un macizo de flores.

De cómo mi querida queda casi sofocada entre las flores, y sale, riendo y llorando al mismo tiempo, a mis celosos brazos.

De cómo yo quería llevar a Jip (que ha de venir con nosotros), y Dora decía que no, que tenía que llevarlo ella, o si no, él pensaría que ella ya no lo quiere ahora que está casada, y se le romperá el corazón.

De cómo fuimos, del brazo, y Dora se detuvo, miró atrás y dijo: «¡Si alguna vez he sido grosera o desagradecida con alguien, no lo recuerdes!», y rompió a llorar.

De cómo ella nos saludaba con su manita, y de cómo nos íbamos una vez más.

De cómo ella se detenía otra vez, y miraba atrás, y corría hacia Agnes, y le daba a Agnes, por encima de todos los demás, sus últimos besos y despedidas.

Nos alejamos juntos, y despierto del sueño. ¡Por fin lo creo! ¡Es mi querida, querida esposita la que va a mi lado, a quien tanto amo!

—¿Estás feliz ahora, muchacho necio? —dice Dora—, ¿y seguro de que no te arrepientes?

He permanecido a un lado para ver pasar a los fantasmas de aquellos días. Se han ido, y reanudo el viaje de mi historia.