LV. Tempestad

Tempestad

Me acerco ahora a un acontecimiento de mi vida tan indeleble, tan espantoso, tan ligado por una variedad infinita de lazos a todo lo que lo ha precedido en estas páginas que, desde el principio de mi narración, lo he visto crecer cada vez más a medida que avanzaba, como una gran torre en una llanura, y proyectar su sombra anticipada incluso sobre los incidentes de mis días infantiles.

Durante años después de que ocurriera, lo soñé a menudo.

Me he despertado con una impresión tan viva de ello, que su furia aún ha parecido bramar en mi habitación silenciosa, en la noche quieta.

Lo sueño a veces, aunque a intervalos más largos e inciertos, hasta el día de hoy.

Tengo una asociación entre eso y un viento borrascoso, o la más leve mención de una orilla marina, tan fuerte como cualquier otra de la que mi mente sea consciente.

Tan claramente como contemplo lo que sucedió, trataré de ponerlo por escrito. No lo recuerdo, sino que lo veo suceder; pues vuelve a ocurrir ante mí.

Aproximándose con rapidez la fecha de zarpe del barco de emigrantes, mi buena vieja nodriza (que casi se muere de pena por mí cuando nos reencontramos) vino a Londres. Yo estaba constantemente con ella, con su hermano y con los Micawber (ya que solían reunirse mucho); pero a Emily nunca la volví a ver.

Una tarde, cuando el momento se acercaba, me encontraba a solas con Peggotty y su hermano. Nuestra conversación derivó hacia Ham. Ella nos describió cuán tierno había sido su adiós y cuán varonil y serena había sido su actitud.

Sobre todo, últimamente, cuando ella creía que él estaba más a prueba. Era un tema del que la afectuosa criatura no se cansaba jamás, y nuestro interés en escuchar los muchos ejemplos que ella, que pasaba tanto tiempo con él, tenía para relatar, era igual al que ella sentía al relatarlos.

Mi tía y yo estábamos en ese momento desocupando las dos casitas de campo en Highgate; yo con la intención de ir al extranjero, y ella de regresar a su casa en Dover.

Teníamos un alojamiento temporal en Covent Garden. Mientras caminaba hacia allí, después de la conversación de esa noche, reflexionando sobre lo ocurrido entre Ham y yo la última vez que estuve en Yarmouth, vacilé en mi propósito original de dejarle una carta a Emily cuando me despidiera de su tío a bordo del barco, y pensé que sería mejor escribirle ahora.

Ella podría desear, pensé, tras recibir mi mensaje, enviar alguna palabra de despedida por mi intermedio a su infeliz amante. Debía darle la oportunidad.

Me senté, por tanto, en mi habitación, antes de acostarme, y le escribí. Le conté que lo había visto, y que él me había pedido que le dijera lo que ya he escrito en su lugar en estas páginas. Se lo repetí fielmente. No tuve necesidad de explayarme al respecto, de haber tenido el derecho. Su profunda fidelidad y bondad no podían ser adornadas por mí ni por ningún hombre.

Lo dejé apartado, para que fuera entregado por la mañana, con unas líneas para el señor Peggotty pidiéndole que se lo diera a ella; y me fui a la cama al amanecer.

Yo era entonces más débil de lo que sabía; y, al no dormirme hasta que salió el sol, me levanté tarde y sin descasar al día siguiente. Me despertó la silenciosa presencia de mi tía junto a mi cama. La sentí mientras dormía, como supongo que todos sentimos esas cosas.

“Trot, querida —dijo, cuando abrí los ojos—, no pude decidir a molestarte. El señor Peggotty está aquí; ¿debe subir?”

Respondí que sí, y pronto apareció.

—Mas’r Davy —dijo, cuando nos dimos la mano—, le entregué a Em’ly su carta, señor, y ella escribió esta de aquí; y me suplicó que le pidiera que la leyera, y si no le ve mal alguno, que sea tan amable de hacerse cargo de ella.

—¿Lo has leído? —dije yo.

Asintió con tristeza.

Lo abrí y leí lo siguiente:

“He recibido su mensaje. Oh, ¡qué puedo escribir para agradecerle su buena y bendita bondad hacia mí!

“Me he guardado las palabras cerca del corazón. Las conservaré hasta que muera. Son espinas afiladas, pero son un gran consuelo. He rezado sobre ellas, oh, he rezado tanto. Cuando descubro cómo es usted y cómo es el tío, pienso en cómo debe de ser Dios, y puedo clamar a él.

“Adiós para siempre. Ahora, mi querido, mi amigo, adiós para siempre en este mundo. En otro mundo, si se me perdona, tal vez despierte siendo una niña y vaya hacia usted. Todo agradecimiento y bendiciones. Adiós, por siempre jamás”.

Esta, manchada de lágrimas, era la carta.

—¿Le puedo decir que como usted no le ve ningún mal, y que como tendrá la bondad de hacerse cargo de ello, amo Davy? —dijo el señor Peggotty, cuando hube terminado de leerla.

—Sin duda —dije—, pero estoy pensando...

—¿Sí, amo Davy?

—Estoy pensando —dije— en que volveré a bajar a Yarmouth. Hay tiempo de sobra para ir y volver antes de que zarpe el barco.

Mi mente no deja de pensar en él, en su soledad; poner esta carta escrita por ella en sus manos en este momento, y permitirle a usted decirle, en el momento de la despedida, que la ha recibido, será una bondad para ambos.

Acepté solemnemente su encargo, querido y buen amigo, y no puedo cumplirlo con demasiada perfección. El viaje no significa nada para mí. Estoy inquieto, y estaré mejor en movimiento. Me iré esta noche.

Aunque se esforzó con ansiedad por disuadirme, vi que era de mi opinión; y esto, de haber necesitado que se confirmara mi propósito, habría tenido ese efecto.

A petición mía, fue a la oficina de diligencias y me reservó el asiento del pescante en el coche postal. Por la tarde partí en ese medio de transporte por el camino que había recorrido bajo tantas vicisitudes.

—¿No cree usted —le pregunté al cochero, en la primera etapa fuera de Londres— que el cielo es de lo más notable? No recuerdo haber visto otro igual.

—Yo tampoco, no estoy a la altura —respondió—. Eso es viento, señor. Pienso que, en poco tiempo, habrá desastres en el mar.

Era una confusión sombriza —aquí y allá manchada con un tinte semejante al del humo de leña húmeda— de nubes volanderas, amontonadas de forma singular, que sugerían en las nubes mayores alturas que las profundidades que había por debajo de ellas hasta el fondo de los abismos más hondos de la tierra, a través de los cuales la luna salvaje parecía precipitarse de cabeza, como si, en una pavorosa alteración de las leyes de la naturaleza, se hubiera perdido y estuviera asustada.

Había hecho viento todo el día; y a esas horas arreciaba, con un estruendo extraordinario. En otra hora había aumentado considerablemente, el cielo estaba más nublado y soplaba con fuerza.

Pero, a medida que avanzaba la noche, las nubes se cerraron cubriendo densamente todo el cielo, que entonces se puso muy oscuro, y empezó a soplar el viento, cada vez con más fuerza.

Siguió intensificándose hasta que nuestros caballos apenas podían hacer frente al viento.

Muchas veces, en la parte oscura de la noche (era ya finales de septiembre, cuando las noches no son cortas), los caballos de guía se daban la vuelta o se detenían por completo; y a menudo temíamos seriamente que el carruaje fuera volcado por el viento.

Rachas violentas de lluvia precedían a esta tormenta, como chaparrones de acero; y en esos momentos, cuando se podía encontrar algún resguardo de árboles o muros de sotavento, nos veíamos obligados a parar, ante la absoluta imposibilidad de continuar la lucha.

Al amanecer, el viento soplaba con más y más fuerza.

Yo había estado en Yarmouth cuando los marineros decían que soplaba con furia, pero nunca había conocido algo semejante, ni nada que se le pareciere.

Llegamos a Ipswich —muy tarde, pues habíamos tenido que batallar cada palmo de terreno desde diez millas fuera de Londres— y encontramos en la plaza del mercado a un grupo de personas que se habían levantado de la cama durante la noche, temerosas de que las chimeneas se derrumbaran.

Algunos de ellos, reunidos en el patio de la posada mientras cambiábamos de caballos, nos contaron que grandes planchas de plomo habían sido arrancadas de la torre de una alta iglesia y arrojadas a una calle adyacente, que en ese momento bloqueaban.

Otros tenían que contar sobre los lugareños, que llegaban de los pueblos vecinos, y habían visto grandes árboles arrancados de cuajo de la tierra y almiares enteros desperdigados por los caminos y los campos.

Aun así, la tormenta no remitía, sino que soplaba con más fuerza.

A medida que avanzábamos con dificultad, cada vez más cerca del mar, de donde soplaba este poderoso viento directamente hacia la costa, su fuerza se volvía más y más terrorífica.

Mucho antes de ver el mar, su espuma ya estaba en nuestros labios y nos llovía sal en chaparrones.

El agua había desbordado, cubriendo millas y millas del terreno llano adyacente a Yarmouth; y cada lámina de agua y charco azotaba sus orillas, con su propia fuerza de pequeñas rompientes que avanzaban pesadamente hacia nosotros.

Cuando pudimos ver el mar, las olas en el horizonte, captadas a intervalos sobre el abismo ondulante, parecían vistazos de otra orilla con torres y edificios.

Cuando por fin entramos en el pueblo, la gente salió a sus puertas, inclinados de lado y con los cabellos al viento, maravillados de que el correo hubiera logrado pasar en semejante noche.

Me alojé en la vieja posada y bajé a ver el mar; tambaleándome por la calle, que estaba cubierta de arena y algas, y de manchas voladoras de espuma marina; temeroso de que cayeran pizarras y tejas; y aferrándome a la gente que encontraba en las esquinas bravías.

Al acercarse uno a la playa, se veía no solo a los marineros, sino a la mitad de los habitantes del pueblo, al acecho tras los edificios; algunos desafiaban de vez en cuando la furia de la tormenta para mirar hacia alta mar, y salían despedidos de su rumbo al intentar regresar haciendo es L.

Al unirme a estos grupos, encontré a mujeres lamentándose cuyos maridos andaban en los botes de arenques u ostras, los cuales había demasiadas razones para pensar que podían haberse ido a pique antes de poder refugiarse en ninguna parte.

Marineros de canas grises se encontraban entre la gente, negando con la cabeza mientras miraban del agua al cielo y murmurando entre ellos; armadores, alterados e inquietos; niños, acurrucados unos junto a otros y escudriñando los rostros mayores; hasta los rudos marinos, desconcertados y ansiosos, apuntaban sus catalejos hacia el mar desde lugares resguardados, como si estuvieran inspeccionando a un enemigo.

El mar inmenso en sí, cuando pude encontrar una pausa suficiente para mirarlo, en medio de la agitación del viento cegador, las piedras y la arena voladoras, y el ruido aterrador, me dejó atónito.

A medida que las altas murallas acuáticas avanzaban rodando y, en su punto más alto, se desplomaban en espuma, parecía que la más pequeña iba a engullir la ciudad.

A medida que la ola que se retiraba barría hacia atrás con un ronco rugido, parecía cavar profundas cuevas en la playa, como si su propósito fuera socavar la tierra.

Cuando algunas olas de crestas blancas tronaban y se hacían añicos antes de llegar a tierra, cada fragmento del todo anterior parecía poseído por toda la fuerza de su ira, precipitándose para unirse a la formación de otro monstruo.

Colinas onduladas se convertían en valles, valles ondulados (con algún ave marina solitaria surcándolos a veces) se elevaban hasta convertirse en colinas; masas de agua estremecían y sacudían la playa con un sonido atronador; cada forma rodaba tumultuosamente, tan pronto como se creaba, para cambiar de forma y de lugar, y golpear y desterrar a otra forma y lugar; la costa ideal en el horizonte, con sus torres y edificios, subía y bajaba; las nubes caían rápida y densamente; me pareció presenciar un desgarro y un levantamiento de toda la naturaleza.

No encontrando a Ham entre la gente que este memorable viento —pues todavía se le recuerda por allá abajo como el más grande que jamás haya soplado en esa costa— había congregado, me dirigí a su casa. Estaba cerrada; y como nadie respondió a mis golpes, fui, por atajos y callejuelas, al astillero donde trabajaba. Supe allí que había ido a Lowestoft, para atender una exigencia imprevista de reparación de barcos en la que se requería su habilidad; pero que estaría de vuelta mañana por la mañana, a buena hora.

Volví a la posada; y cuando me hube lavado, me vestí e intenté dormir, pero en vano; eran las cinco de la tarde.

No había estado sentado ni cinco minutos junto al fuego del salón, cuando el camarero, que vino a removerlo como pretexto para hablar, me dijo que dos carboneros se habían ido a pique, con toda la tripulación, a pocas millas de distancia; y que se había visto a otros barcos luchar con gran esfuerzo en la rada, intentando con muchas dificultades mantenerse alejados de la costa.

¡Dios se apiade de ellos, y de todos los pobres marineros —dijo—, si tuviéramos otra noche como la pasada!

Me hallaba muy abatido de espíritu, muy solitario; y sentía una inquietud por la ausencia de Ham, desproporcionada para la ocasión.

Me encontraba seriamente afectado, sin saber hasta qué punto, por los últimos acontecimientos; y mi larga exposición al viento feroz me había confundido.

Había tal barullo en mis pensamientos y recuerdos, que había perdido la clara disposición del tiempo y la distancia.

Así, de haber salido a la ciudad, no me habría sorprendido, creo, tropezar con alguien que sabía que en ese momento debía de estar en Londres. Por decirlo así, había a este respecto una curiosa desatención en mi mente.

Sin embargo, también bullía con todos los recuerdos que el lugar despertaba de manera natural; y estos eran particularmente nítidos y vívidos.

En este estado, la lúgubre noticia del camarero sobre los barcos se conectó de inmediato, sin ningún esfuerzo de mi voluntad, con mi inquietud por Ham. Estaba convencido de que tenía el presentimiento de que regresaría de Lowestoft por mar y se perdería.

Esto se hizo tan fuerte en mí, que decidí volver al astillero antes de almorzar y preguntarle al constructor de barcos si creía probable que intentara regresar por mar.

Si me daba el menor motivo para pensarlo, iría a Lowestoft y lo evitaría trayéndomelo conmigo.

Pedí la cena a toda prisa y volví al astillero. No llegué ni un momento antes de tiempo; pues el constructor de barcos, con un farol en la mano, estaba cerrando con llave la puerta del astillero. Se rio de buena gana cuando le hice la pregunta y dijo que no había temor; ningún hombre en su sano juicio, ni fuera de él, se echaría a la mar con semejante vendaval, y menos que nadie Ham Peggotty, que había nacido para la vida marinera.

Tan consciente de esto de antemano, que en realidad me había sentido avergonzado de hacer lo que, sin embargo, me veía impulsado a hacer, regresé a la posada.

Si tal viento podía levantarse, creo que se estaba levantando. El aullido y el rugido, el traqueteo de las puertas y ventanas, el retumbo en las chimeneas, el aparente balanceo de la propia casa que me cobijaba y el prodigioso tumulto del mar eran más temibles que por la mañana.

Pero ahora reinaba además una gran oscuridad, y eso revestía la tormenta de nuevos terrores, reales e imaginarios.

No podía comer, no podía estar quieto, no podía mantenerme firme en nada.

Algo dentro de mí, respondiendo débilmente a la tormenta de afuera, agitaba las profundidades de mi memoria y provocaba un tumulto en ellas.

Sin embargo, en medio del torbellino de mis pensamientos, corriendo frenético junto al mar rugiente, la tormenta y mi inquietud respecto a Ham estaban siempre en primer plano.

Mi cena se retiró casi intacta, y traté de reanimarme con una copa o dos de vino. En vano.

Caí en un sopor sombrío ante el fuego, sin perder la consciencia ni del tumulto que había afuera ni del lugar en el que me encontraba. Ambos quedaron ensombrecidos por un terror nuevo e indefinible; y cuando desperté —o más bien cuando me sacudí el letargo que me ataba a la silla—, todo mi ser vibraba con un miedo sin objeto e ininteligible.

Caminé de un lado a otro, intenté leer un viejo diccionario geográfico, escuché los ruidos espantosos; miré rostros, escenas y figuras en el fuego. A fin de cuentas, el tic-tac constante del reloj imperturbable en la pared me atormentó a tal punto que decidí irme a la cama.

Era tranquilizador, en una noche así, que le dijeran a uno que algunos de los criados de la posada se habían puesto de acuerdo para velar hasta la mañana.

Me fui a la cama, sumamente cansado y apesadumbrado; pero, al recostarme, todas esas sensaciones se desvanecieron como por arte de magia, y me quedé completamente despierto, con todos los sentidos agudizados.

Durante horas me quedé allí yacente, escuchando el viento y el agua; imaginando, ahora, que oía alaridos en alta mar; ahora, que oía claramente el disparo de cañones de señalización; y ahora, el derrumbe de casas en el pueblo.

Me levanté varias veces y miré hacia afuera; pero no pude ver nada, salvo el reflejo en los cristales de la débil vela que había dejado encendida, y el de mi propio rostro demacrado que me miraba desde el negro vacío.

A la larga, mi inquietud llegó a tal extremo, que me puse la ropa a toda prisa y bajé.

En la gran cocina, donde distinguí vagamente tocino y ristras de cebollas colgando de las vigas, los vigilantes se agruparon, en diversas posturas, alrededor de una mesa que habían apartado adrede de la gran chimenea para acercarla a la puerta.

Una chica bonita, que llevaba los oídos tapados con el delantal y los ojos fijos en la puerta, dio un grito al verme, tomándome por un espíritu; pero los demás tenían más presencia de ánimo y se alegraron de que se uniera alguien más a su compañía.

Un hombre, aludiendo al tema que habían estado discutiendo, me preguntó si creía que las almas de los carboneros que se habían hundido estaban fuera, en medio de la tormenta.

Me quedé allí, me atrevo a decir, dos horas. En una ocasión abrí la puerta del patio y miré hacia la calle desierta. La arena, las algas y los copos de espuma volaban arrastrados por el viento; y tuve que pedir ayuda antes de poder cerrar la puerta de nuevo y asegurarla contra la tormenta.

Había una sombría penumbra en mi solitaria habitación cuando al fin regresé a ella; pero ahora estaba cansado y, volviéndome a meter en la cama, caí —desde una torre y por un precipicio— en las profundidades del sueño. Tengo la impresión de que durante mucho tiempo, aunque soñaba que estaba en otra parte y en una variedad de escenarios, siempre estuvo soplando el viento en mi sueño. Al fin perdí ese débil asidero a la realidad y me vi envuelto con dos queridos amigos —aunque no sé quiénes eran— en el asedio de alguna ciudad, entre el estruendo del cañoneo.

El trueno del cañón era tan fuerte e incesante, que no podía oír algo que deseaba mucho oír, hasta que hice un gran esfuerzo y desperté. Era pleno día —las ocho o las nueve en punto—; la tormenta arreciaba, en lugar de las baterías; y alguien llamaba a mi puerta y gritaba.

—¿Qué le pasa? —grité.

“¡Un naufragio! ¡Cerca de aquí!”

Salté de la cama y pregunté: ¿qué naufragio?

—Una goleta, procedente de España o Portugal, cargada de fruta y vino. ¡Dándose prisa, señor, si quiere verla! Abajo en la playa se cree que se hará añicos en cualquier momento.

La voz exaltada iba clamando por la escalera; y me envolví en la ropa lo más rápidamente que pude, y eché a correr a la calle.

Números de personas había allí antes que yo, todas corriendo en una dirección, hacia la playa. Corrí del mismo modo, adelantando a bastantes, y pronto quedé frente al mar bravo.

El viento por entonces tal vez se hubiera calmado un poco, aunque no de manera más perceptible que si el cañoneo con el que había soñado se hubiera reducido al callarse media docena de cañones entre cientos.

Pero el mar, con la agitación acumulada de toda la noche, era infinitamente más terrible que la última vez que lo había visto.

Todo aspecto que presentaba entonces tenía la expresión de estar hinchado; y la altura a la que se elevaban las rompientes, que se asomaban unas sobre otras, se derribaban mutuamente y llegaban rodando en huestes interminables, era de lo más espantosa.

En medio de la dificultad para oír nada que no fuera el viento y las olas, de la multitud, de la indescriptible confusión y de mis primeros esfuerzos sin aliento para mantenerme en pie contra el temporal, estaba tan aturdido que busqué el naufragio mar adentro y no vi más que las crestas espumosas de las grandes olas.

Un barquero medio vestido, de pie a mi lado, señaló con su brazo desnudo (que llevaba tatuada una flecha que apuntaba en la misma dirección) hacia la izquierda.

¡Entonces, oh gran Cielo, lo vi, muy cerca de nosotros!

Un mástil se había partido a poca distancia, a seis u ocho pies de la cubierta, y pendía por la borda, enredado en un laberinto de velas y jarcias; y toda aquella ruina, mientras el buque se mecía y golpeaba —cosa que hacía sin un momento de pausa, y con una violencia bastante inconcebible—, golpeaba el costado como si fuera a hundirlo.

Aun en ese momento se hacían algunos esfuerzos para cortar esta parte del naufragio; pues, al girar el barco hacia nosotros en su balanceo, estando de través, distinguí claramente a su gente trabajando con hachas, especialmente a una figura activa de largos rizos, que descollaba entre los demás.

Pero un gran grito, audible incluso por encima del viento y el agua, se alzó desde la orilla en ese instante; el mar, barriendo el naufragio bamboleante, abrió una brecha total y arrastró a hombres, masteleros, barricas, tablones, amuradas, montones de tales fruslerías, hacia la rompiente hirviente.

El segundo mástil todavía seguía en pie, con los jirones de una vela desgarrada y una salvaje confusión de cabos rotos ondeando de un lado a otro.

El barco había encallado una vez, me dijo con voz ronca el mismo barquero al oído, y luego se había levantado para volver a golpear. Le entendí añadir que se estaba partiendo en dos, y bien podía suponerlo, pues el balanceo y los embates eran demasiado formidables para que obra humana alguna los soportara por mucho tiempo.

Mientras hablaba, se oyó otro gran grito de compasión desde la playa; cuatro hombres surgieron de lo hondo junto con el naufragio, aferrados a la arboladura del mástil que quedaba; en lo más alto, la figura ágil de cabello rizado.

Había una campana a bordo; y mientras el barco se mecía y embestía, como una criatura desesperada llevada a la locura, mostrándonos ahora toda la extensión de su cubierta, al girar con la borda hacia la costa, ahora nada más que su quilla, al saltar violentamente y volverse hacia el mar, la campana sonaba; y su sonido, la knell de aquellos hombres infelices, llegaba hasta nosotros llevado por el viento.

De nuevo la perdimos, y de nuevo se alzó. Dos hombres habían desaparecido. La agonía en la costa aumentó.

• Los hombresgemían y juntaban las manos;
• las mujeres chillaban y apartaban el rostro.

Algunoscorrían frenéticamente de un lado a otro por la playa, pidiendo ayuda donde no podía haberla. Me encontré entre ellos, suplicando desesperadamente a un grupo de marineros que conocía, que no dejaran perecer ante nuestros ojos a aquellas dos criaturas perdidas.

Me iban declarando, de un modo agitado —no sé cómo, pues por lo poco que alcanzaba a oír apenas estaba lo bastante tranquilo como para entender—, que el bote salvavidas había sido tripulado valientemente una hora antes y no podía hacer nada; y que, como ningún hombre sería tan desesperado como para intentar vadear el mar con un cabo y establecer comunicación con la orilla, no quedaba ya nada por intentar; cuando advertí que una nueva sensación conmovía a la gente de la playa, y los vi abrirse y a Ham irrumpir entre ellos para ponerse al frente.

Corrí hacia él —según recuerdo, para reiterarle mi ruego de ayuda. Pero, por muy obnubilada que estuviera ante un espectáculo tan insólito y terrible, la determinación en su rostro y su mirada hacia el mar —exactamente la misma mirada que recordaba de la mañana posterior a la huida de Emily— me despertaron a la conciencia del peligro que corría. Lo retuve con ambos brazos y supliqué a los hombres con quienes había estado hablando que no lo escucharan, que no cometieran un asesinato, ¡que no lo dejaran apartarse de aquella arena!

Otro grito se alzó en la orilla; y mirando hacia el naufragio, vimos la cruel vela, que golpe tras golpe derribaba al primero de los dos hombres, y se elevaba triunfante alrededor de la enérgica figura que quedaba sola en el mástil.

Contra semejante espectáculo, y contra una determinación como la de aquel hombre serena y desesperadamente decidido que ya estaba acostumbrado a guiar a la mitad de los presentes, habría podido suplicarle al viento con la misma esperanza.

—Mas’r Davy —dijo, cogiéndome alegremente de ambas manos—, si me ha llegado la hora, me ha llegado. Si no, la esperaré. ¡Que el Señor de allá arriba te bendiga, y bendiga a todos! ¡Compañeros, alistadme! ¡Me voy!

Me llevaron con suavidad, aunque con firmeza, a cierta distancia, donde la gente que me rodeaba me hizo detener; instándome, según comprendí confusamente, a que él estaba empeñado en partir, con ayuda o sin ella, y que yo pondría en peligro las precauciones tomadas para su seguridad si molestaba a quienes las tenían a su cargo.

No sé qué respondí ni qué replicaron ellos; pero vi agitación en la playa, y hombres que corrían con cuerdas desde un cabrestante que había allí, y adentrándose en un círculo de figuras que lo ocultaban de mi vista.

Entonces lo vi de pie, solo, con blusón y pantalón de marinero: una cuerda en la mano o atada a la muñeca; otra alrededor del cuerpo; y varios de los mejores hombres sujetando, a poca distancia, esta última, que él mismo disponía, floja sobre la orilla, a sus pies.

El naufragio, aun para mi inexperto ojo, se estaba desmoronando. Vi que se partía por la mitad y que la vida del solitario hombre en el mástil pendía de un hilo. Aun así, se aferraba a él. Llevaba un extraño gorro rojo —no como el gorro de un marino, sino de un color más fino— y, a medida que las pocas tablas flexibles entre él y la destrucción se curvaban y abombaban, y sonaba su fúnebre campana anticipada, todos nosotros lo vimos agitarlo. Lo vi hacerlo ahora, y creí que me volvía loco, cuando su gesto trajo a mi memoria el viejo recuerdo de un otrora querido amigo.

Ham contemplaba el mar, solo, con el silencio de la respiración contenida a sus espaldas y la tormenta frente a él, hasta que se produjo una gran ola de retirada; entonces, con una última mirada hacia quienes sostenían el cabo amarrado a su cuerpo, se lanzó tras ella y en un instante forcejeaba con el agua, alzándose con las crestas, hundiéndose en los valles, perdido bajo la espuma; para luego ser arrastrado de nuevo a tierra.

Lo cobraron a empujones con prisa.

Estaba herido. Vi sangre en su rostro, desde el lugar donde estaba; pero él no le prestó atención a eso. Parecía darles apresuradamente algunas instrucciones para dejarlo más libre —o eso deduje por el movimiento de su brazo— y se fue como antes.

Y ahora se dirigía hacia el pecio, subiendo con las colinas, bajando con los valles, perdido bajo la espuma escarpada, llevado hacia la orilla, llevado hacia el barco, luchando con fuerza y valor. La distancia no era nada, pero el poder del mar y del viento convertía la lucha en algo mortal.

Por fin se acercó al pecio. Estaba tan cerca que, con una más de sus vigorosas brazadas, se aferraría a él, cuando una enorme, verde y vasta colina de agua, que avanzaba hacia la orilla desde más allá del barco, pareció atraparlo en un salto poderoso, ¡y el barco había desaparecido!

Vi algunos fragmentos girando en el mar, como si se hubiera roto un simple tonel, al correr hacia el lugar donde estaban cobrando la red. La consternación se reflejaba en todos los rostros. Lo arrastraron hasta mis propios pies, insensible, muerto. Lo llevaron a la casa más cercana; y, como ya nadie me lo impedía, me quedé junto a él, atareada, mientras se probaba todo medio de reanimación; pero había sido golpeado hasta la muerte por la gran ola, y su generoso corazón se había detenido para siempre.

Mientras estaba sentado junto a la cama, cuando se había abandonado la esperanza y todo había terminado, un pescador, que me había conocido cuando Emily y yo éramos niños, y desde entonces, susurró mi nombre en la puerta.

—Señor —dijo, con lágrimas brotando en su rostro curtido por la intemperie que, junto con sus labios temblorosos, estaba pálido como la ceniza—, ¿quiere venir allá lejos?

El viejo recuerdo que se me había venido a la memoria estaba en su mirada. Le pregunté, aterrorizada, apoyándome en el brazo que me tendía para sostenerme:

—¿Ha aparecido un cuerpo en la orilla?

Él dijo: «Sí».

—¿Si lo conozco? —pregunté entonces.

No respondió nada.

Pero él me condujo a la orilla. Y en aquella parte de ella donde ella y yo habíamos buscado conchas, dos niños⁠—en aquella parte de ella donde algunos fragmentos más ligeros del viejo bote, derribado anoche, habían sido esparcidos por el viento⁠—entre las ruinas del hogar que él había agraviado⁠—lo vi yacente con la cabeza sobre el brazo, como a menudo lo había visto yacer en la escuela.