El hogar de Steerforth

Cuando la camarera llamó a mi puerta a las ocho, y me informó de que tenía el agua para afeitarme fuera, sentí profundamente no tener que usarla, y me sonrojé en la cama.

La sospecha de que ella también se había reído al decirlo me carcomió la mente todo el tiempo que duró mi aseo; y me dio, bien lo sabía yo, un aire furtivo y culpable cuando pasé junto a ella en la escalera, camino de desayunar.

Estaba tan sensibilizado, en efecto, con ser más joven de lo que hubiera deseado, que durante un buen rato no me decidí a pasar a su lado bajo ningún concepto, dadas las ignominiosas circunstancias del caso; sino que, oyéndola por allí con una escoba, me quedé mirando por la ventana a Carlos I a caballo, rodeado por un laberinto de coches de alquiler y con un aspecto de todo menos real bajo una llovizna y una neblina de color pardo oscuro, hasta que el camarero me advirtió de que el caballero me estaba esperando.

No fue en el salón del café donde encontré a Steerforth esperándome, sino en un acogedor aposento privado, con cortinas rojas y alfombra de Turquía, donde el fuego ardía con fuerza y un espléndido desayuno caliente se servía sobre una mesa cubierta con un mantel limpio; y una alegre miniatura de la habitación, del fuego, del desayuno, de Steerforth y de todo lo demás brillaba en el pequeño espejo redondo situado sobre el aparador.

Al principio me sentí un tanto tímido, ya que Steerforth era tan seguro de sí mismo, tan elegante y tan superior a mí en todos los aspectos (incluida la edad); pero su condescendencia natural pronto disipó ese sentimiento y me hizo sentir como en casa. No me cansaba de admirar el cambio que él había obrado en el Golden Cross, ni de comparar el estado lúgubre y desamparado en el que me había hallado ayer con el bienestar y el entretenimiento de esta mañana.

En cuanto a la familiaridad del camarero, quedó extinguida como si jamás hubiera existido. Nos atendía, por decirlo así, vestido de saco y ceniza.

“Ahora, Copperfield —dijo Steerforth, cuando nos quedamos solos—, me gustaría saber qué estás haciendo, a dónde vas y todo sobre ti. Siento como si fueras de mi propiedad”.

Radiante de placer al ver que aún conservaba ese interés por mí, le conté cómo mi tía había propuesto la pequeña expedición que tenía por delante y hacia dónde se dirigía.

—Ya que no tienes prisa, entonces —dijo Steerforth—, vente a mi casa en Highgate y quédate un día o dos. Mi madre te caerá bien —es un poco vanuida y pesada conmigo, pero eso se lo puedes perdonar—, y tú le caerás bien a ella.

—Me gustaría estar tan seguro de eso como usted tiene la amabilidad de decir que lo está —respondí, sonriendo.

—¡Oh! —dijo Steerforth—, todos los que me aprecian tienen derecho a ella, un derecho que seguro será reconocido.

—Entonces creo que seré una favorita —dije.

—¡Bien! —dijo Steerforth—. Ven y demuéstralo. Vamos a ir a ver las fieras por una hora o dos —es algo tener a un muchacho fresco como tú para enseñárselas, Copperfield— y luego saldremos hacia Highgate en el coche de línea.

Apenas podía creer que no estuviera en un sueño y que no fuera a despertarme de un momento a otro en el número cuarenta y cuatro, ante el reservado solitario de la sala de desayunos y el camarero de siempre.

Después de escribir a mi tía para contarle mi afortunado encuentro con mi admirado viejo compañero de colegio y la aceptación de su invitación, salimos en un coche de alquiler, fuimos a ver un Panorama y otras atracciones, y dimos un paseo por el Museo, donde no pude menos que notar cuánto sabía Steerforth sobre una infinita variedad de temas y en tan poco valor parecía tener su propio saber.

—Obtendrás un alto título en la universidad, Steerforth —le dije—, si es que no lo has hecho ya; y tendrán sobrados motivos para estar orgullosos de ti.

—¡Yo me licencio! —exclamó Steerforth—. ¡Yo no, querido Daisy! ¿Te importa que te llame Daisy?

—¡De ningún modo! —dije yo.

—¡Buen chico! Mi querida Daisy —dijo Steerforth, riendo—. No tengo el menor deseo ni la menor intención de distinguirme de ese modo. Ya he hecho bastante para mi propósito. Me basta con la pesada compañía que me hago a mí mismo tal como soy.

“Pero la fama—” comencé.

—¡Qué romántico eres, Daisy! —dijo Steerforth, riendo con más ganas todavía—: ¿por qué he de preocuparme de que un atajo de pesados se queden con la boca abierta y se lleven las manos a la cabeza? Que lo hagan con cualquier otro. Ahí tiene su gloria, y es muy suyo el provecho.

Me avergonzó haber cometido un error tan grande, y me alegré de cambiar de conversación. Afortunadamente no era difícil hacerlo, pues Steerforth siempre podía pasar de un tema a otro con una despreocupación y una ligereza que le eran propias.

Al almuerzo le siguió nuestra excursión turística, y el corto día de invierno transcurrió tan deprisa que ya era de noche cuando el carruaje de etapa se detuvo con nosotros ante una vieja casa de ladrillo en Highgate, en la cima de la colina.

Una anciana, aunque no muy avanzada en años, de porte orgulloso y rostro hermoso, se encontraba en el umbral cuando descendimos; y, saludando a Steerforth como «Mi querido James», lo estrechó entre sus brazos. A esta señora me presentó él como su madre, y ella me dio una solemne bienvenida.

Era una casa distinguida y anticuada, muy silenciosa y ordenada. Desde las ventanas de mi habitación veía todo Londres extendido a lo distancia como un gran vapor, con algunas luces que titilaban aquí y allá a través de él.

Apenas tuve tiempo, mientras me vestía, de echar un vistazo a los muebles macizos, a las labores enmarcadas (hechas, supongo, por la madre de Steerforth cuando era niña) y a unos retratos al pastel de damas con el pelo empolvado y corpiños, que aparecían y desaparecían en las paredes mientras el fuego recién encendido crujía y chisporroteaba, cuando me llamaron a cenar.

Había una segunda dama en el comedor, de figura baja y delgada, morena y de aspecto desagradable, pero que también conservaba cierta apariencia de buen parecer, la cual llamó mi atención: quizá porque no esperaba verla; quizá porque me encontré sentado frente a ella; quizá por algo verdaderamente notable en su persona. Tenía el cabello negro y ojos negros y ávidos, y era delgada, y presentaba una cicatriz en el labio. Era una cicatriz antigua —preferiría llamarla costura, pues no estaba descolorida y había sanado años atrás— que en otro tiempo le había cortado la boca, descendiendo hacia la barbilla, pero que ahora apenas era visible al otro lado de la mesa, excepto por encima y en su labio superior, cuya forma había alterado. Concluí para mis adentros que rondaría los treinta años y que deseaba casarse. Estaba un poco ruinosa —como una casa— por haber estado tanto tiempo en alquiler; aun así, como he dicho, conservaba una apariencia de buen parecer. Su delgadez parecía ser el efecto de algún fuego devorador en su interior, que hallaba vía de escape en sus ojos demacrados.

Me la presentaron como la señorita Dartle, y tanto Steerforth como su madre la llamaban Rosa. Descubrí que vivía allí y que desde hacía mucho tiempo era la compañera de la señora Steerforth.

Me pareció que nunca decía directamente nada de lo que quería decir, sino que lo sugería y le daba mucha más importancia con esta práctica. Por ejemplo, cuando la señora Steerforth comentó, más en broma que en serio, que temía que su hijo llevara una vida bastante desenfrenada en la universidad, la señorita Dartle intervino así:

“¿Ah, de veras? Ya sabes lo ignorante que soy, y que solo pido información, pero ¿no es siempre así? ¿No se entendía por lo general que esa clase de vida era... eh?”

—Es educación para una profesión muy seria, si te refieres a eso, Rosa —contestó la señora Steerforth con cierta frialdad.

—¡Oh! ¡Sí! Es muy cierto —replicó la señorita Dartle—. Pero ¿no es así, sin embargo?⁠—Quiero que me corrijan, si estoy equivocada⁠—, ¿no es así, de verdad?

—¿En realidad el qué? —dijo la señora Steerforth.

—¡Oh! ¿De veras que no lo es? —replicó la señorita Dartle—. ¡Vaya, me alegra mucho oírlo! ¡Ahora ya sé qué hacer! Ésa es la ventaja de preguntar. ¡Jamás volveré a permitir que la gente hable en mi presencia sobre despilfarro, disipación y cosas por el estilo, en relación con esa vida!

“Y tendrá usted razón —dijo la señora Steerforth—. El tutor de mi hijo es un caballero concienzudo; y si no tuviera una confianza implícita en mi hijo, la tendría en él”.

—¿De veras? —dijo la señorita Dartle—. ¡Vaya por Dios! ¿Concienzudo, es? ¿De verdad concienzudo?

“Sí, estoy convencida de ello”, dijo la señora Steerforth.

—¡Qué encantador! —exclamó la señorita Dartle—. ¡Qué consuelo! ¿De verdad concienzudo? Entonces no es... pero, por supuesto, no puede serlo si de verdad es concienzudo. Bueno, estaré muy satisfecha con mi opinión sobre él a partir de ahora. ¡No se imagina cuánto se eleva en mi opinión al saber con certeza que es de verdad concienzudo!

Sus propias opiniones sobre cualquier cuestión, y su corrección de todo lo que se decía a lo que se oponía, la señorita Dartle las insinuaba de la misma manera: a veces, no podía ocultármelo a mí mismo, con gran fuerza, aunque contradiciendo incluso a Steerforth.

Un ejemplo ocurrió antes de que terminara la cena. Hablando la señora Steerforth conmigo acerca de mi intención de bajar a Suffolk, dije al azar lo contento que estaría de que Steerforth fuera allí conmigo; y explicándole que iba a ver a mi vieja niñera y a la familia del señor Peggotty, le recordé al barquero a quien había visto en la escuela.

—¡Oh! ¡Ese tipo brusco! —dijo Steerforth—. Tenía un hijo con él, ¿no es cierto?

—No. Ese era su sobrino —repliqué—, a quien, sin embargo, adoptó como a un hijo. También tiene una sobrinita muy bonita, a quien adoptó como a una hija. En resumen, su casa —o más bien su barco, pues vive en uno, en tierra firme— está llena de gente que es objeto de su generosidad y bondad. Le encantaría ver esa casa.

—¿Debo hacerlo? —dijo Steerforth—. Bueno, creo que sí. Debo ver qué se puede hacer. Valdría la pena hacer el viaje (por no hablar del placer de viajar contigo, Daisy), ver a esa clase de gente junta y convertirse en uno de ellos.

Mi corazón dio un vuelco con una nueva esperanza de placer. Pero fue en referencia al tono con el que él había hablado de «esa clase de gente», que la señorita Dartle, cuyos ojos brillantes nos habían estado vigilando, intervino de nuevo.

“Oh, pero, ¿en serio? Cuéntame. ¿De verdad lo son?”, dijo ella.

—¿Qué son el qué?, ¿y quiénes son qué? —dijo Steerforth.

“Ese tipo de gente. ¿Son de verdad animales y tostones, y seres de otro orden? Tengo tantísimas ganas de saberlo”.

“Vaya, hay una separación bastante grande entre ellos y nosotros —dijo Steerforth, con indiferencia—.

No se puede esperar que sean tan sensibles como nosotros. Su delicadeza no es fácil de ofender ni de herir. Son maravillosamente virtuosos, me atrevo a decir —algunos sostienen eso, al menos, y estoy seguro de que no deseo contradecirlos—, pero no tienen naturalezas muy refinadas, y pueden dar gracias de que, al igual que sus pieles toscas y ásperas, no se les hiere fácilmente”.

—¡Vaya! —dijo la señorita Dartle—. Bueno, no sé, la verdad, cuándo me ha dado mayor alegría oír algo. ¡Es tan consolador! ¡Es una delicia saber que, cuando sufren, no sienten! A veces me he sentido bastante inquieta por esa clase de gente; pero ahora voy a desechar la idea de ellos por completo. Nunca te acostarás sin saber una cosa más. Tenía mis dudas, lo confieso, pero ahora se han disipado. No lo sabía, y ahora sí lo sé, y eso demuestra la ventaja de preguntar, ¿verdad?

Creía que Steerforth había dicho lo que dijo en broma, o para hacer hablar a la señorita Dartle; y esperaba que dijera otro tanto cuando ella se hubiera ido y los dos estuviéramos sentados ante el fuego. Pero él se limitó a preguntarme qué opinaba de ella.

“Es muy inteligente, ¿no es cierto?” pregunté.

—¡Qué astuta! Lo pasa todo por la piedra de afilar —dijo Steerforth—, y le saca filo, tal como ha afilado su propio rostro y su silueta durante todos estos años. Se ha gastado a base de afilar sin cesar. Es todo filo.

—¡Qué cicatriz tan notable tiene en el labio! —dije.

A Steerforth se le ensombreció el rostro y se detuvo un momento.

—Pues el caso es —respondió—, que eso lo hice yo.

“¡Por un desafortunado accidente!”

“No. Yo era un muchacho joven, y ella me exasperaba, y le arrojé un martillo. ¡Un joven ángel prometedor debí haber sido!”

Sentía un profundo pesar por haber tocado un tema tan doloroso, pero eso ya de nada servía.

“Ella lleva la marca desde entonces, como ve —dijo Steerforth—; y la llevará hasta la tumba, si es que llega a descansar en alguna, aunque difícilmente puedo creer que vaya a descansar en parte alguna. Era la hija sin madre de una especie de primo de mi padre. Él murió un día. Mi madre, que entonces era viuda, la trajo aquí para que le hiciera compañía. Tiene un par de miles de libras propias y ahorra los intereses cada año para sumarlos al capital. Ahí tiene la historia de la señorita Rosa Dartle”.

—Y no dudo que ella te quiera como a un hermano, ¿verdad? —dije yo.

—¡Hum! —replicó Steerforth, mirando al fuego—. A algunos hermanos no se les quiere demasiado; y algunos amores... ¡pero sírvete tú, Copperfield! Bebamos por las margaritas del campo, en tu honor; y por los lirios del valle, que no trabajan ni hilan, en mi honor... ¡tanto peor para mí!

Una sonrisa sombriza que se había extendido por sus facciones se disipó al decir esto con alegría, y volvió a ser su yo franco y cautivador de siempre.

No pude evitar mirar la cicatriz con un interés doloroso cuando entramos a tomar el té. No tardé mucho en observar que era la parte más sensible de su rostro y que, cuando ella se ponía pálida, aquella marca era lo primero que se alteraba, convirtiéndose en una raya opaca, de color plomo, que se alargaba en toda su extensión, como una marca escrita con tinta invisible al acercarla al fuego. Hubo una pequeña disputa entre ella y Steerforth a propósito de una tirada de dados al truc-truc —en la que me pareció verla, por un instante, sumida en una furia tempestuosa—, y entonces la vi saltar a la vista como la antigua escritura en la pared.

No me sorprendió en absoluto ver que la señora Steerforth estaba devota a su hijo. Parecía ser capaz de hablar o pensar en ninguna otra cosa.

Me enseñó su retrato de infante, en un medallón, que contenía algo de su cabello de bebé; me enseñó su retrato de cuando lo conocí por primera vez; y llevaba en el pecho su retrato de cómo era ahora.

Todas las cartas que él le había escrito jamás, las guardaba en un gabinete cerca de su propia silla junto al fuego; y me habría leído algunas de ellas, y yo habría estado muy contento de escucharlas también, si él no hubiera intervenido y la hubiera persuadido con mimos para que abandonara la idea.

—Fue en la casa del señor Creakle, según me cuenta mi hijo, donde trabaron conocimiento por primera vez —dijo la señora Steerforth, mientras ella y yo conversábamos en una mesa, mientras los otros jugaban al backgammon en otra—. De hecho, recuerdo que él habló, por aquel entonces, de un alumno más joven que él que le había llamado la atención; pero su nombre, como podrá suponer, no ha quedado grabado en mi memoria.

—Fue muy generoso y noble conmigo en aquellos días, se lo aseguro, señora —dije—, y yo necesitaba un amigo así. Me habría venido completamente abajo sin él.

—Él es siempre generoso y noble —dijo la señora Steerforth con orgullo.

Me aboné a esto con todo mi corazón, Dios lo sabe. Ella sabía que lo hacía; pues la altivez de sus maneras ya menguaba conmigo, excepto cuando hablaba en alabanza de él, y entonces su aire era siempre imponente.

“En general, no era una escuela adecuada para mi hijo —dijo ella—; ni mucho menos; pero en aquel momento había que tener en cuenta circunstancias particulares, de mayor importancia aun que esa elección. El carácter altivo de mi hijo hacía deseable que lo pusieran al cuidado de algún hombre que reconociera su superioridad y se contentara con inclinarse ante él; y allí encontramos a un hombre así”.

Lo sabía, conociendo al sujeto. Y sin embargo no lo desprecié más por ello, sino que lo consideré una cualidad redentora en él, si es que se le podía conceder alguna gracia por no resistirse a alguien tan irresistible como Steerforth.

“La gran capacidad de mi hijo fue incitada allí por un sentimiento de emulación voluntaria y orgullo consciente —prosiguió diciendo la cariñosa dama—. Se habría rebelado contra cualquier coacción; pero se encontró siendo el monarca del lugar, y con altivez decidió ser digno de su puesto. Fue muy propio de él”.

Repetí, con todo mi corazón y mi alma, que era muy propio de él.

—Así que mi hijo tomó, por su propia voluntad y sin coacción alguna, el camino en el que siempre puede, cuando le plazca, superar a cualquier competidor —prosiguió ella—.

—Mi hijo me informa, señor Copperfield, que usted le profesaba gran devoción, y que cuando se encontraron ayer se dio a conocer ante él con lágrimas de alegría. Sería una mujer afectada si fingiera sorprenderse de que mi hijo inspire tales emociones; pero no puedo ser indiferente a alguien que valora tanto su mérito, y me alegra mucho verlo aquí, y puedo asegurarle que él siente una amistad inusual por usted, y que puede confiar en su protección.

La señorita Dartle jugaba al chaquete con el mismo entusiasmo con el que hacía cualquier otra cosa. Si la hubiera visto primero ante el tablero, habría imaginado que su figura se había vuelto delgada y sus ojos se habían agrandado por causa de esa ocupación, y de ninguna otra en el mundo.

Pero me equivoco mucho si se perdió una sola palabra de esto, o si pasó por alto alguna mirada mía mientras lo recibía con sumo placer y, honrado por la confianza de la señora Steerforth, me sentía más viejo de lo que me había sentido desde que dejé Canterbury.

Cuando la tarde estaba ya muy avanzada y entró una bandeja con vasos y decantadores, Steerforth prometió, junto al fuego, que pensaría seriamente en irse al campo conmigo.

No había prisa, dijo; una semana después estaría bien; y su madre, con hospitalidad, dijo lo mismo.

Mientras hablábamos, me llamó Daisy más de una vez; lo que hizo que la señorita Dartle volviera a la carga.

“Pero de veras, señor Copperfield —preguntó—, ¿es un apodo? ¿Y por qué se lo pone? ¿Es... eh? ¿Porque lo cree joven e inocente? Soy tan tonta para estas cosas”.

Me ruboricé al responder que creía que sí.

“¡Oh —dijo la señorita Dartle—! ¡Ahora me alegra saber eso! Pido información y me alegra saberlo. Él te cree joven e inocente; y por eso eres su amigo. ¡Vaya, eso es de lo más encantador!”.

Se fue a la cama poco después de esto, y la señora Steerforth se retiró también.

Steerforth y yo, tras demorarnos media hora junto al fuego, hablando de Traddles y de todos los demás de la antigua Salem House, subimos juntos las escaleras.

La habitación de Steerforth estaba al lado de la mía, y entré a echarle un vistazo. Era la imagen misma del confort, llena de sillones, cojines y reposapiés bordados por la mano de su madre, y sin que faltara ningún tipo de detalle que pudiera contribuir a hacerla perfecta.

Por último, sus hermosos rasgos contemplaban a su adorado hijo desde un retrato en la pared, como si incluso significara algo para ella que su efigie lo custodiara mientras dormía.

Para entonces encontré el fuego ardiendo con bastante claridad en mi habitación, y las cortinas corridas ante las ventanas y alrededor de la cama, lo que le daba un aspecto muy acogedor. Me senté en un gran sillón junto al hogar para meditar sobre mi felicidad; y llevaba un buen rato disfrutando de su contemplación, cuando descubrí un retrato de la señorita Dartle que me miraba con avidez desde encima de la chimenea.

Era un parecido sorprendente, y necesariamente tenía un aspecto sorprendente. El pintor no había hecho la cicatriz, pero yo la había hecho; y allí estaba, yendo y viniendo; ahora confinada al labio superior como la había visto en la cena, y ahora mostrando toda la extensión de la herida infligida por el martillo, como la había visto cuando ella estaba apasionada.

Me preguntaba con fastidio por qué no podían haberla metido en otra parte en vez de endilgármela a mí. Para librarme de ella, me desvestí rápidamente, apagué la luz y me fui a la cama. Pero, al quedarme dormido, no conseguía olvidar que ella seguía allí mirando: «¿De verdad, no me digas? Quiero saberlo»; y al despertarme en plena noche, descubrí que en mis sueños le preguntaba intranquilo a toda clase de gente si era de verdad o no, sin saber a qué me refería.