La nueva herida, y la vieja

No hace falta, oh Steerforth, haber dicho, cuando hablamos por última vez, en aquella hora que tan poco creí que fuera la de nuestra despedida; no hace falta haber dicho: «¡Pienso en mí en mi mejor momento!». Yo ya había hecho eso siempre; ¡y podría cambiar ahora, al contemplar esta escena!

Trajeron unas parihuelas de mano, lo tendieron en ellas, lo cubrieron con una bandera, lo alzaron y lo llevaron rumbo a las casas.

Todos los hombres que lo llevaban lo habían conocido, habían navegado con él y lo habían visto alegre y audaz. Lo llevaron a través del estruendo salvaje, un silencio en medio de todo el tumulto; y lo llevaron a la casita donde la Muerte ya estaba.

Pero cuando depositaron las parihuelas en el umbral, se miraron el uno al otro, y a mí, y susurraron. Yo sabía por qué. Sentían como si no fuera correcto acostarle en la misma habitación silenciosa.

Fuimos al pueblo y llevamos nuestra carga a la posada.

Tan pronto como pude ordenar un poco mis pensamientos, mandé llamar a Joram y le suplicué que me consiguiera un medio de transporte en el que pudiera ser trasladado a Londres durante la noche.

Sabía que el cuidado de este, y el duro deber de preparar a su madre para recibirlo, solo podían recaer en mí, y estaba ansioso por cumplir con ese deber tan fielmente como pudiera.

Elegí la noche para el viaje, para que hubiera menos curiosidad cuando saliera del pueblo. Pero, aunque era casi medianoche cuando salí del corral en una calesa, seguido por lo que tenía a mi cargo, había mucha gente esperando.

A intervalos, a lo largo del pueblo, y aun un poco más adelante en el camino, vi a más: pero al fin solo la noche desolada y el campo abierto me rodeaban, y las cenizas de mi amistad juvenil.

En un apacible día otoñal, hacia el mediodía, cuando la tierra estaba perfumada por las hojas caídas, y muchas más, de hermosos tintes amarillos, rojos y marrones, aún colgaban de los árboles, a través de los cuales brillaba el sol, llegué a Highgate.

Caminé la última milla, pensando mientras avanzaba en lo que tenía que hacer; y dejé el carruaje que me había seguido durante toda la noche, a la espera de órdenes para avanzar.

La casa, al acercarme, parecía exactamente igual.

No había una sola persiana levantada; ni rastro de vida en el deslucido patio empedrado, con su paso cubierto que conducía a la puerta en desuso. El viento había cesado por completo y nada se movía.

No tuve, al principio, el valor de llamar a la puerta; y cuando la hube tocado, mi cometido pareció expresarse en el sonido mismo de la campanilla. Salió la pequeña criada con la llave en la mano y, mirándome con fijeza mientras abría la cancela, dijo:

—Le ruego me disculpe, señor. ¿Se encuentra mal?

“Me he sentido muy agitado y estoy cansado”.

«¿Ocurre algo, señor?— ¿Señor James?—»

—¡Silencio! —dije—. Sí, algo ha sucedido, que tengo que comunicarle a la señora Steerforth. ¿Está en casa?

La muchacha respondió con ansiedad que su señora salía muy raras veces ahora, ni siquiera en carruaje; que guardaba habitación; que no recibía visitas, pero que a mí me recibiría. Su señora estaba levantada, dijo, y la señorita Dartle se encontraba con ella. ¿Qué recado debía llevar arriba?

Tras encarecerle estrictamente que tuviera cuidado con sus formas, y que se limitara a entregar mi tarjeta y decir que aguardaba, me senté en el salón (al que ya habíamos llegado) hasta que ella regresara.

Su antiguo y agradable aire de estancia habitada había desaparecido, y los contrapesos de las persianas estaban medio cerrados. El arpa no se había tocado en muchísimos días.

Su retrato de niño estaba allí. El bargueño en el que su madre había guardado sus cartas estaba allí. ¡Me preguntaba si alguna vez los leería ahora; si volvería a leerlos jamás!

La casa estaba tan silenciosa que oí los ligeros pasos de la muchacha arriba.

A su regreso, trajo un mensaje en el sentido de que la señora Steerforth era una inválida y no podía bajar; pero que si yo la disculpaba por estar en su aposento, le encantaría verme.

En pocos momentos estuve ante ella.

Ella estaba en su habitación; no en la suya propia.

Sentí, por supuesto, que había pasado a ocuparla en memoria de él; y que las numerosas señales de sus antiguos deportes y logros, con las que estaba rodeada, permanecían allí, tal como él las había dejado, por la misma razón.

Murmuró, sin embargo, incluso al recibirme, que estaba fuera de su propia alcoba porque su aspecto no era adecuado para su dolencia; y con su mirada majestuosa rechazó la menor sospecha de la verdad.

En su silla, como de costumbre, estaba Rosa Dartle. Desde el primer instante en que sus ojos oscuros se posaron en mí, vi que sabía que yo era el portador de malas noticias. La cicatriz brotó a la vista en ese mismo instante. Se retiró un paso detrás de la silla para mantener su propio rostro fuera de la observación de la señora Steerforth; y me escudriñó con una mirada penetrante que nunca vaciló, que nunca retrocedió.

—Siento mucho ver que está usted de luto, caballero —dijo la señora Steerforth.

—Por desgracia, soy viudo —dije.

—Eres muy joven para conocer una pérdida tan grande —replicó ella—. Me entristece oírlo. Me entristece oírlo. Espero que el tiempo sea bueno contigo.

—Espero que el Tiempo —dije, mirándola— sea bueno con todos nosotros. Estimada señora Steerforth, todos debemos confiar en eso, en nuestras mayores desgracias.

La seriedad de mis modales y las lágrimas en mis ojos la alarmaron. Todo el curso de sus pensamientos pareció detenerse y cambiar.

Intenté dominar mi voz para decir su nombre con suavidad, pero tembló.

Ella lo repitió para sí misma, dos o tres veces, en tono bajo. Luego, dirigiéndose a mí, dijo, con fingida calma:

“Mi hijo está enfermo.”

“Muy enfermo.”

—¿Lo has visto?

—Sí.

¿Están reconciliados?

No pude decir que Sí, no pude decir que No. Ella volvió ligeramente la cabeza hacia el lugar donde Rosa Dartle había estado de pie junto a su codo, y en ese momento le dije a Rosa, mediante el movimiento de mis labios: «¡Muerta!».

Para que la señora Steerforth no se viera inducida a mirar hacia atrás y leer, claramente escrito, lo que aún no estaba preparada para saber, le devolví la mirada con rapidez; pero había visto a Rosa Dartle lanzar las manos al aire con una vehemencia de desesperación y horror, para luego apretárselas contra el rostro.

La hermosa dama —¡tan parecida, ay, tan parecida!— me miró con fijeza y se llevó la mano a la frente. Le suplicá que se calmara y se preparara para soportar lo que tenía que decirle; pero más habría valido pedirle que llorara, pues estaba sentada como una estatua de piedra.

“La última vez que estuve aquí —dije con voz entrecortada—, la señorita Dartle me dijo que él navegaba de un lado para otro. La antevíspera fue una noche terrible en el mar. Si él estaba en el mar esa noche, y cerca de una costa peligrosa, como se dice que estaba; y si la embarcación que fue vista resultara ser verdaderamente el barco que—”

“¡Rosa!”, dijo la señora Steerforth, “¡ven a mí!”.

Llegó, pero sin compasión ni dulzura. Sus ojos brillaban como el fuego al enfrentarse a la madre de él, y prorrumpió en una risa espantosa.

—Ahora —dijo ella—, ¿está tu orgullo satisfecho, insensata? ¡Ahora te ha hecho expiación —con su vida! ¿Oyes? —¡Su vida!

Mrs. Steerforth, caída rígidamente hacia atrás en su silla y sin emitir más sonido que un gemido, clavó en ella los ojos con una mirada desorbitada.

«¡Ay! —exclamó Rosa, golpeándose con pasión el pecho—, ¡mírate! ¡Lloriquea, gime y mírate! ¡Mira aquí! —señalando la cicatriz—, ¡la obra de tu hijo muerto!»

El gemido que la madre profería, de vez en cuando, me llegaba al corazón.

• Siempre el mismo.
• Siempre inarticulado y sofocado.
• Siempre acompañado de un movimiento incapaz de la cabeza, pero sin cambio alguno en el rostro.
• Siempre procedente de una boca rígida y dientes apretados, como si tuviera la mandíbula trabada y la cara congelada por el dolor.

—¿Te acuerdas de cuando hizo esto? —prosiguió—. ¿Te acuerdas de cuando, heredero de tu índole, y con tu consentimiento a su orgullo y a su carácter colérico, hizo esto y me dejó desfigurada para toda la vida? Mírame, marcada hasta la muerte por su gran desagrado; ¡y gime y laméntate por lo que tú hiciste que fuera!

—Señorita Dartle —le supliqué—, por el amor de Dios...

—¡Hablaré! —dijo, volviéndose hacia mí con sus ojos de relámpago.

—¡Calla tú! ¡Mírame, te digo, orgullosa madre de un hijo orgulloso y falso! ¡Lamenta haberlo criado, lamenta haberlo corrompido, lamenta haberlo perdido, lamenta el mío!

Apretó la mano y tembló en todo su cuerpo escuálido y ajado, como si su pasión la estuviera matando lentamente.

“¡Tú, resentida de su obstinación!”, exclamó ella.

“¡Tú, agraviada por su carácter altanero! ¡Tú, que opusiste a ambos, cuando tu cabello ya era gris, las cualidades que hicieron a los dos cuando le diste la vida! ¡Tú, que desde su cuna lo criaste para ser lo que fue, y atrofiaste lo que debió haber sido! ¿Se te recompensa, ahora, por tus años de zozobra?”

“¡Oh, señorita Dartle, qué vergüenza! ¡Oh, cruel!”

—Te digo —respondió ella—, que hablaré con ella. ¡Ningún poder en la tierra me detendría, estando aquí parada! ¿He estado callada todos estos años, y no voy a hablar ahora? ¡Yo lo amaba más de lo que tú lo amaste jamás! —dijo, volviéndose hacia ella con fiereza—. Yo habría podido amarlo sin pedir nada a cambio. Si hubiera sido su esposa, habría podido ser la esclava de sus caprichos por una palabra de amor al año. Lo habría sido. ¿Quién lo sabe mejor que yo? Tú eras exigente, orgullosa, puntiliosa, egoísta. Mi amor habría sido devorado... ¡habría pisoteado tus mezquinos sollozos!

Con los ojos relampagueantes, zapateó en el suelo como si realmente lo hiciera.

“¡Mira aquí!”, dijo, golpeando la cicatriz de nuevo con mano implacable. “¡Cuando llegó a comprender mejor lo que había hecho, lo vio y se arrepentía de ello! Yo podía cantarle, hablarle y mostrarle el ardor que sentía por todo lo que hacía, y adquirir con esfuerzo los conocimientos que más le interesaban; y lo atrajé. Cuando estaba más fresco y era más sincero, me amó. ¡Sí, lo hizo! ¡Muchas veces, cuando a ti te despachaban con una palabra ligera, él me ha tomado en su corazón!”.

Lo dijo con un orgullo socarrón en medio de su frenesí —pues era poco menos que eso—, y sin embargo, con un ávido recuerdo de él, en el que las ascuas humeantes de un sentimiento más tierno se encendieron por un momento.

“Descendí —como debí haber sabido que lo haría, pero él me fascinaba con su cortejo infantil— hasta convertirme en una muñeca, en una nadería para ocupar una hora de ocio, para ser abandonada, recogida y tratada con ligereza, según le viniera el humor inconstante. Cuando él se cansó, yo me cansé. A medida que su capricho se apagaba, yo no habría intentado fortalecer el poder que tuviera, del mismo modo que no me habría casado con él si se le hubiera obligado a tomarme por esposa. Nos fuimos distanciando el uno del otro sin decir una sola palabra. Tal vez usted lo vio, y no le pesó. Desde entonces, no he sido más que un simple mueble desfigurado entre ambos; sin ojos, sin oídos, sin sentimientos, sin recuerdos. ¿Lamentarme? ¡Lamentarme por lo que usted hizo de él; no por su amor. ¡Le digo que hubo un tiempo en que yo lo amé más de lo que usted lo amó jamás!”

Permanecía con sus ojos brillantes y furiosos frente a aquella mirada fija y al rostro inflexible; y no se ablandó más, cuando el lamento se repitió, que si el rostro hubiera sido un cuadro.

“Señorita Dartle —le dije—, si usted puede ser tan obesa de corazón como para no compadecerse de esta madre afligida...”

—¿Quién se compadece de mí? —replicó ella con aspereza—. Ella lo ha sembrado. ¡Que se lamente por la cosecha que recoge hoy!

—Y si sus defectos... —empecé.

“¡Defectos! —exclamó, rompiendo en un llanto apasionado—. ¿Quién se atreve a calumniarlo? ¡Tenía un alma que valía millones de los amigos ante los cuales se inclinaba!”.

“Nadie pudo haberlo amado más, nadie puede guardarle un recuerdo más querido que yo —repliqué—. Quería decir que, si usted no siente compasión por su madre; o si sus faltas —las ha criticado con dureza—”

—¡Es mentira —exclamó, arrancándose los cabellos negros—; ¡lo amaba!

—si sus faltas no pueden —proseguí—, en una hora así, ser desterradas de tu recuerdo, contempla esa figura, ¡aunque sea como a alguien a quien nunca hubieras visto antes, y préstale alguna ayuda!

Todo este tiempo, la figura seguía igual y parecía incapaz de cambiar. Inmóvil, rígida, con la mirada fija; gimiendo de la misma forma sorda de vez en cuando, con el mismo movimiento desvalido de la cabeza; pero sin dar ninguna otra señal de vida.

La señorita Dartle se arrodilló de repente ante ella y comenzó a aflojarle el vestido.

—¡Una maldición caiga sobre ti! —dijo, volviéndose a mirarme, con una expresión mixta de furia y dolor—. ¡Fue en hora mala cuando viniste aquí! ¡Una maldición caiga sobre ti! ¡Vete!

Después de salir de la habitación, me apresuré a volver para tocar el timbre, con el fin de alertar a los sirvientes cuanto antes.

Ella había tomado entonces la figura inasible en sus brazos y, aún de rodillas, lloraba sobre ella, la besaba, la llamaba, la mecía de un lado a otro sobre su pecho como a un niño, y probaba todos los medios tiernos para despertar los sentidos adormecidos.

Ya sin miedo de dejarla, volví silenciosamente sobre mis pasos; y alerté a la casa mientras salía.

Más tarde ese día regresé, y lo pusimos en la habitación de su madre. Ella seguía exactamente igual, me dijeron; la señorita Dartle no se apartaba de su lado; había médicos presentes, se habían intentado muchas cosas; pero ella yacía como una estatua, salvo por el leve sonido que emitía de vez en cuando.

Recorrí la lúgubre casa y oscurecí las ventanas.

Las ventanas de la alcoba donde yacía, las oscurecí al final.

Levanté la mano de plomo y la apreté contra mi corazón; y el mundo entero pareció muerte y silencio, solo roto por los lamentos de su madre.