XXVI. Caigo en cautiverio

Cae en el Cautiverio

No volví a ver a Uriah Heep hasta el día en que Agnes se fue de la ciudad.

Estaba en la estación de diligencias para despedirla y verla partir; y allí estaba él, regresando a Canterbury en el mismo carruaje.

Fue una pequeña satisfacción para mí observar su gabán escueto, de talle corto, hombros encogidos y color mora, posado junto a un paraguas parecido a una pequeña tienda de campaña, en el borde del asiento trasero del techo, mientras que Agnes iba, por supuesto, dentro; pero lo que sufrí en mis esfuerzos por ser amable con él, mientras Agnes observaba, tal vez merecía esa pequeña recompensa.

En la ventanilla de la diligencia, al igual que en la cena, rondó a nuestro alrededor sin un solo momento de interrupción, como un gran buitre: devorando cada sílaba que yo le decía a Agnes, o que Agnes me decía a mí.

En el estado de turbación en el que su confidencia junto a mi chimenea me había sumido, había pensado mucho en las palabras que Agnes había empleado al referirse a la sociedad.

«Hice lo que espero que fuera lo correcto. Sintiéndome segura de que para la tranquilidad de papá era necesario que se hiciera el sacrificio, le supliqué que lo hiciera».

Un funesto presentimiento de que ella cedería, y se sostendría, ante el mismo sentimiento con respecto a cualquier sacrificio por amor a él, me había abrumado desde entonces. Sabía cuánto lo amaba. Sabía cuál era la devoción de su naturaleza. Sabía por sus propios labios que se consideraba a sí misma la causa inocente de sus errores y que le debía una gran deuda que deseaba ardiente pagar.

No encontraba consuelo al ver cuán distinta era de este detestable Rufus del abrigo color mora, pues sentía que en esa misma diferencia entre ambos, en la abnegación de su alma pura y la sórdida bajeza de la de él, residía el mayor peligro. Todo esto, sin duda, él lo sabía a la perfección y, en su astucia, lo había sopesado bien.

Sin embargo, yo estaba tan seguro de que la perspectiva de semejante sacrificio en el futuro debía destruir la felicidad de Agnes; y estaba tan seguro, por su actitud, de que en aquel momento ella no lo veía y de que aún no había proyectado ninguna sombra sobre su vida, que habría podido hacerle daño antes que advertirle de lo que se avecinaba.

Así fue como nos despedimos sin dar explicaciones: ella agitando la mano y despidiéndose con una sonrisa desde la ventanilla del carruaje; y su mal genio retorciéndose en el techo, como si la tuviera entre sus garras y triunfara.

No pude superar esta última visión de despedida de ellos en mucho tiempo.

Cuando Agnes me escribió para contarme de su llegada a salvo, me sentía tan desgraciado como cuando la vi partir. Siempre que caía en un estado de reflexión, este tema acudía irremediablemente a mi mente, y toda mi inquietud se redoblaba sin falta.

Apenas pasaba una noche sin que lo soñara. Se convirtió en parte de mi vida, y tan inseparable de ella como mi propia cabeza.

Tuve amplio tiempo libre para dar vueltas a mi inquietud, pues Steerforth estaba en Oxford, según me escribió, y cuando no me encontraba en Doctors' Commons, estaba muy solo.

Creo que por entonces albergaba cierta desconfianza oculta hacia Steerforth. Le escribí con gran afecto en respuesta a su carta, pero creo que, en el fondo, me alegré de que no pudiera venir a Londres en aquel momento.

Sospecho que la verdad es que la influencia de Agnes obraba en mí, sin la perturbación de su presencia, y que era tanto más poderosa cuanto mayor parte ocupaba ella en mis pensamientos e intereses.

Entre tanto, los días y las semanas se fueron escurriendo. Estaba contratado como pasante en la firma Spenlow y Jorkins. Recibía noventa libras al año (sin contar el alquiler de la casa y otros asuntos accesorios) de parte de mi tía. Mis habitaciones estaban alquiladas por un período fijo de doce meses; y aunque todavía las encontraba sombrías al atardecer y las tardes se me hacían largas, lograba instalarme en un estado de melancolía apacible y resignarme al café; el cual, según recuerdo al mirar atrás, debí de tomar por galones por aquella época de mi existencia.

Por entonces también, hice tres descubrimientos:

• primero, que la señora Crupp era mártir de un curioso trastorno llamado «los espasmos», que por lo general venía acompañado de inflamación en la nariz y exigía ser tratado constantemente con menta;
• segundo, que algo peculiar en la temperatura de mi despensa hacía que las botellas de brandy estallaran;
• tercero, que estaba solo en el mundo y muy dado a consignar esa circunstancia en fragmentos de versificación inglesa.

El día en que fui admitido como pasante, no hubo más festejo que el haber llevado sándwiches y jerez a la oficina para los dependientes, y haber ido solo al teatro por la noche. Fui a ver El extranjero, una obra muy del estilo de Doctors’ Commons, y quedé tan terriblemente afectado que apenas me reconocí en el espejo al llegar a casa. Con este motivo, al concluir nuestros asuntos, el señor Spenlow me comentó que le habría encantado invitarme a su casa en Norwood para celebrar nuestra vinculación, de no ser porque sus asuntos domésticos se hallaban algo desorganizados debido al inminente regreso de su hija, que terminaba su educación en París. No obstante, dio a entender que, cuando ella volviera, esperaba tener el placer de agasajarme. Yo sabía que él era viudo y tenía una hija, así que le expresé mi agradecimiento.

Mr. Spenlow cumplió su palabra. En una semana o dos, hizo referencia a este compromiso y dijo que, si le hacía el favor de bajar el próximo sábado y quedarme hasta el lunes, estaría sumamente complacido.

Por supuesto, le dije que le haría el favor; y él debía llevarme en su carruaje de dos caballos y traerme de regreso.

Cuando llegó el día, hasta mi alfombra de viaje era objeto de veneración para los pasantes asalariados, para quienes la casa de Norwood era un misterio sagrado.

Uno de ellos me informó que había oído decir que el señor Spenlow comía exclusivamente en vajilla de plata y porcelana; y otro insinuó que el champán fluía constantemente de barril, a la manera de la cerveza de mesa habitual.

El viejo empleado de la peluca, cuyo nombre era señor Tiffey, había bajado por asuntos varias veces en el transcurso de su carrera, y en cada ocasión había penetrado hasta el salón de desayunos. Lo describió como un aposento de la más suntuosa naturaleza, y dijo que allí había bebido jerez marrón de las Indias Orientales, de una calidad tan preciada que a uno le hacía guiñar los ojos.

Tuvimos una causa aplazada en el Consistorio ese día⁠—sobre la excomunión de un panadero que se había estado oponiendo en una junta parroquial a una tasa de pavimentación⁠— y, como las pruebas duraban exactamente el doble que Robinson Crusoe, según un cálculo que hice, se nos hizo bastante tarde antes de terminar.

Sin embargo, logramos que lo excomulgaran por seis semanas y lo condenaran a una infinidad de costas; y entonces el procurador del panadero, el juez y los abogados de ambas partes (que eran casi todos parientes), se fueron juntos fuera de la ciudad, y el señor Spenlow y yo nos fuimos en el faetón.

El carruaje era una preciosidad; los caballos arqueaban el cuello y levantaban las patas como si supieran que pertenecían a Doctors’ Commons.

Había mucha competencia en los Commons en todo lo referente a la ostentación, y por entonces se veían allí carruajes de lo más selecto; aunque siempre he considerado, y siempre consideraré, que en mi época el gran motivo de competencia era el almidón: el cual, según creo, se usaba entre los procuradores hasta el límite máximo que la naturaleza humana puede soportar.

Íbamos muy agradables, bajando, y el señor Spenlow me dio algunos consejos en relación con mi profesión.

Dijo que era la profesión más distinguida del mundo y que de ningún modo debía confundirse con la profesión de procurador (solicitor): al ser una cosa totalmente distinta, infinitamente más exclusiva, menos mecánica y más lucrativa.

Nos tomábamos las cosas con mucha más calma en los Commons de lo que podían tomarse en cualquier otra parte, observó, y eso nos apartaba, como clase privilegiada.

Dijo que era imposible ocultar el desagradable hecho de que éramos contratados principalmente por procuradores; pero me dio a entender que eran una raza de hombres inferior, universalmente menospreciada por todos los proctors de cierta pretensión.

Le pregunté al señor Spenlow cuál consideraba que era la mejor clase de negocio profesional.

Él respondió que un buen caso de testamento impugnada, donde hubiera un lindo pequeño patrimonio de treinta o cuarenta mil libras, era, tal vez, el mejor de todos.

En un caso así, dijo, no solo había muy buenas ganancias en forma de alegatos en cada etapa del procedimiento, y montañas y montañas de pruebas de interrogatorios y contrainterrogatorios (por no mencionar una apelación que iba, primero, a los Delegados y luego a los Lores), sino que, como los costos casi siempre terminaban saliendo del patrimonio al final, ambas partes lo afrontaban con alegría y entusiasmo, y el gasto no era un factor a tener en cuenta.

Luego, se lanzó a un elogio general de los Comunes.

Lo que había que admirar particularmente (decía) en los Comunes, era su compacidad. Era el lugar organizado de forma más conveniente del mundo. Era la idea completa de lo acogedor. Cabía en una cáscara de nuez.

Por ejemplo: uno llevaba un caso de divorcio, o un caso de restitución, al Consistorio. Muy bien. Lo juzgaba en el Consistorio. Montaba un jueguecito tranquilo, entre un grupo familiar, y lo jugaba sin prisa.

Supongamos que uno no quedaba satisfecho con el Consistorio, ¿qué hacía entonces? Pues bien, iba a los Arches. ¿Qué eran los Arches? El mismo tribunal, en la misma sala, con el mismo colegio de abogados y los mismos profesionales, pero con otro juez, ya que allí el juez del Consistorial podía ejercer como abogado cualquier día de audiencia.

Bien, uno volvía a jugar su jueguecito. Aún así, seguía sin estar satisfecho. Muy bien. ¿Qué hacía entonces? Pues bien, iba a los Delegates.

¿Quiénes eran los Delegates? ¡Pues bien, los delegados eclesiásticos eran los abogados sin trabajo, que habían presenciado el jueguecito cuando se jugaba en ambos tribunales, y habían visto barajar, cortar y jugar las cartas, y habían hablado de ello con todos los jugadores, y ahora venían frescos, como jueces, para resolver el asunto a satisfacción de todo el mundo!

—Las personas descontentas podrán hablar de corrupción en los Comunes, de hermetismo en los Comunes y de la necesidad de reformar los Comunes —dijo el señor Spenlow solemnemente, para concluir—; pero cuando el precio del trigo por fanega ha sido más alto, los Comunes han estado más ocupados; y cualquier hombre puede ponerse la mano en el corazón y decir esto al mundo entero: «¡Tocad los Comunes, y el país se vendrá abajo!».

Escuché todo esto con atención; y aunque, debo decirlo, tenía mis dudas de que el país estuviera tan agradecido a la Cámara de los Comunes como aseguraba el señor Spenlow, deferí respetuosamente a su opinión.

Aquello del precio del trigo por fanega, sentí modestamente que era demasiado para mis fuerzas, y zanjaba por completo la cuestión. Jamás, hasta el día de hoy, he podido superar lo de la fanega de trigo. Ha reaparecido para aniquilarme, a lo largo de toda mi vida, en relación con toda clase de temas.

No sé exactamente ahora qué tiene que ver conmigo, ni qué derecho tiene a aplastarme en una infinita variedad de ocasiones; pero cada vez que veo a mi viejo amigo la fanega metida con calzador (como siempre lo es, según observo), doy un tema por perdido.

Esto es una digresión. Yo no era el hombre indicado para tocar a los Comunes y derrumbar el país. Expresé sumisamente, con mi silencio, mi aquiescencia a todo lo que había oído de labios de mi superior en años y en conocimientos; y estuvimos hablando de El extraño y del teatro, y de las parejas de caballos, hasta que llegamos a la verja del señor Spenlow.

Había un jardín precioso en la casa del señor Spenlow; y aunque no era la mejor época del año para ver un jardín, estaba tan bien cuidado que quedé completamente encandilado.

Había un césped encantador, grupos de árboles y senderos en perspectiva que apenas alcanzaba a distinguir en la oscuridad, arqueados con celosías sobre las que crecían arbustos y flores en la estación propicia.

«Aquí pasea la señorita Spenlow sola —pensé—. ¡Dios mío!».

Entramos en la casa, que estaba alegremente iluminada, y en un recibidor donde había toda clase de sombreros, gorras, abrigos, mantas escocesas, guantes, fuetess y bastones.

«¿Dónde está la señorita Dora?», le preguntó el señor Spenlow al criado.

«¡Dora!», pensé. «¡Qué nombre tan hermoso!»

Entramos en una habitación cercana (creo que era el mismo comedor de desayuno, hecho memorable por el jerez marrón de las Indias Orientales), y oí una voz que decía: «¡Sr. Copperfield, mi hija Dora y la amiga confidencial de mi hija Dora!».

Era, sin duda, la voz del Sr. Spenlow, pero no la reconocí, ni me importaba de quién fuera. Todo acabó en un instante. Había cumplido mi destino. Era un cautivo y un esclavo. ¡Amaba a Dora Spenlow con locura!

Ella era más que humana para mí. Era un Hada, una Sílfide, no sé qué era⁠—cualquier cosa que nadie hubiera visto jamás, y todo lo que cualquiera hubiera deseado siempre. Fui tragado por un abismo de amor en un instante. No hubo detención en el borde; ni mirar hacia abajo, ni mirar atrás; me había ido, de cabeza, antes de tener uso de razón para decirle una sola palabra.

«Yo», observó una voz muy recordada, cuando hube hecho una reverencia y murmurado algo, «he visto antes al señor Copperfield».

La que hablaba no era Dora. ¡No; la amiga íntima, la señorita Murdstone!

No creo que estuviera muy asombrado. A mi mejor entender, no me quedaba ninguna capacidad de asombro. En el mundo material no había nada digno de mención por lo cual asombrarse, salvo Dora Spenlow.

Le dije: «¿Cómo está, señorita Murdstone? Espero que se encuentre bien».

Ella respondió: «Muy bien».

Le dije: «¿Cómo está el señor Murdstone?».

Ella replicó: «Mi hermano es robusto, se lo agradezco».

Mr. Spenlow, que, supongo, se había sorprendido al vernos reconocernos, intervino entonces.

—Me alegra comprobar, Copperfield —dijo—, que usted y la señorita Murdstone ya se conocen.

“El señor Copperfield y yo —dijo la señorita Murdstone con severa compostura— somos parientes. Antaño nos conocimos ligeramente. Fue en su infancia. Las circunstancias nos han separado desde entonces. No le habría reconocido”.

Respondí que la habría reconocido en cualquier parte. Lo cual era bastante cierto.

“La señorita Murdstone ha tenido la bondad —dijo el señor Spenlow para mí— de aceptar el cargo —si puedo describirlo así— de amiga íntima de mi hija Dora. Como mi hija Dora no tiene madre, por desgracia, la señorita Murdstone tiene la gentileza de convertirse en su compañera y protectora”.

Se me pasó fugazmente por la cabeza la idea de que la señorita Murdstone, al igual que ese instrumento de bolsillo llamado salvavidas, no estaba tanto diseñada con fines de protección como de agresión. Pero como no tenía más que pensamientos pasajeros para cualquier tema que no fuera Dora, la miré inmediatamente después y estaba pensando que veía, en sus maneras bellamente caprichosas, que no estaba muy inclinada a ser particularmente confidencial con su compañera y protectora, cuando sonó una campanilla que, según dijo el señor Spenlow, era el primer aviso para cenar, y así me llevó a vestirme.

La idea de vestirse, o de hacer cualquier cosa que implicara acción, en aquel estado de amor, era demasiado ridícula. Solo podía sentarme ante mi fuego, mordiendo la llave de mi bolsa de viaje, y pensar en la cautivadora, aniñada, de ojos brillantes y encantadora Dora. ¡Qué talle tenía, qué rostro tenía, qué manera tan graciosa, variable y encantadora!

La campana sonó de nuevo tan pronto que apenas me arreglé a la carrera, en lugar de la operación esmerada que me hubiera gustado en las circunstancias, y bajé. Había algo de compañía. Dora estaba hablando con un viejo de cabeza canosa. Por muy canoso que fuera —y bisabuelo para colmo, porque así lo dijo—, estaba celoso de él con furia.

¡Qué estado de ánimo en el que me encontraba! Tenía celos de todo el mundo. No soportaba la idea de que nadie conociera al señor Spenlow mejor que yo. Me resultaba torturador oírles hablar de acontecimientos en los que yo no había tenido ninguna participación. Cuando una persona de lo más amable, con la cabeza calva y muy brillante, me preguntó de un lado a otro de la mesa si era aquella la primera vez que veía los jardines, le habría hecho cualquier cosa salvaje y vengativa.

No recuerdo quiénes estaban allí, excepto Dora. No tengo la menor idea de qué cenamos, aparte de Dora.

Mi impresión es que cené de Dora por completo, y devolví media docena de platos sin tocar.

• Me senté a su lado.
• Le hablé.

Tenía la vocecita más encantadora, la risa más alegre, los modales más agradables y fascinantes que jamás hayan arrastrado a un joven perdido a una esclavitud sin esperanza. Era bastante menuda en general. Tanto más preciosa, pensé.

Cuando salió de la habitación con la señorita Murdstone (no había otras damas en el grupo), caí en un ensueño, solo turbado por el cruel temor de que la señorita Murdstone hablara mal de mí a sus espaldas.

La amable criatura de cabeza bruñida me contó una larga historia que creo que trataba sobre jardinería. Creo que le oí decir «mi jardinero» varias veces. Parecía prestarle la más profunda atención, pero todo el tiempo estuve vagando por un jardín del Edén con Dora.

Mis temores de ser desmerecido ante el objeto de mi absorbente afecto se revivieron cuando entramos en el salón, por el aspecto sombrío y distante de la señorita Murdstone. Pero me vi libre de ellos de un modo inesperado.

—David Copperfield —dijo la señorita Murdstone, haciéndome señas para que me apartara hacia una ventana—. Una palabra.

Me enfrenté a solas con la señorita Murdstone.

—David Copperfield —dijo la señorita Murdstone—, no necesito explayarme sobre las circunstancias familiares. No son un tema tentador.

—Muy lejos de eso, señora —repliqué.

—Ni mucho menos —asintió la señorita Murdstone—. No deseo reavivar el recuerdo de diferencias pasadas, ni de ultrajes pasados. He recibido ultrajes de una persona —una mujer, lamento decirlo, por el honor de mi sexo— de quien no se puede hablar sin desprecio y asco; y por lo tanto prefiero no mencionarla.

Me sentí muy ardiente por cuenta de mi tía; pero dije que ciertamente sería mejor, si a la señorita Murdstone le parecía bien, no mencionarla. No podía oír que se la mencionara con falta de respeto, añadí, sin expresar mi opinión en un tono decidido.

Miss Murdstone cerró los ojos e inclinó la cabeza con desdén; luego, abriendo los ojos lentamente, continuó:

“David Copperfield, no intentaré disimular el hecho de que me formé una opinión desfavorable de ti en tu infancia. Puede que haya sido equivocada, o puede que hayas dejado de justificarla. Eso no está en discusión entre nosotros ahora. Pertenezco a una familia notable, creo, por cierta firmeza; y no soy criatura de las circunstancias ni del cambio. Yo puedo tener mi opinión sobre ti. Tú puedes tener tu opinión sobre mí”.

Incliné la cabeza, a mi turno.

—Pero no es necesario —dijo la señorita Murdstone—, que estas opiniones entren en colisión aquí. Dadas las circunstancias actuales, es conveniente por todos los motivos que no lo hagan. Como las eventualidades de la vida nos han reunido de nuevo, y pueden volver a reunirnos en otras ocasiones, yo diría que nos reunamos aquí como conocidos lejanos. Las circunstancias familiares son una razón suficiente para que solo nos reunamos sobre esa base, y es totalmente innecesario que ninguna de nosotras haga de la otra objeto de comentarios. ¿Aprueba esto?

—Señorita Murdstone —repliqué—, creo que usted y el señor Murdstone se portaron conmigo con mucha crueldad y trataron a mi madre con gran desconsideración. Lo pensaré siempre, mientras viva. Pero estoy totalmente de acuerdo con lo que propone.

Miss Murdstone cerró los ojos de nuevo e inclinó la cabeza. Luego, rozando apenas el dorso de mi mano con las puntas de sus dedos fríos y rígidos, se alejó acomodándose los pequeños grilletes de las muñecas y del cuello, los cuales parecían ser el mismo juego, exactamente en el mismo estado, que cuando la había visto por última vez.

Estos me recordaron, en relación con la naturaleza de la señorita Murdstone, los grilletes sobre la puerta de una cárcel; sugiriendo por fuera, a todos los observadores, lo que cabía esperar dentro.

Todo lo que sé del resto de la noche es que oí a la emperatriz de mi corazón cantar baladas encantadas en francés, por lo general con el estribillo de que, pasara lo que pasara, debíamos bailar siempre, ¡Ta ra la, Ta ra la!, acompañándose con un instrumento glorificado parecido a una guitarra.

Que me perdí en un dichoso delirio.

Que rehusé tomar refrigerio.

Que mi alma se apartó del ponche en particular.

Que cuando la señorita Murdstone la apresó y se la llevó, ella me sonrió y me dio su deliciosa mano.

Que alcancé a verme en un espejo con aspecto perfectamente imbécil e idiótico.

Que me fui a la cama en un estado de ánimo de lo más sensiblero y me levanté en plena crisis de débil encaprichamiento.

Era una hermosa y temprana mañana, y pensé que iría a dar un paseo por uno de aquellos caminos cubiertos de alambre en forma de arco, y a dar rienda suelta a mi pasión recreándome en su imagen. De camino por el vestíbulo, me encontré con su perrito, que se llamaba Jip —abreviatura de Gipsy—. Me acerqué a él con ternura, pues amaba hasta al animal; pero me enseñó toda la dentadura, se metió debajo de una silla expresamente para gruñir y no quiso saber nada de la más mínima familiaridad.

El jardín era fresco y solitario. Paseaba de un lado a otro, preguntándome cuáles serían mis sentimientos de dicha si pudiera llegar a comprometerme con esta querida maravilla.

En cuanto al matrimonio, la fortuna y todo eso, creo que entonces era casi tan inocentemente ingenuo como cuando amaba a la pequeña Em’ly.

Que se me permitiera llamarla «Dora», escribirle, adorarla y venerarla, tener razones para pensar que, cuando estaba con otras personas, aun así se acordaba de mí, me parecía la cumbre de la ambición humana; estoy seguro de que era la cumbre de la mía.

No cabe duda alguna de que era un joven pazguato y melancólico; pero había en todo esto una pureza de corazón que me impide conservar un recuerdo del todo despectivo, por mucho que me ría.

No llevaba mucho tiempo caminando, cuando doblé una esquina y me la encontré. Vuelvo a estremecerme de pies a cabeza al recordar esa esquina, y la pluma me tiembla en la mano.

—Usted—sale temprano, señorita Spenlow—dije yo.

—En mi casa todo es tan estúpido —respondió ella—, ¡y la señorita Murdstone es tan absurda! Dice tantas tonterías sobre la necesidad de ventilar el día antes de que yo salga. ¡Ventilar!

(Aquí se rió de la manera más melodiosa).

—Un domingo por la mañana, cuando no practico, tengo que hacer algo. Así que le anoche toqué a papá que tenía que salir. Además, es el momento más luminoso de todo el día. ¿No te parece?

Me atreví a un vuelo audaz, y dije (no sin tartamudear) que entonces me parecía muy brillante, aunque un minuto antes me había parecido muy oscuro.

—¿Te refieres a un cumplido —dijo Dora—, o a que el tiempo de verdad ha cambiado?

Tartamudeé peor que antes, al responder que no pretendía hacer un cumplido, sino la pura verdad; aunque no me había dado cuenta de que se hubiera producido ningún cambio en el tiempo.

Fue en el estado de mis propios sentimientos, añadí con timidez, para rematar la explicación.

Jamás vi unos bucles semejantes —¿cómo iba a verlos, si no ha habido nunca otros iguales!— como los que ella sacudió para ocultar su sonrojo. En cuanto al sombrero de paja y las cintas azules que remataban los bucles, si tan solo hubiera podido colgarlo en mi habitación de Buckingham Street, ¡qué posesión tan inestimable habría sido!

—Acabas de volver de París —le dije.

—Sí —dijo ella—. ¿Has estado alguna vez allí?

“No.”

«¡Ay, espero que vayas pronto! ¡Te gustaría muchísimo!ლო

Traces of deep-seated anguish appeared in my countenance. That she should hope I would go, that she should think it possible I could go, was insupportable.

I depreciated Paris; I depreciated France. I said I wouldn’t leave England, under existing circumstances, for any earthly consideration. Nothing should induce me.

In short, she was shaking the curls again, when the little dog came running along the walk to our relief.

Estaba mortalmente celoso de mí y se empeñaba en ladrarse. Ella lo cogió en brazos —¡valgame Dios!— y lo acarició, pero él seguía erre que erre con los ladridos. No me dejaba tocarlo cuando lo intentaba; y entonces ella le pegó. Aumentaban mucho mis sufrimientos los golpecitos que le daba como castigo en el caballete de su hocico romo, mientras él parpadeaba, le lamía la mano y seguía gruñendo por dentro como un pequeño contrabajo. Por fin se calló —¡bien podía hacerlo con la barbilla hoyueluda de ella sobre su cabeza!— y nos alejamos para ver un invernadero.

—No tienes mucha confianza con la señorita Murdstone, ¿verdad? —dijo Dora—. Cariño mío.

(Las dos últimas palabras fueron para el perro. ¡Oh, si al menos hubiesen sido para mí!)

—No —repliqué—, en absoluto.

«Es una criatura pesada —dijo Dora, haciendo un puchero—, no me puedo imaginar qué estaría pensando papá cuando eligió a semejante bicho molesto para que fuera mi compañía. ¿Quién necesita un protector? Estoy segura de que yo no necesito un protector. Jip puede protegerme mucho mejor que la señorita Murdstone; ¿verdad que sí, mi querido Jip?».

Él solo le guiñó un ojo perezosamente, cuando ella besó su cabeza redonda como una bola.

—Papá la llama mi amiga confidente, pero estoy segura de que no es nada de eso; ¿verdad, Jip? No vamos a confiar en esa clase de gente antipática, Jip y yo. Tenemos la intención de depositar nuestra confianza donde nos plazca y de encontrar a nuestros propios amigos, en vez de que nos los encuentren a nosotros; ¿verdad, Jip?

Jip emitió un ruido confortable como respuesta, un poco parecido a una tetera cuando hierve. En cuanto a mí, cada palabra era un nuevo montón de grilletes, remachados sobre el anterior.

“Es muy difícil, como no tenemos una buena mamá, que tengamos en su lugar a una vieja malhumorada y sombriza como la señorita Murdstone, que siempre nos anda siguiendo, ¿verdad, Jip? No importa, Jip. No seremos confianzudos, y nos haremos tan felices como podamos a pesar de ella, y la molestaremos y no la complaceremos, ¿verdad, Jip?”.

Si hubiera durado un poco más, creo que habría tenido que caer de rodillas sobre la gravilla, con la probabilidad de hacerme un rasguño y de ser además expulsado de las instalaciones en ese mismo instante. Pero, por fortuna, el invernadero no estaba lejos, y estas palabras nos condujeron hasta él.

Mostraba una gran variedad de hermosos geranios. Nos fuimos deteniendo ante ellos sin prisa, y Dora a menudo se paraba a admirar este o aquel, y yo me paraba a admirar el mismo, y Dora, riendo, alzaba al perrito infantimente para que oliera las flores; y si los tres no estábamos en el País de las Hadas, desde luego yo sí.

El aroma de una hoja de geranio, hoy en día, me golpea con un asombro medio cómico y medio serio sobre qué cambio se ha operado en mí en un instante; y entonces veo un sombrero de paja y cintas azules, y una abundancia de rizos, y un perrito negro siendo sostenido, en dos delgados brazos, contra un talud de flores y hojas brillantes.

La señorita Murdstone había estado buscándonos. Nos encontró aquí y le ofreció a Dora su mejilla antipática —cuyas arruguitas estaban llenas de polvos de arroz— para que la besara. Luego, tomando del brazo a Dora, nos condujo al desayuno como si fuera el entierro de un soldado.

Cuántas tazas de té me bebí, porque Dora lo preparaba, no lo sé. Pero recuerdo perfectamente que me senté a tragar té hasta que todo mi sistema nervioso, si es que lo había tenido por entonces, debió de irse a pique. Al poco rato fuimos a la iglesia. La señorita Murdstone estaba entre Dora y yo en el banco; pero la oí cantar, y la congregación se desvaneció. Se pronunció un sermón⁠—sobre Dora, por supuesto⁠—y mucho me temo que eso es todo cuanto sé del servicio.

Tuvimos un día tranquilo. Sin visitas, un paseo, una cena familiar de cuatro y una noche de revisar libros y estampas; la señorita Murdstone con una homilía ante ella y su ojo puesto en nosotros, montando guardia con vigilancia.

¡Ah! ¡Poco se imaginaba el señor Spenlow, cuando se sentó enfrente de mí después de cenar aquel día, con el pañuelo de bolsillo sobre la cabeza, con cuánto fervor lo estaba abrazando en mi imaginación, como a su yerno! ¡Poco creía él, cuando me despedí de él por la noche, que acababa de dar su pleno consentimiento para que yo estuviera comprometido con Dora, y que yo estaba invocando bendiciones sobre su cabeza!

Partimos temprano por la mañana, pues teníamos un caso de Salvamento pendiente en el Tribunal del Almirantazgo, que requería un conocimiento bastante preciso de toda la ciencia de la navegación, en el cual (como no podía esperarse que nosotros supiéramos mucho de esos asuntos en Doctors' Commons) el juez les había rogado a dos ancianos maestros de la Trinity House, por amor de Dios, que vinieran a sacarle las castañas del fuego.

Dora estaba en la mesa del desayuno para preparar el té de nuevo, sin embargo; y tuve el melancólico placer de quitarme el sombrero ante ella desde el faetón, mientras estaba de pie en el umbral con Jip en los brazos.

Lo que el Almirantazgo significaba para mí aquel día; las tonterías que hice con nuestro caso en mi imaginación mientras lo escuchaba; cómo vi a Dora grabada en la hoja del remo de plata que colocaban sobre la mesa como emblema de aquella alta jurisdicción; y lo que sentí cuando el señor Spenlow se fue a casa sin mí (había abrigado la esperanza insensata de que me llevara de vuelta), como si yo mismo fuera un marinero y el barco al que pertenecía hubiera zarpado y me hubiera dejado en una isla desierta; no haré el inútil esfuerzo de describirlo.

Si aquel tribunal viejuno y somnoliento pudiera despertar y presentar de alguna forma visible los devaneos que he tenido en él acerca de Dora, revelaría mi verdad.

No me refiero a los sueños que soñé ese día a solas, sino día tras día, de semana en semana y de trimestre en trimestre. Iba allí, no para atender a lo que estaba pasando, sino para pensar en Dora.

Si alguna vez le concedí un pensamiento a los casos, mientras desfilaban perezosamente ante mí, era solo para preguntarme, en los casos matrimoniales (recordando a Dora), cómo era posible que la gente casada fuera de otro modo que feliz; y, en los casos de la Prerogativa, para considerar, si el dinero en cuestión me hubiera sido legado a mí, cuáles habrían sido los primeros pasos que habría tomado inmediatamente respecto a Dora.

En la primera semana de mi pasión, compré cuatro chalecos suntuosos⁠—no para mí; no sentía orgullo por ellos; para Dora⁠— y me dio por usar guantes de cabritilla de color paja en la calle, y senté las bases de todos los callos que he tenido en mi vida.

Si las botas que usé en aquel periodo pudieran ser presentadas y comparadas con el tamaño natural de mis pies, mostrarían cuál era el estado de mi corazón, de una manera de lo más conmovedora.

Y sin embargo, por desdichado lisiado que me volviera a causa de este acto de homenaje a Dora, caminaba leguas y leguas todos los días con la esperanza de verla.

No solo pronto fui tan conocido en Norwood Road como los carteros de esa ruta, sino que también inundaba Londres. Deambulaba por las calles donde estaban las mejores tiendas para señoras, frecuentaba el bazar como un espíritu inquieto, pateaba el parque una y otra vez, mucho después de estar completamente agotado.

A veces, a largos intervalos y en raras ocasiones, la veía. Tal vez veía su guante agitarse en la ventanilla de un coche; tal vez me la encontraba, caminaba un trecho con ella y la señorita Murdstone, y le hablaba. En este último caso, siempre me sentía muy desgraciado después, al pensar que no le había dicho nada pertinente, o que ella no tenía idea de la magnitud de mi devoción, o que no le importaba en absoluto.

Como es de suponer, siempre estaba al acecho de otra invitación a casa del señor Spenlow. Siempre me llevaba una desilusión, pues no recibía ninguna.

Mrs. Crupp debía de ser una mujer muy perspicaz; pues cuando este afecto apenas contaba unas pocas semanas, y yo no había tenido el valor de escribirle de forma más explícita ni siquiera a Agnes, más allá de decirle que había estado en casa de Mr. Spenlow, «cuya familia», añadía, «consta de una hija»; —digo que Mrs. Crupp debía de ser una mujer perspicaz, porque, aun en esa etapa tan temprana, lo descubrió. Se acercó a mí una tarde, cuando yo estaba muy decaído, para preguntarme (encontrándose entonces indispuesta a causa del trastorno que he mencionado) si podía hacerle el favor de darle un poco de tintura de cardamomo mezclada con ruibarbo y aromatizada con siete gotas de esencia de clavo, que era el mejor remedio para su dolencia; —o bien, si no tenía tal cosa a mano, un poco de brandy, que era lo segundo mejor. No era, según señaló, tan de su agrado, pero era lo segundo mejor. Como jamás había oído hablar del primer remedio y siempre tenía el segundo en el armario, le di a Mrs. Crupp un vaso del segundo, el cual (para que yo no sospechara que se destinaba a ningún uso indebido) empezó a tomar en mi presencia.

—Anímese, caballero —dijo la señora Crupp—. No puedo soportar verlo así, caballero: yo misma soy madre.

No alcancé a comprender la aplicación de este hecho a mi propia persona, pero le sonreí a la señora Crupp con la mayor benevolencia que me fue posible.

—Venga, señor —dijo la señora Crupp—. Discúlpeme. Yo sé lo que es, señor. Hay una dama de por medio.

—¿La señora Crupp? —repetí, enrojeciendo.

“¡Oh, que Dios le bendiga! ¡Anímese, caballero!”, dijo la señora Crupp, asintiendo con aire alentador.

“¡No se dé por vencido, caballero! Si Ella no le sonríe, hay muchas que lo harán. Es usted un joven apuesto al que hay que sonreír, señor Copperfull, y debe aprender a valorarse, caballero”.

La señora Crupp siempre me llamaba señor Copperfull: primero, sin duda, porque no era mi apellido; y segundo, me inclino a pensar, por alguna vaga asociación con el día de lavar la ropa.

—¿Qué le hace suponer que hay alguna señorita de por medio, señora Crupp? —dije yo.

—Señor Copperfull —dijo la señora Crupp, con mucha emoción—, yo misma soy madre.

Durante algún tiempo, la señora Crupp solo pudo llevarse la mano al pecho de mahón y fortificarse contra el dolor que volvía con sorbos de su medicina. Al fin volvió a hablar.

—Cuando la presente vajilla le fue comprada para usted por su querida tía, míster Copperfull —dijo la señora Crupp—, mi comentario fue que ya había encontrado a alguien a quien pudiera estimar. «¡Gracias a Dios!», fue la expresión, «¡ya he encontrado a alguien a quien puedo estimar!». No come usted lo suficiente, caballero, ni bebe tampoco.

—¿En eso basa su suposición, señora Crupp? —dije yo.

—Caballero —dijo la señora Crupp, en un tono que rayaba en la severidad—, he lavado la ropa de otros jóvenes caballeros además de usted. Un joven caballero puede ser demasiado cuidadoso consigo mismo, o puede ser poco cuidadoso consigo mismo. Puede cepillarse el pelo con demasiada regularidad, o con muy poca. Puede llevar las botas demasiado grandes para él, o demasiado pequeñas. Eso depende de cómo tenga formado su carácter original. Pero se vaya al extremo que se vaya, caballero, hay una señorita en ambos.

La señora Crupp negó con la cabeza de una manera tan decidida, que no me dejó ni una sola pulgada de terreno ventajoso.

“No fue sino el caballero que murió aquí antes que usted —dijo la señora Crupp—, el que se enamoró, de una camarera, y se mandó entallar los chalecos al instante, a pesar de estar muy hinchado por la bebida.”

—Señora Crupp —le dije—, le ruego que no relacione a la joven de mi asunto con una camarera de bar, ni nada por el estilo, si le hace el favor.

—Señor Copperfull —replicó la señora Crupp—, soy madre yo misma, y no es probable. Le pido perdón, caballero, si soy inoportuna. Jamás desearía importunar allí donde no fuera bien recibida. Pero usted es un joven caballero, señor Copperfull, y mi consejo para usted es que se anime, caballero, que mantenga el buen ánimo y que sepa reconocer su propio valor. Si se dedicara a algo, señor —dijo la señora Crupp—, si se dedicara a las bolas, por ejemplo, que es saludable, tal vez descubriría que le distrae la mente y le hace bien.

Con estas palabras, la señora Crupp, fingiendo tener muchísimo cuidado con el brandy⁠—que ya se había acabado⁠—, me dio las gracias con una reverencia majestuosa y se retiró. Mientras su silueta se desvanecía en la penumbra del recibidor, este consejo se me apareció sin duda como una pequeña confidencia por parte de la señora Crupp; pero, al mismo tiempo, me conformé con tomarlo, desde otro punto de vista, como una palabra a buen entendedor y una advertencia para guardar mejor mi secreto en el futuro.