Nací

Si he de resultar ser el héroe de mi propia vida, o si ese papel corresponderá a cualquier otro, estas páginas habrán de mostrarlo.

Para comenzar mi vida por el principio de mi vida, consigno que nací (según me han informado y creo) un viernes, a las doce de la noche. Se notó que el reloj empezó a dar las horas y yo comencé a llorar simultáneamente.

En consideración al día y la hora de mi nacimiento, la enfermera y algunas mujeres prudentes del vecindario que habían demostrado un vivo interés por mí varios meses antes de que hubiera posibilidad de que nos conociéramos en persona, declararon, primero, que estaba destinado a ser desafortunado en la vida; y segundo, que tenía el privilegio de ver fantasmas y espíritus; ambos dones indefectiblemente atribuidos, según creían, a todos los infantes desgraciados de cualquier sexo, nacidos hacia la madrugada de un viernes.

No necesito decir nada aquí acerca del primer punto, porque nada puede mostrar mejor que mi historia si dicha predicción se vio verificada o falseada por el resultado.

Sobre la segunda rama de la cuestión, solo observaré que, a menos que me hubiera gastado esa parte de mi herencia cuando aún era un bebé, todavía no he entrado en posesión de ella. Pero no me quejo en absoluto de haber estado privado de esta propiedad; y si cualquier otra persona la estuviera disfrutando en el presente, que se la quede de todo corazón.

Nací con una cofia, la cual se puso a la venta en los periódicos al bajo precio de quince guineas.

Si la gente de mar andaba escasa de dinero por aquel entonces, o carecía de fe y prefería los chalecos de corcho, no lo sé; todo lo que sé es que hubo una única y solitaria puja, la cual provino de un procurador relacionado con el negocio de descuento de letras, que ofreció dos libras en efectivo y el resto en jerez, pero se negó a que se le garantizara que no se ahogaría por ningún trato superior.

En consecuencia, el anuncio fue retirado con una pérdida total —pues en cuanto al jerez, el propio jerez de mi pobre y querida madre estaba en el mercado por entonces— y, diez años después, la cofia fue puesta en rifa por nuestra zona, entre cincuenta miembros a media corona por cabeza, debiendo el ganador gastar cinco chelines.

Yo mismo estuve presente, y recuerdo haberme sentido bastante incómodo y confuso al ver que una parte de mí misma era dispuesta de aquel modo.

El velo fue ganado, según recuerdo, por una anciana con una cesta de mano, quien, muy a su pesar, sacó de ella los cinco chelines estipulados, todos en calderilla, y quedándose corta por dos peniques y medio —tal como costó un tiempo inmenso y una gran pérdida de aritmética intentar demostrarle en vano—. Es un hecho que será recordado durante mucho tiempo como extraordinario por allí abajo, que nunca se ahogó, sino que murió triunfantemente en la cama, a los noventa y dos años.

Tengo entendido que fue, hasta el final, su mayor orgullo el no haber estado nunca en el agua en toda su vida, excepto sobre un puente; y que, tomando el té (al que era sumamente aficionada), expresó hasta el último momento su indignación por la impiedad de los marinos y otros, que tenían la presunción de ir «vagueando» por el mundo.

Era en vano hacerle ver que algunas comodidades, tal vez incluido el té, se debían a esta censurable práctica. Ella siempre replicaba, con mayor énfasis y con un conocimiento instintivo de la solidez de su objeción: «No nos pongamos a vaguear».

Para no irme por las ramas en este momento, volveré a mi nacimiento.

Nací en Blunderstone, en Suffolk, o «por allí», como dicen en Escocia. Fui un hijo póstumo. Los ojos de mi padre se habían cerrado a la luz de este mundo seis meses antes de que los míos se abrieran a ella. Hay algo extraño para mí, incluso ahora, en la reflexión de que él nunca me vio; y algo aún más extraño en el turbio recuerdo que conservo de mis primeras asociaciones infantiles con su lápida blanca en el cementerio, y de la compasión indefinible que solía sentir por ella, abandonada allí en plena noche oscura, mientras nuestro pequeño saloncito estaba cálido y luminoso con el fuego y las velas, y las puertas de nuestra casa estaban —a veces de un modo que me parecía casi cruel— cerrojadas y con llave frente a ella.

Una tía de mi padre, y por consiguiente una tía abuela mía, de quien tendré más que relatar más adelante, era el principal magnate de nuestra familia.

La señorita Trotwood, o la señorita Betsey, como mi pobre madre la llamaba siempre, cuando lograba superar lo bastante su terror hacia este formidable personaje como para mencionarla siquiera (lo cual era raro), se había casado con un marido más joven que ella, que era muy apuesto, salvo en el sentido del modesto refrán «es apuesto el que obra como apuesto»⁠—pues se sospechaba firmemente que había apaleado a la señorita Betsey, e incluso que había tomado una vez, a propósito de una cuestión discutida sobre fondos, algunas disposiciones precipitadas pero decididas para arrojarla por la ventana de un segundo piso.

Estas pruebas de incompatibilidad de carácter indujeron a la señorita Betsey a liquidarlo y a efectuar una separación por mutuo consentimiento. Él se marchó a la India con su capital y allí, según una leyenda descabellada de nuestra familia, fue visto una vez montado en un elefante, en compañía de un babuino; pero creo que debió de ser un baboo⁠—o una begum.

Sea como fuere, desde la India llegaron noticias de su muerte a la patria al cabo de diez años. Cómo afectaron a mi tía, nadie lo supo; pues inmediatamente después de la separación recuperó su apellido de soltera, compró una casita en una aldea de la costa muy alejada de allí, se estableció en ella como soltera con un criado, y se entendía que desde entonces vivía recluida, en un retiro inflexible.

Mi padre había sido en otro tiempo uno de sus favoritos, según creo; pero ella se sintió mortalmente ofendida por su matrimonio, basándose en que mi madre era «una muñeca de cera».

Jamás había visto a mi madre, pero sabía que aún no cumplía los veinte años. Mi padre y la señorita Betsey no volvieron a verse nunca más.

Él le doblaba la edad a mi madre cuando se casó, y gozaba tan solo de una salud delicada. Murió un año después y, como ya he dicho, seis meses antes de que yo viniera al mundo.

Este era el estado de las cosas en la tarde de lo que se me puede disculpar por llamar aquel viernes memorable e importante.

No puedo pretender, por lo tanto, haber sabido, en aquel momento, cómo estaban las cosas; ni conservar recuerdo alguno, fundado en el testimonio de mis propios sentidos, de lo que sigue.

Mi madre estaba sentada junto al fuego, pero muy mal de salud y con el ánimo por los suelos, mirándolo a través de sus lágrimas y desconfiando gravemente de sí misma y del pequeño desconocido y huérfano de padre, que ya era recibido por algunas gruesas de alfileres proféticos, en un cajón de arriba, en un mundo nada entusiasmado con la llegada de este; mi madre, digo, estaba sentada junto al fuego, aquella brillante y ventosa tarde de marzo, muy tímida y triste, y muy dudosa de salir con vida de la prueba que tenía por delante, cuando, al levantar los ojos mientras se los secaba hacia la ventana de enfrente, vio a una extraña señora que se acercaba por el jardín.

Mi madre tuvo el firme presentimiento, a la segunda mirada, de que era la señorita Betsey. El sol poniente resplandecía sobre la extraña señora, al otro lado de la cerca del jardín, y ella se acercó caminando a la puerta con una rigidez implacable de figura y una compostura en el rostro que no podrían haber pertenecido a nadie más.

Cuando llegó a la casa, dio otra prueba de su identidad. Mi padre había insinuado a menudo que rara vez se comportaba como cualquier cristiana corriente; y ahora, en vez de tocar el timbre, vino a mirar por aquella misma ventana, presionando la punta de la nariz contra el cristal a tal extremo que mi pobre y querida madre solía decir que se volvía perfectamente chata y blanca en un instante.

Le dio a mi madre tal sobresaltos, que siempre he estado convencido de que le debo a la señorita Betsey el haber nacido en viernes.

Mi madre se había levantado de su silla en su agitación y se había puesto detrás de ella, en el rincón. la señorita Betsey, mirando alrededor de la habitación, lenta e inquisitivamente, empezó por el otro lado y fue moviendo los ojos, como la cabeza de un sarraceno en un reloj holandés, hasta que llegaron a mi madre.

Luego le frunció el ceño a mi madre y le hizo un gesto, como alguien acostumbrado a ser obedecido, para que fuera a abrir la puerta. Mi madre fue.

—La señora de David Copperfield, supongo —dijo la señorita Betsey; el énfasis hacía referencia, tal vez, a las prendas de luto de mi madre y a su estado.

—Sí —dijo mi madre, débilmente.

“Señorita Trotwood”, dijo el visitante. “Ha oído hablar de ella, me atrevo a decir”.

Mi madre respondió que había tenido ese placer. Y tenía la desagradable conciencia de no estar dando a entender que hubiera sido un placer abrumador.

—Ahora la ves —dijo la señorita Betsey. Mi madre inclinó la cabeza y le suplicó que pasara.

Entraron en la salita de donde mi madre había venido, pues el fuego de la habitación principal, al otro lado del pasillo, no estaba encendido —ni se había encendido, en verdad, desde el funeral de mi padre—; y cuando ambos se hubieron sentado, y la señorita Betsey no dijo nada, mi madre, tras intentar vanamente contenerse, se echó a llorar.

—¡Vaya, vaya, vaya! —dijo la señorita Betsey, con prisa—. ¡No hagas eso! ¡Vamos, vamos!

Mi madre no pudo evitarlo a pesar de todo, de modo que lloró hasta desahogarse por completo.

—Quítate la gorra, muchacho —dijo la señorita Betsey—, y déjame verte.

Mi madre tenía demasiado miedo de ella como para negarse a cumplir con esta extraña petición, si es que alguna disposición tenía de hacerlo. Por tanto, hizo lo que se le mandó, y lo hizo con unas manos tan nerviosas que su cabello (que era abundante y hermoso) se le vino todo a la cara.

—¡Válgame el cielo! —exclamó la señorita Betsey—. ¡Eres un auténtico niño!

Mi madre era, sin duda, inusualmente joven de aspecto aun para sus años; inclinó la cabeza, como si fuera culpa suya, pobrecilla, y dijo, sollozando, que en verdad temía no ser más que una viuda aniñada, y que sería una madre aniñada si vivía.

En la breve pausa que siguió, tuvo la fantasía de sentir que la señorita Betsey le tocaba el cabello, y ello con mano nada áspera; pero, al mirarla, con su tímida esperanza, descubrió a aquella señora sentada con el faldón del vestido recogido, las manos cruzadas sobre una rodilla y los pies en el guardafuegos, frunciendo el ceño ante el fuego.

—En nombre del cielo —dijo de pronto la señorita Betsey—, ¿por qué Rookery?

—¿Se refiere a la casa, señora? —preguntó mi madre.

—¿Por qué Rookery? —dijo la señorita Betsey—. Más apropiado habría sido Cookery, si alguno de los dos tuviera ideas prácticas sobre la vida.

—El nombre fue elección del señor Copperfield —respondió mi madre—. Cuando compró la casa, le gustaba pensar que había grajos por los alrededores.

El viento de la tarde armó hace un momento tal alboroto entre unos altos y viejos olmos al fondo del jardín, que ni mi madre ni la señorita Betsey pudieron evitar mirar hacia allí.

Mientras los olmos se inclinaban los unos hacia los otros, como gigantes que se susurran secretos, y tras unos segundos de tal reposo, caían en una violenta ráfaga, agitando sus brazos salvajes como si sus recientes confidences fueran en verdad demasiado malvadas para su tranquilidad de espíritu, unos nidos de grajilla viejos, ajados por la intemperie y cargados sobre sus ramas más altas, se mecían como pecios en un mar tormentoso.

“¿Dónde están los pájaros?”, preguntó la señorita Betsey.

“¿El—?” Mi madre había estado pensando en otra cosa.

—Los grajos... ¿qué ha sido de ellos? —preguntó la señorita Betsey.

“No ha habido ninguno desde que vivimos aquí —dijo mi madre—. Creíamos... El señor Copperfield creía que era una gran colonia de grajos, pero los nidos eran muy viejos y las aves los habían abandonado hacía mucho tiempo”.

—¡Todo un David Copperfield! —exclamó la señorita Betsey—. ¡David Copperfield de pies a cabeza! ¡Llama grajal a una casa cuando no hay ni una graja cerca, y se fía de los pájaros solo por ver los nidos!

—El señor Copperfield —respondió mi madre— ha muerto, y si se atreve a hablar mal de él en mi presencia...

Mi pobre y querida madre, supongo, tuvo la intención momentánea de propinarle una paliza a mi tía, la cual la habría liquidado fácilmente con una sola mano, incluso si mi madre hubiera estado en mucho mejor forma para semejante encuentro de lo que estaba esa noche.

Pero aquello pasó con el gesto de levantarse de la silla; y volvió a sentarse muy mansa, y se desmayó.

Cuando volvió en sí, o cuando la señorita Betsey la hubo recuperado, fuera lo que fuese, se encontró a esta última de pie junto a la ventana. El crepúsculo ya iba tornando en oscuridad por entonces; y por muy tenuemente que se veían el uno al otro, no lo habrían conseguido sin la ayuda del fuego.

“¿Y bien? —dijo la señorita Betsey, volviendo a su sillón como si solo hubiera estado echando un vistazo casual al paisaje—; ¿y cuándo esperas...?”

“Estoy toda temblando —balbuceó mi madre—. No sé qué me pasa. ¡Me voy a morir, estoy segura!”

—No, no, no —dijo la señorita Betsey—. Tome un poco de té.

—¡Válgame Dios, válgame Dios, crees que me hará algún bien? —exclamó mi madre de un modo desvalido.

—Por supuesto que lo hará —dijo la señorita Betsey—. No es más que una fantasía. ¿Cómo llamas a tu niña?

—No sé aún si será niña, señora —dijo mi madre con ingenuidad.

“¡Bendito sea el Niño!”, exclamó la señorita Betsey, citando inconscientemente el segundo lema del acerico del cajón de arriba, pero aplicándoselo a mi madre en vez de a mí—, no quiero decir eso. Me refiero a vuestra sirvienta.

—Peggotty —dijo mi madre.

—¡Peggotty! —repitió la señorita Betsey, con cierta indignación—. ¿Quieres decir, muchacho, que algún ser humano ha entrado en una iglesia cristiana y se ha hecho llamar Peggotty?

—Es su apellido —dijo mi madre, débilmente—. El señor Copperfield la llamaba así porque su nombre de pila era el mismo que el mío.

“¡Aquí, Peggotty!”, gritó la señorita Betsey, abriendo la puerta del salón. “El té. Tu señora está un poco indispuesta. No te entretengas”.

Habiendo dictado este mandato con tanta autoridad en potencia como si hubiera sido una autoridad reconocida en la casa desde que la casa era casa, y habiendo mirado hacia afuera para enfrentarse a la atónita Peggotty, que venía por el pasillo con una vela al oír una voz extraña, la señorita Betsey volvió a cerrar la puerta y se sentó como antes: con los pies en el guardafuegos, el faldón del vestido levantado y las manos cruzadas sobre una rodilla.

—Estaba hablando de que sería una niña —dijo la señorita Betsey.

—No tengo la menor duda de que será una niña. Tengo el presentimiento de que ha de ser una niña. Ahora bien, muchacha, desde el momento del nacimiento de esta niña...

—Quizá muchacho —se tomó la libertad de intervenir mi madre.

—Te digo que tengo el presentimiento de que ha de ser una niña —replicó la señorita Betsey.

—No me contradigas. Desde el momento del nacimiento de esta niña, querida, tengo la intención de ser su amiga. Pienso ser su madrina y te ruego que la llames Betsey Trotwood Copperfield. No ha de haber equivocaciones en la vida con esta Betsey Trotwood. No ha de jugarse con sus afectos, pobrecita. Debe ser bien criada y estar bien protegida de depositar necias confianzas donde no lo merezcan. Eso ha de correr por mi cuenta.

Hubo una sacudida en la cabeza de la señorita Betsey después de cada una de estas frases, como si sus propios viejos agravios estuvieran obrando en su interior, y reprimiera cualquier alusión más clara a ellos con un fuerte esfuerzo.

Eso sospechaba mi madre, al menos, mientras la observaba a la débil luz del fuego: demasiado asustada por la señorita Betsey, demasiado inquieta en su interior, y demasiado abatida y desconcertada en conjunto como para observar algo con mucha claridad o saber qué decir.

—¿Y se portó bien David contigo, niña? —preguntó la señorita Betsey, después de guardar silencio un rato y de que aquellos movimientos de cabeza hubieran cesado gradualmente—. ¿Estaban a gusto el uno con el otro?

—Fuimos muy felices —dijo mi madre—. El señor Copperfield era demasiado bueno conmigo.

—¿Qué, te malcriaba,supongo? —replicó la señorita Betsey.

—Por volver a estar completamente sola y depender de mí misma en este mundo difícil otra vez, sí, temo que en efecto lo hizo —sollozó mi madre.

—¡Vaya! ¡No llores! —dijo la señorita Betsey—. No estabas en igualdad de condiciones, niña⁠—si es que dos personas pueden estarlo⁠—, y por eso hice la pregunta. Eras huérfana, ¿verdad?

“Sí.”

“¿Y una institutriz?”

“Fui institutriz en una familia a la que el señor Copperfield iba de visita. El señor Copperfield fue muy amable conmigo, se fijó mucho en mí, me prestó muchísima atención y al final me pidió en matrimonio. Y yo acepté. Y así nos casamos”, dijo mi madre con sencillez.

«¡Ja! ¡Pobre criatura!», musitó la señorita Betsey, con el entrecejo todavía fruncido hacia el fuego. «¿Sabes algo?».

—Le ruego me perdone, señora —balbuceó mi madre.

—Sobre la administración de la casa, por ejemplo —dijo la señorita Betsey.

—Mucho no, me temo —respondió mi madre—. No tanto como yo desearía. Pero el señor Copperfield me estaba enseñando...

(«¡Mucho sabía él de eso!») dijo la señorita Betsey entre paréntesis.

—«Y espero que hubiera mejorado, teniendo yo muchas ganas de aprender, y siendo él muy paciente para enseñarme, si la gran desgracia de su muerte...» —mi madre volvió a venirse abajo en este punto y no pudo continuar.

—¡Vaya, vaya! —dijo la señorita Betsey.

—Llevaba mi libro de cuentas con toda regularidad y lo cuadraba con el señor Copperfield todas las noches —exclamó mi madre en otro arranque de angustia, volviendo a venirse abajo.

—¡Vaya, vaya! —dijo la señorita Betsey—. No llores más.

—Y estoy segura de que jamás tuvimos una sola palabra de desacuerdo al respecto, excepto cuando el señor Copperfield objetaba que mis tres y mis cinco se parecían demasiado, o que les ponía rabitos rizados a mis sietes y mis nueve —prosiguió mi madre en otro arrebato, volviendo a venirse abajo.

—Te vas a poner enferma —dijo la señorita Betsey—, y ya sabes que eso no será bueno ni para ti ni para mi ahijada. ¡Vamos! ¡No debes hacerlo!

Este argumento contribuyó en parte a tranquilizar a mi madre, aunque su indisposición creciente tuvo un papel mayor. Hubo un intervalo de silencio, solo roto por las exclamaciones ocasionales de la señorita Betsey diciendo «¡Ja!», mientras estaba sentada con los pies sobre el guardafuegos.

—Sé que David había comprado una anualidad para sí mismo con su dinero —dijo ella al poco rato—. ¿Qué hizo por usted?

“El señor Copperfield —contestó mi madre, con cierta dificultad—, fue tan considerado y bueno como para asegurarme la reversión de una parte de ella”.

—¿Cuánto? —preguntó la señorita Betsey.

—Ciento cinco libras al año —dijo mi madre.

—Podría haber hecho algo peor —dijo mi tía.

La palabra era apropiada para el momento. Mi madre estaba mucho peor, de modo que Peggotty, al entrar con la bandeja del té y las velas, y ver de un vistazo lo enferma que estaba —como la señorita Betsey habría podido hacer antes si hubiera habido suficiente luz—, la llevó arriba, a su propia habitación, con toda prisa; y despachó inmediatamente a Ham Peggotty, su sobrino, que llevaba varios días escondido en la casa, sin que mi madre lo supiera, como mensajero especial en caso de emergencia, para buscar a la enfermera y al médico.

Aquellas potencias aliadas quedaron considerablemente atónitas, al llegar con pocos minutos de diferencia la una de la otra, al encontrarse ante la chimenea a una desconocida de aspecto portentoso, con el sombrero atado al brazo izquierdo y tapándose los oídos con algodón de joyería. Como Peggotty no sabía nada de ella, y mi madre no decía nada de ella, era un completo misterio en el saloncito; y el hecho de que llevara un arsenal de algodón de joyería en el bolsillo y se metiera el artículo en los oídos de aquel modo no restaba solemnidad a su presencia.

El doctor, habiendo subido y vuelto a bajar, y habiéndose convencido, supongo, de que existía la probabilidad de que esta dama desconocida y él tuvieran que sentarse allí, cara a cara, durante algunas horas, se esmeró en mostrarse educado y sociable.

Era el más apocado de su sexo, el más apacible de los hombrecillos. Entraba y salía de las habitaciones de costado para ocupar menos espacio. Caminaba tan silenciosamente como el fantasma de Hamlet, y más despacio. Llevaba la cabeza inclinada hacia un lado, en parte como modesta autodenigración y en parte como modesta propiciación hacia todos los demás.

Decir que no tenía una palabra que tirarle a un perro no es decir nada. No le habría podido tirar una palabra ni a un perro rabioso. Se la habría ofrecido con suavidad, o media palabra, o un fragmento de ella; pues hablaba tan despacio como caminaba; pero no habría sido grosero con él, ni le habría hablado con presteza por nada del mundo.

El señor Chillip, mirando a mi tía con benignidad, con la cabeza inclinada hacia un lado y haciéndole una pequeña reverencia, dijo, aludiendo al algodón de joyería mientras se tocaba suavemente la oreja izquierda:

—¿Alguna irritación local, señora?

—¡Cómo! —replicó mi tía, sacándose el algodón de un oído como si fuera un corcho.

El señor Chillip estaba tan alarmado por su brusquedad —según le contó a mi madre más tarde— que fue un milagro que no perdiera la presencia de ánimo. Pero repitió dulcemente:

—¿Alguna irritación local, señora?

—¡Tonterías! —respondió mi tía, y volvió a corchosarse de un solo golpe.

El señor Chillip no pudo hacer otra cosa después de esto que sentarse a mirarla débilmente, mientras ella se quedaba mirando el fuego, hasta que lo volvieron a llamar arriba. Al cabo de un cuarto de hora de ausencia, regresó.

—¿Y bien? —dijo mi tía, quitándose el algodón del oído que tenía más cerca de él.

—Bien, señora —respondió el señor Chillip—, estamos... estamos avanzando despacio, señora.

—¡Ba⁠—a⁠—ah! —dijo mi tía, agitando a la perfección aquella interjección despectiva—. Y se ensimismó como antes.

De verdad —de verdad—, como le dijo el señor Chillip a mi madre, estaba casi escandalizado; hablando desde un punto de vista estrictamente profesional, estaba casi escandalizado. Pero se sentó y la miró, no obstante, durante casi dos horas, mientras ella contemplaba la lumbre, hasta que lo volvieron a llamar. Tras otra ausencia, regresó de nuevo.

—¿Y bien? —dijo mi tía, volviéndose a quitar el algodón de ese lado.

—Bien, señora —respondió el señor Chillip—, estamos... estamos avanzando despacio, señora.

—¡Ya⁠—a⁠—ah! —dijo mi tía. Con un gruñido tal dirigido a él, que el señor Chillip no pudo soportarlo en absoluto. Estaba verdaderamente calculado para quebrantar su espíritu, según dijo después. Prefirió ir a sentarse en las escaleras, en la oscuridad y con una fuerte corriente de aire, hasta que lo volvieran a llamar.

Ham Peggotty, que iba a la escuela nacional y era un verdadero monstruo en su catecismo, y a quien por tanto puede considerarse un testigo fidedigno, informó al día siguiente de que, habiendo ocurrido que se asomó por la puerta del salón una hora después de aquello, fue avistado al instante por la señorita Betsey, que entonces paseaba de un lado a otro en un estado de agitación, y atrapado por sorpresa antes de que pudiera escapar.

Que ahora había sonidos ocasionales de pasos y voces arriba, los cuales infería que el algodón no excluía, por la circunstancia de ser evidentemente agarrado por la señora como una víctima en la cual desahogar su superabundante agitación cuando los sonidos eran más fuertes.

Que, arrastrándolo constantemente de arriba abajo por el cuello (como si hubiera tomado demasiado laúdano), ella, en esos momentos, lo sacudió, le revuelvió el pelo, menospreció su ropa blanca, le tapó los oídos como si los confundiera con los suyos propios, y lo zarandeó y maltrató de diversas maneras.

Esto fue confirmado en parte por su tía, que lo vio a las doce y media, poco después de su liberación, y afirmó que entonces estaba tan rojo como yo.

El afable señor Chillip no podía guardar rencor en un momento así, ni en ningún otro. Se deslizó de costado en el salón tan pronto como estuvo libre, y le dijo a mi tía de la manera más mansa:

“Bueno, señora, me alegra felicitarla”.

—¿En qué? —dijo mi tía con aspereza.

Mr. Chillip volvió a turbarse por la extrema severidad de los modales de mi tía, así que le hizo una pequeña reverencia y le dedicó una sonrisa tímida para aplacarla.

—¡Dios mío, qué está haciendo! —exclamó mi tía con impaciencia—. ¿Es que no puede hablar?

—Conserve la calma, querida señora —dijo el señor Chillip con su acento más suave.

“Ya no hay motivo de inquietud, señora. Esté tranquila”.

Desde entonces se ha considerado casi un milagro que mi tía no lo sacudiera, y no le sacudiera lo que tenía que decir. Ella solo le negó con la cabeza, pero de un modo que lo hizo acobardarse.

—Bien, señora —reanudó el señor Chillip, tan pronto como tuvo valor—, me alegra felicitarla. Todo ha terminado ya, señora, y felizmente.

Durante los cinco minutos más o menos que el señor Chillip dedicó a pronunciar esta oración, mi tía lo examinó con suma atención.

—¿Cómo está? —dijo mi tía, cruzándose de brazos y con el sombrero todavía colgado de uno de ellos por las cintas.

—Bien, señora, espero que pronto esté bastante cómoda —respondió el señor Chillip—. Tan cómoda como podemos esperar que esté una joven madre en estas melancólicas circunstancias domésticas. No puede haber ningún inconveniente en que la vea dentro de un rato, señora. Le puede hacer bien.

—Y ella... ¿Cómo está ella? —dijo mi tía, con sequedad.

El señor Chillip inclinó la cabeza un poco más hacia un lado y miró a mi tía con aire de pájaro afable.

—La niña —dijo mi tía—. ¿Cómo está?

“Señora —respondió el señor Chillip—, creí que ya lo sabía. Es un niño”.

Mi tía no dijo una sola palabra, sino que tomó su capota por las cintas, a modo de honda, le lanzó un golpe con ella a la cabeza del señor Chillip, se la puso torcida, salió marchándose y nunca volvió.

Desapareció como un hada descontenta; o como uno de esos seres sobrenaturales que, según se creía popularmente, yo tenía derecho a ver; y no volvió jamás.

No. Yo yacía en mi cesta, y mi madre yacía en su cama; pero Betsey Trotwood Copperfield estaba por siempre en la tierra de los sueños y las sombras, la tremenda región de donde yo había viajado hacía tan poco; y la luz sobre la ventana de nuestra habitación brillaba hacia el confín terrenal de todos esos viajeros, y el túmulo sobre las cenizas y el polvo que una vez fue él, sin quien yo nunca habría sido.