Inteligencia

Debía de hacer un año más o menos que me había casado, si puedo fiarme de mi imperfecta memoria para las fechas, cuando una tarde, al regresar de un paseo solitario mientras pensaba en el libro que estaba escribiendo entonces —pues mi éxito había aumentado constantemente al mismo ritmo que mi constante dedicación, y en aquel momento estaba ocupado en mi primera obra de ficción—, pasé por delante de la casa de la señora Steerforth. Ya había pasado a menudo por allí antes, durante mi residencia en aquel vecindario, aunque nunca cuando podía elegir otro camino. Sea como fuere, a veces ocurría que no era fácil encontrar otro sin dar un gran rodeo; y así había pasado por aquel lugar, en conjunto, bastante a menudo.

No había hecho más que echar un vistazo a la casa al pasar junto a ella con paso acelerado. Siempre había sido monótona, sombría y aburrida.

Ninguna de las mejores habitaciones daba a la calle; y las estrechas ventanas antiguas de marcos gruesos, nunca alegres bajo ninguna circunstancia, se veían muy lúgubres, bien cerradas y con las persianas siempre bajadas.
Había un pasadizo cubierto que cruzaba un pequeño patio adoquinado hacia una entrada que nunca se usaba; y había una ventana redonda de escalera, que desentonaba con todas las demás y era la única sin persiana, la cual tenía el mismo aspecto vacío y deshabitado.

No recuerdo haber visto nunca una luz en toda la casa.

Si hubiera sido un transeúnte ocasional, probablemente habría supuesto que alguien sin hijos yacía muerto en su interior. Si no hubiera tenido la menor noción del lugar y lo hubiera visto a menudo en ese estado inalterable, me habría entretenido la imaginación con muchas especulaciones ingeniosas, me atrevo a decir.

Tal como era, pensé en ello lo menos posible. Pero mi mente no podía pasar de largo y dejarlo, como lo hizo mi cuerpo; y por lo general despertaba una larga serie de meditaciones.

Al presentarse ante mí, en esta tarde particular que menciono, mezclado con los recuerdos infantiles y las fantasías posteriores, los fantasmas de esperanzas a medias formadas, las sombras rotas de desengaños vagamente vistos y comprendidos, la combinación de experiencia e imaginación, inherente a la ocupación en la que mis pensamientos habían estado ocupados, resultaba más sugerente de lo habitual.

Caí en un profundo ensueño mientras seguía caminando, y una voz a mi lado me hizo dar un sobresalto.

Era una voz de mujer, además. Tardé poco en reconocer a la pequeña criada de la señora Steerforth, que antiguamente llevaba Cintas azules en el cofia. Ahora se las había quitado, para adaptarse, supongo, al carácter alterado de la casa; y llevaba solo uno o dos lazos desolados de un sobrio marrón.

—Si le place, señor, ¿tendría la amabilidad de pasar y hablar con la señorita Dartle?

—¿Le ha enviado la señorita Dartle a buscarme? —le pregunté.

“Not tonight, sir, but it’s just the same. Miss Dartle saw you pass a night or two ago; and I was to sit at work on the staircase, and when I saw you pass again, to ask you to step in and speak to her.”

Me volví y le pregunté a mi guía, mientras íbamos andando, cómo estaba la señora Steerforth. Dijo que su señora estaba bastante mal y se pasaba mucho tiempo en su habitación.

Cuando llegué a la casa, me indicaron que la señorita Dartle estaba en el jardín, y me dejaron para que le hiciera saber mi presencia por mí mismo.

Estaba sentada en un banco en un extremo de una especie de terraza, con vistas a la gran ciudad. Era una tarde sombriza, con una luz fosca en el cielo; y mientras contemplaba el panorama que se ensombrecía en la distancia, con algún que otro objeto más grande destacándose bajo aquel fulgor hosco, pensé que no era una mala compañía para el recuerdo de aquella mujer violenta.

Me vio al acercarme y se levantó un momento para recibirme. Me pareció entonces aún más descolorida y delgada que la última vez que la había visto; los ojos centelleantes aún más brillantes y la cicatriz todavía más evidente.

Nuestro encuentro no fue cordial. Nos habíamos despedido con enojo en la última ocasión; y había en ella un aire de desdén que no se tomó la molestia de ocultar.

—Me han dicho que desea hablar conmigo, señorita Dartle —dije, de pie cerca de ella, con la mano en el respaldo del asiento, y declinando su gesto de invitación para que me sentara.

“Si me hace el favor”, dijo ella. “¿Se sabe si ha aparecido esta muchacha?”

“No.”

«¡Y, sin embargo, se ha escapado!»

Vi sus delgados labios moverse mientras me miraba, como si estuvieran ansiosos por llenarla de reproches.

“¿Huir?” repetí.

—¡Sí! De él —dijo ella, con una risa—. Si no la encuentran, tal vez nunca la encuentren. ¡Puede que esté muerta!

La crueldad jactanciosa con la que ella devolvió mi mirada, jamás la he visto expresada en ningún otro rostro que haya visto jamás.

—Desear su muerte —dije—, puede ser el deseo más piadoso que una persona de su propio sexo pueda concederle. Me alegra que el tiempo la haya ablandado tanto, señorita Dartle.

Se dignó no responder, sino que, volviéndose hacia mí con otra risa despectiva, dijo:

—Los amigos de esta excelente y muy maltratada joven son amigos de usted. Usted es su defensor y hace valer sus derechos. ¿Desea saber lo que se sabe de ella?

—Sí —dije yo.

Se levantó con una sonrisa desagradable y, dando unos pasos hacia un muro de acebo cercano que separaba el césped de un huerto, dijo en voz más alta: «¡Ven aquí!», como si estuviera llamando a una bestia inmunda.

—Contendrá cualquier defensa efusiva o deseo de venganza en este lugar, por supuesto, señor Copperfield? —dijo ella, mirando por encima del hombro hacia mí con la misma expresión.

Incliné la cabeza, sin saber a qué se refería; y ella dijo: «¡Ven aquí!» otra vez; y regresó, seguida por el respetable señor Littimer, quien, con inalterada respetabilidad, me hizo una reverencia y adoptó su posición detrás de ella.

El aire de perversa gracia, de triunfo —en el cual, por extraño que parezca, había aún algo femenino y seductor— con que ella se reclinaba en el asiento entre nosotros y me miraba, era digno de una princesa cruel en una leyenda.

—Ahora —dijo ella, imperiosamente, sin mirarlo y tocando la vieja herida mientras palpitaba: tal vez, en esta ocasión, con placer más que con dolor—. Cuéntale al señor Copperfield lo de la huida.

—El señor James y yo, señora...

—¡No te dirijas a mí! —interrumpió ella con el ceño fruncido.

“El señor James y yo, señor⁠—”

—Tampoco a mí, si hace el favor —dije.

Mr. Littimer, sin alterarse en lo más mínimo, indicó con una leve inclinación de cabeza que lo que fuera más agradable para nosotros era lo más agradable para él; y volvió a empezar.

“ Mr. James and myself have been abroad with the young woman, ever since she left Yarmouth under Mr. James’s protection. We have been in a variety of places, and seen a deal of foreign country. We have been in France, Switzerland, Italy, in fact, almost all parts.”

Miró el respaldo del asiento, como si se dirigiera a este; y lo tocó suavemente con las manos, como si estuviera tocando los acordes en un piano mudo.

“El señor James le tomó un cariño nada común a la joven; y estuvo más sosegado, durante bastante tiempo, de lo que le he conocido desde que estoy a su servicio. La joven tenía una gran capacidad de aprendizaje, hablaba idiomas y no se habría reconocido que era paisana nuestra. Noté que era muy admirada allá donde íbamos”.

Miss Dartle se puso la mano en el costado. Le vi lanzarle una furtiva ojeada y sonreír ligeramente para sus adentros.

“Muy admirada, en verdad, era la joven. Entre el vestido; entre el aire y el sol; entre el ser tan mimada; entre esto, lo otro y lo de más allá, sus méritos atrajeron verdaderamente la atención general.”

Hizo una breve pausa. Sus ojos vagaron inquietos por el paisaje lejano, y se mordió el labio inferior para detener aquella boca incansable.

Retirando las manos del asiento y colocando una dentro de la otra, mientras se acomodaba sobre una pierna, el señor Littimer prosiguió, con los ojos bajados y la respetuosa cabeza un poco inclinada hacia delante y hacia un lado:

“La joven continuó de este modo durante algún tiempo, estando de vez en cuando decaída de ánimos, hasta que creo que empezó a fatigar al señor James al entregarse a su desánimo y a arrebatos de esa clase; y las cosas no iban tan cómodas. El señor James empezó a inquietarse de nuevo. Cuanto más se inquietaba él, peor se ponía ella; y debo decir, por mi parte, que lo pasé verdaderamente mal entre los dos. Aun así, los asuntos se remendaban por aquí y se arreglaban por allá, una y otra vez; y en conjunto duraron, estoy segura, mucho más tiempo de lo que cualquiera habría podido esperar”.

Apartando sus ojos de la distancia, volvió a mirarme ahora, con su aire de antes. El señor Littimer, aclarándose la garganta detrás de la mano con una respetable tos seca, cambió de pierna y continuó:

“Por fin, después de haber habido, en resumidas cuentas, bastantes palabras y reproches, el señor James se puso en marcha una mañana, desde las cercanías de Nápoles, donde teníamos una villa (a la joven le gustaba mucho el mar), y, con el pretexto de volver en un par de días, me dejó a mí la tarea de comunicarle, para la felicidad general de todos los implicados, que él se había” —aquí una interrupción de la tos corta— “ido. Pero el señor James, debo decirlo, ciertamente se portó de manera sumamente honorable; pues propuso que la joven se casara con una persona muy respetable, que estaba plenamente dispuesta a pasar por alto el pasado y que era, al menos, tan buena como cualquiera a quien la joven hubiera podido aspirar por vía normal: siendo sus parientes de clase muy baja”.

Volvió a cambiar de postura y se mojó los labios. Estaba convencido de que el bribón hablaba de sí mismo, y vi mi convicción reflejada en el rostro de la señorita Dartle.

“Esto también se me encomendó comunicar. Yo estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para sacar al señor James de su apuro, y para restablecer la armonía entre él y un padre cariñoso, que tanto ha sufrido por su culpa.

Por lo tanto, asumí el encargo. La violencia de la joven cuando volvió en sí, después de que le diera la noticia de su marcha, superó todas las expectativas. Estuvo completamente loca, y tuvieron que sujetarla a la fuerza; o, de no haber podido alcanzar un cuchillo o llegar al mar, se habría estropeado la cabeza contra el suelo de mármol”.

Miss Dartle, recostada en el asiento, con un brillo de exultación en el rostro, parecía casi acariciar las palabras que este individuo acababa de pronunciar.

—Pero cuando llegué a la segunda parte de lo que se me había encomendado —dijo el señor Littimer, frotándose las manos con inquietud—, que cualquiera habría supuesto que sería, en todo caso, apreciada como una buena intención, entonces la joven mostró su verdadera cara.

Una persona más escandalosa no la he visto jamás. Su conducta fue sorprendentemente mala. No tenía más gratitud, ni más sentimiento, ni más paciencia, ni más razón en ella que un tronco o una piedra. Si no hubiera estado sobre aviso, estoy convencido de que me habría hecho sangre.

—Pienso mejor de ella por eso —dije, indignado.

Mr. Littimer inclinó la cabeza, como dando a entender: «¿De verdad, señor? ¡Pero si es usted joven!», y reanudó su relato.

“Era necesario, en fin, por un tiempo, apartar de su lado todo aquello con lo que pudiera hacerse daño a sí misma o a cualquier otro, y mantenerla encerrada bajo llave.

A pesar de lo cual, logró escapar por la noche; forzó la celosía de una ventana que yo mismo había claveteado; se dejó caer sobre una parra que trepaba por debajo; y nunca más se la ha visto ni se ha sabido nada de ella, que yo sepa.”

—Quizás esté muerta —dijo la señorita Dartle, con una sonrisa, como si pudiera haber rechazado con desprecio el cuerpo de la muchacha arruinada.

—Es muy posible que se haya ahogado, señorita —respondió el señor Littimer, aprovechando cualquier pretexto para dirigirse a alguien—. Es muy posible. O puede haber recibido ayuda de los barqueros y de las mujeres e hijos de los barqueros.

Como era dada a la mala compañía, tenía la costumbre de hablar con ellos en la playa, señorita Dartle, y de sentarse junto a sus barcos. La he visto hacerlo, cuando el señor James estaba ausente, durante días enteros.

El señor James se disgustó mucho al descubrir, una vez, que ella les había dicho a los niños que era hija de un barquero, y que en su propia tierra, hacía mucho tiempo, había deambulado por la playa como ellos.

¡Oh, Emily! ¡Desdichada belleza! Qué imagen se alzó ante mí de ella sentada en la distante orilla, entre los niños como ella cuando era inocente, escuchando pequeñas voces como las que la habrían llamado Madre de haber sido esposa de un pobre; y a la gran voz del mar, con su eterno «¡Nunca más!».

“Cuando quedó claro que ya no había nada que hacer, la señorita Dartle—”

—¿Te dije que no me hablaras? —dijo ella con severo desprecio.

—Usted me ha hablado, señorita —respondió—. Le ruego que me disculpe. Pero es mi deber obedecer.

—Haz tu servicio —replicó ella—. ¡Termina tu historia y vete!

—Cuando quedó claro —dijo, con infinita respetuosidad y una reverencia obediente—, que no la encontrábamos, fui a ver al señor James, al lugar donde habíamos acordado que le escribiría, y le informé de lo ocurrido. A consecuencia de ello tuvimos palabras, y creí que mi reputación exigía que lo dejara. Podía soportar, y he soportado, mucho por parte del señor James; pero fue demasiado lejos con sus insultos. Me hirió. Conociendo la desafortunada desavenencia entre él y su madre, y cuál era probable que fuera la inquietud de ánimo de ella, me tomé la libertad de regresar a Inglaterra y relatar...

—Por un dinero que le pagué —me dijo la señorita Dartle.

—Así es, señora; y limitándome a relatar lo que sabía. No me consta —dijo el señor Littimer, tras un momento de reflexión— que haya nada más. Actualmente me encuentro sin empleo y estaría encantado de encontrar un puesto respetable.

Miss Dartle me dirigió una rápida mirada, como si quisiera preguntarme si había algo que deseara saber. Como se me había venido a la cabeza una cosa, respondí diciendo:

“Desearía saber de esta⁠—criatura”, no pude obligarme a pronunciar ninguna otra palabra más conciliadora, “si interceptaron una carta que le fue escrita desde su casa, o si él supone que ella la recibió”.

Él permaneció tranquilo y en silencio, con los ojos fijos en el suelo y la punta de cada dedo de su mano derecha delicadamente apoyada contra la punta de cada dedo de la izquierda.

Miss Dartle volvió la cabeza hacia él con desdén.

—Le ruego que me disculpe, señorita —dijo, despertando de su abstracción—, pero, por muy sumiso que sea ante usted, tengo mi posición, aunque sea un criado. El señor Copperfield y usted, señorita, son personas distintas. Si el señor Copperfield desea saber algo de mí, me tomo la libertad de recordarle al señor Copperfield que puede hacerme una pregunta. Tengo una reputación que mantener.

Después de una momentánea lucha conmigo mismo, volví los ojos hacia él y le dije: «Ha oído mi pregunta. Considere que va dirigida a usted, si así lo prefiere. ¿Qué respuesta me da?».

—Señor —respondió, separando y juntando de vez en cuando aquellos delicados dedos—, mi respuesta debe ser matizada; porque traicionar la confianza del señor James ante su madre y traicionarla ante usted son dos acciones distintas. No es probable, a mi entender, que el señor James alentara la recepción de cartas propensas a aumentar el desánimo y los desagrados; pero más allá de eso, señor, desearía no ir.

—¿Eso es todo? —me preguntó la señorita Dartle.

Indicai que no tenía nada más que añadir.

«A excepción de —añadí, al ver que se aleponaba—, que comprendo el papel de este sujeto en esta malvada historia y que, como se lo haré saber al hombre honrado que ha sido su padre desde su infancia, le recomendaría que evitara dejarse ver demasiado en público.»

Se había detenido en el momento en que empecé, y había escuchado con su habitual sosiego de maneras.

—Gracias, señor. Pero me disculpará si le digo, señor, que en este país no hay ni esclavos ni mayorales, y que a la gente no se le permite hacerse justicia por su mano. Si lo hacen, es más por su propio riesgo, creo yo, que por el de los demás. Por consiguiente, no tengo ningún miedo de ir a donde me plazca, señor.

Dicho esto, hizo una cortés reverencia y, con otra dirigida a la señorita Dartle, se fue a través del arco en el muro de acebo por el que había venido. La señorita Dartle y yo nos miramos durante un momento en silencio; su actitud era exactamente la misma que tenía cuando había hecho aparecer al hombre.

“Dice además —observó ella, con una lenta sonrisa despectiva—, que su amo, según ha oído, anda costeando España; y hecho esto, se marchará a satisfacer sus gustos marineros hasta que se canse.

Pero esto no le interesa a usted. Entre estas dos personas orgullosas, madre e hijo, hay una brecha mayor que antes y pocas esperanzas de que sane, pues son idénticos de corazón, y el tiempo vuelve a cada cual más obstinado e imperioso.

Tampoco esto le interesa a usted; pero sirve de introducción a lo que quiero decir. Este demonio del que usted hace un ángel. Me refiero a esta muchacha vulgar que él sacó del fango de la marea —con los ojos negros fijos en mí y el dedo apasionado en alto—, puede que esté viva; porque creo que ciertas alimañas son difíciles de matar. Si lo está, usted deseará que una perla de tal precio sea encontrada y cuidada. Nosotros también lo deseamos; para que no vaya a ser presa suya otra vez por casualidad. Hasta ahí, estamos unidos en un mismo interés; y por eso yo, que le haría cualquier daño que una criatura tan zafia sea capaz de sentir, la he mandado llamar a usted para que oiga lo que ha oído.”

Vi, por el cambio en su rostro, que alguien se acercaba por detrás de mí. Era la señora Steerforth, quien me dio la mano más fríamente que antaño, con una mayor altivez en sus modales que antes, pero aun así —y me conmovió— con un recuerdo imborrable de mi antiguo afecto por su hijo. Estaba muy cambiada. Su esbelta figura era mucho menos erguida, su hermoso rostro estaba profundamente marcado y su cabello era casi blanco. Pero cuando se sentó en el banco, seguía siendo una dama hermosa; y bien conocía yo aquella mirada brillante y altiva que había sido una luz en mis propios sueños de la escuela.

—¿Está el señor Copperfield al tanto de todo, Rosa?

“Sí.”

—¿Y ha oído al propio Littimer?

“Sí; le he dicho por qué lo deseaba usted.”

“Eres una buena chica. He tenido cierta correspondencia con tu antiguo amigo, caballero —dirigiéndose a mí—, pero no le ha devuelto el sentido del deber ni de la obligación natural. Por tanto, no tengo otro propósito en esto que el que Rosa ha mencionado. Si, mediante el proceder que pueda aliviar la mente del hombre decente que trajiste aquí (por quien lo siento; no puedo decir más), mi hijo puede librarse de volver a caer en las asechanzas de una enemiga intrigante, ¡bienvenido sea!”

Se irguió y se quedó mirando fijamente al frente, a lo lejos.

—Señora —dije respetuosamente—, lo entiendo. Le aseguro que no corro ningún peligro de dar una interpretación rebuscada a sus motivos. Pero debo decirle, aun a usted, habiendo conocido a esta familia agraviada desde la infancia, que si supone que la muchacha, tan profundamente injuriada, no ha sido cruelmente engañada, y que no preferiría morir mil muertes antes que aceptar un vaso de agua de manos de su hijo ahora, alberga un error terrible.

—Bien, Rosa, ¡bien! —dijo la señora Steerforth, cuando la otra iba a intervenir—, no importa. Déjalo estar. Está usted casado, señor, según tengo entendido?

Respondí que llevaba algún tiempo casado.

—¿Y les va bien? Oigo poco en la vida tranquila que llevo, pero tengo entendido que están empezando a ser famosos.

—He tenido mucha suerte —dije—, y veo mi nombre asociado a ciertos elogios.

“¿No tienes madre?” —con voz suavizada.

“No.”

—Es una lástima —replicó ella—. Habría estado orgullosa de ti. ¡Buenas noches!

Tomé la mano que me tendía con un aire digno e inflexible, y estaba tan tranquila en la mía como si su pecho hubiera estado en paz. Su orgullo aún era capaz de aquietar sus propios latidos, al parecer, y de estender el plácido velo ante su rostro, a través del cual permanecía sentada mirando fijamente hacia la lejanía.

Al alejarme de ellos por la terraza, no pude evitar observar cuán firmemente ambos seguían contemplando el paisaje, y cómo este se espesaba y se cerraba a su alrededor.

Aquí y allá, algunas lámparas tempranas comenzaban a parpadear en la ciudad distante; y en el sector oriental del cielo aún flotaba la luz lurida.

Pero, de la mayor parte del amplio valle interpuesto, una neblina se alzaba como un mar que, mezclándose con la oscuridad, hacía parecer que las aguas crecientes habrían de rodearlos.

Tengo razones para recordar esto y pensarlo con pavor; porque antes de volver a ver a aquellos dos, un mar tempestuoso había llegado a sus pies.

Reflexionando sobre lo que se me acababa de contar, creí conveniente comunicárselo al señor Peggotty. A la tarde siguiente fui a Londres en su busca.

Él siempre andaba deambulando de un lugar a otro, con el único propósito de encontrar a su sobrina por delante, pero pasaba en Londres más tiempo que en ninguna otra parte. Muchas y muchas veces, por entonces, le había visto en lo más hondo de la noche caminando por las calles, buscando, entre los pocos que vagaban al aire libre a esas horas desusadas, aquello que temía encontrar.

Tenía una habitación alquilada encima de la tiendecita de comestibles del mercado de Hungerford, que he tenido ocasión de mencionar más de una vez, y desde donde había partido por primera vez en su misión de misericordia.

Hacia allí dirigí mis pasos. Al preguntar por él, me enteré por la gente de la casa de que aún no había salido y de que lo encontraría en su cuarto, arriba.

Estaba sentado leyendo junto a una ventana en la que conservaba unas pocas plantas. La habitación estaba muy limpia y ordenada. Comprendí en un instante que siempre se mantenía preparada para recibirla, y que nunca salía sin pensar en la posibilidad de traerla a casa. No había oído llamar a la puerta y solo levantó la vista cuando puse la mano sobre su hombro.

«¡Mas'r Davy! ¡Muchas gracias, señor! ¡Muchas gracias de corazón por esta visita! Siéntese. ¡Bienvenido sea, señor!»

—Sr. Peggotty —le dije, tomando la silla que me ofrecía—, ¡no espere gran cosa! He sabido algunas noticias.

«¡De Em’ly!»

Se llevó la mano, de un modo nervioso, a la boca, y se puso pálido, mientras clavaba sus ojos en los míos.

“No da ninguna pista de dónde está; pero ella no está con él”.

Él se sentó, mirándome fijamente, y escuchó en profundo silencio todo lo que tuve que contarle. Bien recuerdo la sensación de dignidad, de belleza incluso, con la que la paciente gravedad de su rostro me impresionó cuando, habiendo apartado gradualmente sus ojos de los míos, se quedó mirando hacia abajo, apoyando la frente en la mano.

No interrumpió en ningún momento, sino que permaneció perfectamente inmóvil de principio a fin. Parecía seguir la figura de ella a través del relato, y dejar pasar de largo cualquier otra forma, como si no fuera nada.

Cuando hube terminado, se cubrió el rostro y continuó en silencio. Miré por la ventana un momento y me ocupé de las plantas.

—¿Qué tal le parece que es de sentir esto, amo Davy? —inquirió al fin.

“Creo que está viva”, respondí.

«No lo sé. ¡Quizá el primer impacto fue demasiado duro, y en la bravura de su corazón—! Esa agua azul de la que solía hablar. ¡Pudo haber pensado en eso durante tantos años porque iba a ser su tumba!».

Dijo esto, pensativo, con voz baja y asustada, y cruzó la pequeña habitación.

—Y sin embargo —añadió—, amo Davy, me he sentido tan seguro de que vivía... he sabido, despierto y dormido, que era tan cierto que la he de encontrar... me he sentido tan guiado por ello, y sostenido por ello..., que no creo que pueda haber sido engañado. ¡No! ¡Em'ly está viva!

Bajó la mano con firmeza sobre la mesa y adoptó una expresión resuelta en su rostro tostado por el sol.

“¡Mi sobrina, Em’ly, está viva, señor!”, dijo con firmeza. “¡No sé de dónde viene, ni cómo es, pero me han dicho que está viva!”.

Parecía casi un hombre inspirado, al decirlo. Esperé unos momentos, hasta que pudo prestarme toda su atención; y luego procedí a explicarle la precaución que, se me había ocurrido anoche, sería prudente tomar.

—Ahora, mi querido amigo… —empecé.

—Mil gracias, mil gracias, buen señor —dijo, estrechando mi mano entre las suyas.

“Si llegara a abrirse camino hasta Londres, lo cual es probable —pues ¿dónde podría perderse con tanta facilidad como en esta inmensa ciudad?, y ¿qué otra cosa desearía hacer, sino perderse y ocultarse, si no vuelve a su hogar?—”

«Y no volverá a casa», interpuso él, negando con la cabeza tristemente. «Si se hubiera marchado por su propia voluntad, tal vez lo haría; no tal y como fueron las cosas, señor».

—Si ella llegara a venir aquí —dije—, creo que hay una persona en este lugar con más probabilidades de descubrirla que ninguna otra en el mundo. ¿Te acuerdas —escucha lo que digo con fortaleza—, piensa en tu gran objetivo!—, ¿te acuerdas de Martha?

«¿De nuestro pueblo?»

No necesitaba más respuesta que su rostro.

—¿Sabes que está en Londres?

“La he visto en las calles”, respondió, con un estremecimiento.

—Pero usted no sabe —dije yo—, que Emily fue caritativa con ella, con la ayuda de Ham, mucho antes de huir de su casa. Ni tampoco que, cuando nos encontramos una noche y hablamos juntos en el cuarto de allí enfrente, al otro lado, ella escuchó tras la puerta.

—¡Mas’r Davy! —respondió con asombro—. ¿Aquella noche que nevó tan fuerte?

“Aquella noche. No la he vuelto a ver desde entonces. Volví, tras separarme de ti, para hablar con ella, pero ya se había ido. No quise hablarte de ella en aquel momento, y tampoco quiero ahora; pero es la persona de quien hablo y con la que creo que deberíamos comunicarnos. ¿Me entiendes?”

—Demasiado bien, señor —respondió.

Habíamos bajado la voz, casi hasta un susurro, y seguimos hablando en ese tono.

“Dices que la has visto. ¿Crees que podrías encontrarla? Yo solo podría esperar hacerlo por casualidad”.

—Creo, amo Davy, que sé dónde buscar.

“Está oscuro. Estando juntos, ¿salimos ahora e intentamos encontrarla esta noche?”

Él asintió y se dispuso a acompañarme. Sin parecer advertir lo que hacía, vi con qué cuidado arreglaba la pequeña habitación, dejaba preparada una vela y los medios para encenderla, acomodaba la cama y, finalmente, sacaba de un cajón uno de sus vestidos (recuerdo habérselo visto puesto), doblado con pulcritud junto a otras prendas, y un sombrero, que colocó sobre una silla.

No hizo ninguna alusión a esta ropa, ni tampoco yo. Allí habían estado esperándola, noche tras noche, sin duda alguna.

—Hubo un tiempo, Mas’r Davy —dijo, mientras bajábamos las escaleras—, en que yo pensaba que esta muchacha, Martha, era casi como el polvo bajo los pies de mi Em’ly. ¡Dios me perdone, ahora hay una diferencia!

Al ir andando, en parte para mantenerlo conversando y en parte para saciar mi propia curiosidad, le pregunté por Ham. Dijo, casi con las mismas palabras de antes, que Ham seguía igual, «consumiendo su vida con como si nada, sin importarle un bledo; pero sin quejarse jamás, y querido por todos».

Le pregunté qué opinaba sobre el estado mental de Ham en relación con la causa de sus desgracias:

¿Creía que era peligroso?
¿Qué suponía, por ejemplo, que haría Ham si él y Steerforth llegaran a encontrarse algún día?

—No lo sé, señor —respondió—. Lo he pensado muchas veces, pero no logro metérmelo en la cabeza, de ningún modo.

Le recordé la mañana siguiente a su marcha, cuando los tres estábamos en la playa.

«¿Te acuerdas —le dije— de cierta manera desatada en que miraba hacia el mar y hablaba de “el final de todo”?»

—¡Claro que sí! —dijo él.

—¿Qué supones que quiso decir?

—Mas’r Davy —respondió—, me he hecho esa pregunta un montón de veces y nunca he hallado respuesta. Y hay una cosa curiosa: aunque es tan agradable, no me sentiría a gusto tratando de averiguar lo que piensa al respecto. Jamás me ha dicho una sola palabra que no fuera tan respetuosa como la que más, y no es probable que empiece a hablar de otra manera ahora; pero el agua anda lejos de ser mansa en su mente, allá donde se hunden esos pensamientos. Es profunda, señor, y no alcanzo a ver el fondo.

—Tiene usted razón —dije—, y eso a veces me ha preocupado.

—Y yo también, amo Davy —replicó él—. ¡Aún más que sus andanzas temerarias, le aseguro, aunque ambas forman parte del cambio que hay en él! No sé si llegaría a usar la violencia bajo ninguna circunstancia, pero ojalá que esos dos se mantengan apartados.

Habíamos llegado, a través de Temple Bar, a la ciudad.

Ya sin conversar, y caminando a mi lado, se entregó por completo al único propósito de su vida devota, y continuó avanzando con esa concentrada reserva de sus facultades que habría hecho que su figura resultara solitaria en una multitud.

No estábamos lejos del puente de Blackfriars cuando volvió la cabeza y señaló hacia una solitaria figura femenina que se deslizaba rauda por la acera de enfrente. Reconocí de inmediato que era la figura que buscábamos.

Cruzamos la calle y nos aprestábamos a llegar hasta ella, cuando se me ocurrió que tal vez estaría más dispuesta a sentir el interés de una mujer por la muchacha perdida si le hablábamos en un lugar más tranquilo, alejado de la multitud y donde fuéramos menos observados.

Aconsejé a mi compañero, por lo tanto, que no le dirigiéramos la palabra todavía, sino que la siguiéramos; atendiendo con esto, asimismo, a un deseo confuso que tenía de saber adónde iba.

Él asintiendo, la seguimos a cierta distancia: sin perderla de vista jamás, pero sin importarnos acercarnos demasiado, ya que miraba a su alrededor con frecuencia. Una vez, se detuvo a escuchar a un grupo de música; y entonces nosotros nos detuvimos también.

Siguió adelante durante un buen trecho. Aún seguimos adelante. Era evidente, por la forma en que mantenía su rumbo, que se dirigía a un destino fijo; y esto, sumado a que se mantenía en las calles concurridas y, supongo, a la extraña fascinación que ejercía el secreto y el misterio de seguir así a alguien, hizo que me mantuviera en mi propósito inicial.

Al fin dobló hacia una calle sombría y apagada, donde el ruido y la multitud se perdían; y dije: «Podemos hablarle ahora»; y, acelerando el paso, fuimos tras ella.