Mi «primera mitad» en Salem House

Las clases comenzaron en serio al día siguiente. Recuerdo que me causó una impresión profunda el estruendo de voces en el aula que de repente enmudeció como la muerte cuando el señor Creakle entró después del desayuno y se quedó en el umbral mirándonos como a un gigante de cuento de hadas que examina a sus cautivos.

Tungay estaba al lado de Mr. Creakle. No tenía necesidad, según pensé, de gritar «¡Silencio!» con tanta fiereza, pues los muchachos se habían quedado mudos e inmóviles.

A Mr. Creakle se le vio hablar, y a Tungay se le oyó, en este sentido.

—Ahora, muchachos, este es un nuevo semestre. Tened cuidado con lo que hacéis en este nuevo semestre. Venid bien preparados a las lecciones, os lo aconsejo, pues yo vengo bien preparado para el castigo. No me echaré atrás. De nada os servirá frotauros; no os quitaréis frotando las marcas que os voy a dejar. ¡Ahora a trabajar, cada uno de vosotros!

Cuando terminó este espantoso exordio y Tungay volvió a salir dando fuertes golpes con su pata de palo, el señor Creakle se acercó a donde yo estaba sentado y me dijo que, si yo tenía fama de morder, él también la tenía.

Luego me enseñó la bastón y me preguntó qué me parecía aquello como diente. ¿Era un diente afilado, eh? ¿Era un diente muela, eh? ¿Tenía una raíz profunda, eh? ¿Mordía, eh? ¿Mordía?

A cada pregunta me dio un latigazo carnal con él que me hizo retorcer; así que muy pronto fui admitido en Salem House (como dijo Steerforth) y muy pronto rompí a llorar también.

No que quiera decir que estas fueran señales especiales de distinción, que solo yo recibiera. Por el contrario, a una gran mayoría de los muchachos (especialmente a los más pequeños) se les dispensaban muestras de atención similares, a medida que el señor Creakle recorría el aula.

La mitad del establecimiento se retorcía y lloraba antes de que empezara la faena del día; y cuántos se habían retorcido y llorado antes de que esta terminara, me da verdadero miedo recordarlo, no sea que parezca exagerar.

Creo que jamás ha habido un hombre que haya disfrutado tanto de su profesión como el señor Creakle. Le encantaba flagelar a los muchachos con una fruición que recordaba la satisfacción de un apetito voraz. Estoy seguro de que no podía resistirse a un muchacho rechoncho, en especial; que había una fascinación en tal objetivo que lo ponía inquieto hasta que lograba dejarlo marcado y señalado por el día. Yo mismo era rechoncho y debo saberlo. Estoy seguro de que, cuando pienso ahora en ese sujeto, la sangre se me rebela con la indignación desinteresada que sentiría de haberlo conocido sin haber estado jamás en su poder; pero se me rebela con furia porque sé que era un bruto incapaz, que no tenía más derecho a poseer la gran responsabilidad que ostentaba que a ser Lord Gran Almirante o Comandante en Jefe, en cualquiera de cuyas capacidades es probable que hubiera hecho infinitamente menos daño.

Miserables pequeños propiciadores de un Ídolo implacable, ¡qué abyectos éramos con él!

¡Qué gran comienzo en la vida me parece ahora, al echar la vista atrás, haber sido tan mezquino y servil con un hombre de tales prendas y pretensiones!

Aquí estoy sentado en el escritorio de nuevo, observando su ojo⁠—observando su ojo con humildad, mientras pauta un cuaderno de aritmética para otra víctima cuyas manos acaban de ser aplastadas por esa misma regla, y que intenta calmar el escozor con un pañuelo de bolsillo.

Tengo mucho que hacer. No miro su ojo por inercia, sino porque me siento mórbidamente atraído por él, con el temeroso deseo de saber qué hará a continuación, y si será mi turno de sufrir o el de algún otro.

Un pasillo de muchachos pequeños más allá de mí, con el mismo interés en su ojo, también lo observan. Creo que él lo sabe, aunque finge que no. Hace muecas horribles mientras pauta el cuaderno de aritmética; y ahora echa una mirada de soslayo por nuestro pasillo, y todos nos inclinamos sobre nuestros libros y temblamos. Un momento después volvemos a vigilarlo.

Un infeliz culpable, hallado culpable de una lección imperfecta, se acerca a su orden. El culpable tartamudea excusas y profesa la determinación de hacerlo mejor mañana. El señor Creakle cuenta un chiste antes de golpearlo, y nos reímos de él⁠—miserables perrillos, nos reímos, con los rostros blancos como la ceniza y el corazón hundiéndose en las botas.

Aquí me siento de nuevo al escritorio, en una somnolienta tarde de verano.

Un zumbido y un ronroneo se levantan a mi alrededor, como si los muchachos fueran montones de moscardones.

Una sensación empalagosa de grasa de carne tibia me pesa (comimos hace una hora o dos), y tengo la cabeza tan pesada como el plomo. Daría el mundo por dormirse.

Me siento con los ojos fijos en el señor Creakle, parpadeando ante él como un joven búho; cuando el sueño me domina por un minuto, él todavía se asoma a través de mi sopor, gobernando esos libros de cuentas, hasta que se acerca sigilosamente por detrás y me despierta a una percepción más clara de él, con un verdugón rojo en la espalda.

Aquí estoy en el patio de recreo, con los ojos todavía fascinados por él, aunque no pueda verle. La ventana situada a poca distancia, desde la cual sé que está almorzando, lo representa a él, y yo miro fijamente esa ventana en su lugar.

Si asoma la cara cerca de ella, la mía adopta una expresión suplicante y sumisa. Si mira a través de los cristales, el muchacho más audaz (salvo Steerforth) se detiene en mitad de un grito o alarido y se vuelve contemplativo.

Un día, Traddles (el chico más desgraciado del mundo) rompe esa ventana accidentalmente con una pelota. Todavía me estremezco en este momento ante la tremenda sensación de ver cómo ocurre y de sentir que la pelota ha ido a dar en la sagrada cabeza del señor Creakle.

¡Pobre Traddles! Con un ajustado traje azul celeste que hacía que sus brazos y piernas parecieran salchichas alemanas o budines arrollados, era el más alegre y el más desgraciado de todos los muchachos.

Siempre lo estaban zurrando —creo que lo zurraron todos los días de aquel semestre, excepto un lunes festivo en el que solo le dieron con la regla en ambas manos—, y siempre iba a escribirle a su tío sobre el asunto, y nunca lo hacía.

Después de apoyar la cabeza en el pupitre durante un ratito, se animaba de algún modo, volvía a reírse y dibujaba esqueletos por toda su pizarra antes de que se le secaran los ojos. Al principio solía preguntarme qué consuelo encontraba Traddles en dibujar esqueletos; y durante algún tiempo lo consideré una especie de ermitaño que se recordaba a sí mismo, mediante aquellos símbolos de la mortalidad, que las zurras no podían durar para siempre. Pero creo que solo lo hacía porque eran fáciles y no necesitaban facciones.

Él era muy honorable, Traddles, y consideraba como un deber sagrado que los muchachos se apoyaran mutuamente.

Sufrió por esto en varias ocasiones; y particularmente una vez, cuando Steerforth se rió en la iglesia, y el bedel pensó que era Traddles y se lo llevó. Todavía lo veo marchándose bajo custodia, despreciado por la congregación.

Nunca dijo quién era el verdadero culpable, aunque lo pagó caro al día siguiente y estuvo confinado tantas horas que salió con un cementerio entero de esqueletos revoloteando por todo su diccionario de latín.

Pero tuvo su recompensa. Steerforth dijo que en Traddles no había nada de soplón, y todos sentimos que aquello era el mayor de los elogios. Por mi parte, yo habría sido capaz de pasar por muchas cosas (a pesar de ser mucho menos valiente que Traddles, y ni mucho menos tan viejo) con tal de haberme ganado semejante recompensa.

Ver a Steerforth marchar a la iglesia delante de nosotros, del brazo de la señorita Creakle, fue uno de los grandes espectáculos de mi vida. No consideraba que la señorita Creakle estuviera a la altura de la pequeña Em’ly en cuanto a belleza, y no la amaba (no me atrevía); pero la creía una joven de atractivos extraordinarios y, en cuanto a distinción, insuperable.

Cuando Steerforth, con pantalones blancos, le llevaba la sombrilla, me sentía orgulloso de conocerlo; y creía que ella no podía menos que adorarlo con todo su corazón.

El señor Sharp y el señor Mell eran ambos personajes notables a mis ojos; pero Steerforth era para ellos lo que el sol era para dos estrellas.

Steerforth continuó protegiéndome y demostró ser un amigo muy útil, ya que nadie se atrevía a molestar a quien él honraba con su favor. No pudo —o en todo caso no quiso— defenderme del señor Creakle, que era muy severo conmigo; pero siempre que me habían tratado peor de lo habitual, me decía que me faltaba un poco de su valor y que él no lo habría tolerado; lo cual sentí que pretendía ser un estímulo y consideré que era muy amable de su parte. Hubo una ventaja, y solo una que yo sepa, en la severidad del señor Creakle. Mi cartel le estorbaba cuando subía o bajaba por detrás del banco en el que me sentaba, y quería darme un latigazo al pasar; por esta razón me lo quitaron pronto y no lo volví a ver.

Una circunstancia fortuita cimentó la intimidad entre Steerforth y yo, de un modo que me inspiró un gran orgullo y satisfacción, aunque a veces me acarreaba inconvenientes.

Sucedió en una ocasión, en que me honraba hablándome en el patio de recreo, que me arriesgué a observar que algo o alguien —ya no recuerdo qué— se parecía a algo o alguien en Peregrine Pickle. No dijo nada en ese momento; pero cuando me iba a la cama por la noche, me preguntó si tenía ese libro.

Le dije que no, y le expliqué cómo había llegado a leerlo, así como todos aquellos otros libros de los que he hecho mención.

—¿Y los recuerda usted? —dijo Steerforth.

—Oh, sí —respondí—; tenía buena memoria, y creía recordarlas muy bien.

—Pues entonces, querido Copperfield —dijo Steerforth—, me los vas a contar tú a mí. No puedo conciliar el sueño muy temprano por la noche, y por lo general me despierto bastante temprano por la mañana. Los repasaremos uno tras otro. Haremos de ello unas auténticas Mil y una noches.

Me sentí sumamente halagado por este arreglo, y comenzamos a llevarlo a cabo esa misma tarde.

Qué estragos cometí con mis autores favoritos en el curso de mi interpretación de ellos, no estoy en condiciones de decirlo, y estaría muy poco deseoso de saberlo; pero tenía una fe profunda en ellos, y poseía, según creo entender, una manera sencilla y ferviente de narrar lo que narraba; y estas cualidades sirvieron de mucho.

El inconveniente era que a menudo tenía sueño por la noche, o estaba desanimado e indisuesto para reanudar la historia; y entonces resultaba un trabajo bastante pesado, y había que hacerlo; pues defraudar o disgustar a Steerforth era, por supuesto, algo fuera de toda discusión.

Por la mañana también, cuando me sentía cansado y habría disfrutado muchísimo de otra hora de descanso, era fastidioso que me despertaran, como a la sultana Sherezade, y me obligaran a contar una historia larga antes de que sonara la campana de levantarse; pero Steerforth era inflexible; y como él me explicaba a cambio mis cuentas y ejercicios, y cualquier cosa de mis deberes que fuera demasiado difícil para mí, yo no salía perdiendo en el trato.

Hágome justicia a mí mismo, sin embargo. No me movía ningún motivo interesado o egoísta, ni tampoco me movía el miedo hacia él. Lo admiraba y lo amaba, y su aprobación era recompensa suficiente. Era tan valiosa para mí que ahora miro atrás, a estas naderías, con el corazón oprimido.

Steerforth era considerado también; y demostró su consideración, en un caso particular, de una manera firme que era un poco exasperante, sospecho, para el pobre Traddles y los demás. La carta prometida de Peggotty —¡qué carta tan reconfortante era!— llegó antes de que «el trimestre» tuviera muchas semanas de viejo; y con ella un pastel en un nido perfecto de naranjas, y dos botellas de vino de prímula. Este tesoro, como era mi deber, lo puse a los pies de Steerforth y le rogué que lo distribuyera.

—Mira lo que te digo, joven Copperfield —dijo—: el vino se guardará para remojarte la garganta cuando estés contando historias.

Me sonrojé ante la idea y le rogué, en mi modestia, que no lo pensara. Pero él dijo que había observado que a veces estaba ronco —un poco tomada, fue su expresión exacta—, y que cada gota se destinaría al propósito que había mencionado.

En consecuencia, quedó bajo llave en su caja, y él mismo lo extraía en un frasco y me lo administraba a través de un trozo de cañita en el corcho, cuando se suponía que necesitaba un revigorizante.

A veces, para convertirlo en un remedio más soberano, tenía la amabilidad de exprimirle jugo de naranja, o de removerlo con jengibre, o de disolver en él una pastilla de menta; y aunque no puedo afirmar que el sabor mejorara con estos experimentos, ni que fuera exactamente el compuesto que uno habría elegido como tónico estomacal, a última hora de la noche y a primera de la mañana, me lo bebía con agradecimiento y valoraba mucho sus atenciones.

Me parece que llevábamos meses con Peregrine, y meses más con las otras historias. La institución jamás flaqueó por falta de un relato, estoy seguro; y el vino duró casi tanto como la materia.

El pobre Traddles —nunca pienso en ese muchacho sin una extraña inclinación a la risa y con lágrimas en los ojos— era una especie de coro, por lo general; y fingía estar convulsionado de júbilo en las partes cómicas, y sobrecogido de miedo cuando había algún pasaje de carácter alarmante en la narración.

Esto me desconcertaba bastante, muy a menudo. Recuerdo que era una gran broma suya fingir que no podía evitar que le castañetearan los dientes cada vez que se mencionaba a un alguacil en relación con las aventuras de Gil Blas; y recuerdo que, cuando Gil Blas se encontró con el capitán de los bandoleros en Madrid, este desgraciado bromista simuló tal temblor de terror que fue oído por el señor Creakle, que rondaba por el pasillo, y convenientemente azotado por mala conducta en el dormitorio.

Todo lo que había en mí de romántico y soñador se veía alimentado por tantas historias narradas en la oscuridad; y, en ese sentido, tal ocupación tal vez no me resultara muy provechosa. Pero el hecho de ser querido como una especie de juguete en mi habitación, y la conciencia de que esta habilidad mía era comentada entre los muchachos y atraía mucha atención hacia mí, a pesar de ser el más joven de todos, me estimulaba a esforzarme.

En una escuela sostenida por la pura crueldad, ya la presida un necio o no, no es probable que se aprenda mucho.

Creo que nuestros muchachos eran, en general, un grupo tan ignorante como cualquier colegial existente; estaban demasiado perturbados y apaleados para aprender; no podían lograrlo con provecho, del mismo modo que nadie puede hacer nada con provecho en una vida de constante desgracia, tormento y zozobra.

Pero mi pequeña vanidad, y la ayuda de Steerforth, me impulsaron de algún modo; y sin librarme de gran cosa, por no decir nada, en lo que a castigos se refiere, hicieron de mí, durante el tiempo que estuve allí, una excepción respecto al conjunto general, al punto de que fui adquiriendo firmemente algunas migajas de conocimiento.

En esto me ayudó mucho el señor Mell, quien me tenía un afecto que recuerdo con gratitud.

Siempre me dolía ver que Steerforth lo trataba con un desprecio sistemático y rara vez perdía la ocasión de herir sus sentimientos o de incitar a otros a que lo hicieran.

Esto me preocupó tanto más durante mucho tiempo, porque pronto le había contado a Steerforth —a quien no le podía ocultar un secreto así, del mismo modo que no podía guardarme un pastel o cualquier otra posesión tangible— lo de las dos ancianas a quienes el señor Mell me había llevado a visitar; y siempre temía que Steerforth fuera a soltarlo y se burlara de él con eso.

Poco pensábamos, cualquiera de nosotros, me atrevo a decir, cuando desayuné aquella primera mañana y me fui a dormir bajo la sombra de las plumas de pavo real al son de la flauta, qué consecuencias se derivarían de la introducción en aquellos asilos de mi insignificante persona.

Pero la visita tuvo sus consecuencias imprevistas; y de un tipo grave, además, a su manera.

Un día en que el señor Creakle se quedó en casa por indisposición, lo cual naturalmente infundió una alegría desbordante en la escuela, hubo bastante ruido durante el trabajo de la mañana.

El gran alivio y la satisfacción que experimentaban los muchachos hacían que fuera difícil manejarlos; y aunque el temido Tungay asomó su pata de palo dos o tres veces y anotó los nombres de los principales culpables, esto no causó gran impresión, ya que estaban bastante seguros de meterse en líos al día siguiente, hicieran lo que hiciesen, y sin duda consideraron prudente disfrutar del presente.

Era, propiamente, una media fiesta, por ser sábado. Pero como el ruido en el patio de recreo habría molestado al señor Creakle, y el tiempo no era propicio para salir a caminar, nos mandaron a la escuela por la tarde y nos asignaron algunas tareas más ligeras de lo habitual, preparadas para la ocasión.

Era el día de la semana en que el señor Sharp salía a que le rizaran la peluca; así que el señor Mell, que siempre cargaba con las faenas pesadas, fuesen cuales fuesen, se quedó en la escuela a cargo de todo. Si pudiera asociar la idea de un toro o un oso con alguien tan apacible como el señor Mell, pensaría en él, en relación con aquella tarde en que el estrépito estaba en su apogeo, como en uno de esos animales acosados por mil perros.

Lo recuerdo inclinando su dolorido cabeza, apoyada en su mano huesuda, sobre el libro de su pupitre, y esforzándose miserablemente por continuar con su tedioso trabajo, en medio de un griterío que habría mareado al presidente de la Cámara de los Comunes. Los muchachos salían y entraban de sus sitios, jugando al rincón con otros muchachos; había muchachos riendo, muchachos cantando, muchachos hablando, muchachos bailando, muchachos aullando; los muchachos arrastraban los pies, los muchachos giraban a su alrededor, riendo de oreja a oreja, haciendo muecas, imitándole a sus espaldas y ante sus propias ojos; imitando su pobreza, sus botas, su abrigo, su madre, todo lo que le pertenecía y hacia lo cual debieron haber tenido consideración.

—¡Silencio! —gritó el señor Mell, levantándose de repente y golpeando su pupitre con el libro—. ¿Qué significa esto! Es imposible soportarlo. Es enloquecedor. ¿Cómo pueden Hacérmelo, muchachos?

Fue con mi libro con el que golpeó su pupitre; y mientras estaba de pie junto a él, siguiendo su mirada mientras recorría la habitación, vi que todos los muchachos se detenían, unos con sorpresa repentina, otros medio asustados y otros quizás con pena.

El sitio de Steerforth estaba al fondo de la escuela, en el extremo opuesto de la larga sala. Estaba reclinado con la espalda contra la pared y las manos en los bolsillos, y miraba al señor Mell con los labios apretados como si estuviera silbando, cuando el señor Mell lo miraba.

—¡Silencio, señor Steerforth! —dijo el señor Mell.

—Cállate —dijo Steerforth, enrojeciendo—. ¿Con quién crees que estás hablando?

“Siéntese”, dijo el señor Mell.

—Siéntese usted también —dijo Steerforth—, y ocúpese de sus asuntos.

Hubo unas risitas y algunos aplausos; pero el señor Mell estaba tan pálido que se hizo el silencio de inmediato; y un muchacho que había salido corriendo detrás de él para imitar de nuevo a su madre, cambió de opinión y fingió que quería que le arreglaran una pluma.

—Si crees, Steerforth —dijo el señor Mell—, que no conozco el poder que eres capaz de ejercer sobre cualquier mente de este lugar —apoyó su mano, sin darse cuenta de lo que hacía (según supuse), sobre mi cabeza—, o que no te he observado, hace apenas unos minutos, incitando a los más pequeños a cometer toda clase de ultrajes contra mí, te equivocas.

«No me tomo la molestia de pensar en ti en absoluto», dijo Steerforth con aplomo; «así que, da la casualidad de que no estoy equivocado».

—Y cuando usted se vale de su posición de favoritismo aquí, señor —prosiguió el señor Mell, con los labios temblándole mucho—, para insultar a un caballero...

“¿A quién?—¿Dónde está?”, dijo Steerforth.

Aquí alguien gritó: «¡Qué vergüenza, J. Steerforth! ¡Ya está bien!». Era Traddles, a quien el señor Mell redujo al instante ordenándole que se callara la boca.

—Insultar a alguien que no es afortunado en la vida, señor, y que nunca le ha ofendido en lo más mínimo, y cuyas numerosas razones para no ser insultado usted tiene edad y sensatez suficientes para comprender —dijo el señor Mell, con los labios temblando cada vez más—, es cometer un acto mezquino y abyecto. Puede sentarse o levantarse como prefiera, señor. Copperfield, continúe.

—Joven Copperfield —dijo Steerforth, avanzando por la habitación—, detente un momento. Te diré una cosa, señor Mell, de una vez por todas. Cuando te tomas la libertad de llamarme mezquino o vil, o cualquier cosa por el estilo, eres un pordiosero insolente. Siempre eres un pordiosero, ya sabes; pero cuando haces eso, eres un pordiosero insolente.

No tengo claro si él iba a golpear al señor Mell, o el señor Mell iba a golpearlo a él, o si existía tal intención por ninguna de ambas partes.

Vi cómo una rigidez se apodera de toda la escuela como si los hubieran convertido en piedra, y encontré al señor Creakle en medio de nosotros, con Tungay a su lado, y a la señora y la señorita Creakle asomándose por la puerta como si estuvieran frightened.

El señor Mell, con los codos en el pupitre y el rostro entre las manos, se quedó sentado, durante unos instantes, completamente inmóvil.

—Mister Mell —dijo mister Creakle, sacudiéndole el brazo; y su susurro era ahora tan audible, que Tungay consideró innecesario repetir sus palabras—; espero que no se haya olvidado de quién es, ¿verdad?

“No, señor, no —replicó el Maestro, asomando la cara, sacudiendo la cabeza y frotándose las manos con gran agitación—.

No, señor. No. Me he acordado de mí mismo, yo... no, señor Creakle, no me he olvidado de mí mismo, yo... me he acordado de mí mismo, señor. Yo... yo... habría deseado que usted se hubiera acordado de mí un poco antes, señor Creakle. Habría... habría... sido más amable, señor, más justo, señor. Me habría ahorrado algo, señor”.

El señor Creakle, mirando fijamente al señor Mell, puso la mano sobre el hombro de Tungay, subió los pies al banco que tenía al lado y se sentó en el pupitre. Tras seguir mirando fijamente al señor Mell desde su trono, mientras negaba con la cabeza, se frotaba las manos y permanecía en el mismo estado de agitación, el señor Creakle se volvió hacia Steerforth y dijo:

—Ahora bien, señor, ya que él no se digna a decirme, ¿qué es esto?

Steerforth evaded the question for a little while; looking in scorn and anger on his opponent, and remaining silent. I could not help thinking even in that interval, I remember, what a noble fellow he was in appearance, and how homely and plain Mr. Mell looked opposed to him.

—¿Qué quiso decir entonces con eso de los favoritos? —dijo Steerforth al fin.

—¿Favoritos? —repitió el señor Creakle, con las venas de la frente hinchándosele de repente—. ¿Quién ha hablado de favoritos?

—Así lo hizo —dijo Steerforth.

—Y dígame, ¿qué quiso decir con eso, señor? —inquirió el señor Creakle, volviéndose con ira hacia su ayudante.

—Quise decir, señor Creakle —respondió en voz baja—, tal como dije; que ningún alumno tenía derecho a valerse de su posición de favoritismo para humillarme.

—¿Degradarte a ti? —dijo el señor Creakle—. ¡Válgame el cielo! Pero permíteme que te haga una pregunta, señor Cómo-te-llames; —y aquí el señor Creakle cruzó los brazos, bastón incluido, sobre el pecho, y frunció tanto las cejas que sus ojillos apenas se distinguían debajo de ellas—; cuando hablas de favoritos, ¿mostraste el debido respeto hacia mí? Hacia mí, señor —dijo el señor Creakle, abalanzando la cabeza hacia él de repente y retirándola de nuevo—, el director de este establecimiento y tu empleador.

—No fue prudente, señor, reconozco que no —dijo el señor Mell—. No lo habría hecho si hubiera estado tranquilo.

Aquí intervino Steerforth.

“Luego dijo que yo era ruin, y luego dijo que yo era vile, y entonces lo llamé mendigo. Si hubiera estado tranquilo, quizás no lo habría llamado mendigo. Pero lo hice, y estoy dispuesto a apechugar con las consecuencias”.

Sin pararme a pensar, tal vez, en las posibles consecuencias, sentí un vivo entusiasmo ante tan galante discurso. También causó impresión en los muchachos, pues se oyó un murmullo sordo entre ellos, aunque nadie pronunció una sola palabra.

—Me sorprende, Steerforth —aunque su franqueza le honra, dijo el señor Creakle—, le honra, ciertamente; me sorprende, Steerforth, debo decir, que aplique semejante epíteto a cualquier persona empleada y pagada en Salem House, caballero.

Steerforth soltó una breve risa.

—Eso no es una respuesta, señor —dijo el señor Creakle—, a mi observación. Espero más que eso de usted, Steerforth.

Si el señor Mell me parecía poco agraciado, ante mis ojos, al lado del apuesto muchacho, resultaría del todo imposible describir lo poco agraciado que parecía el señor Creakle.

—Que lo niegue —dijo Steerforth.

—¿Negar que es un mendigo, Steerforth? —exclamó el señor Creakle—. Vaya, ¿dónde va a mendigar?

—Si él mismo no es un mendigo, un pariente cercano suyo lo es —dijo Steerforth—. Es todo lo mismo.

Él me miró, y la mano del señor Mell me dio una palmadita suave en el hombro.

Alcé la vista con el rostro encendido y remordimiento en el corazón, pero los ojos del señor Mell estaban fijos en Steerforth. Siguió dándome una palmada cariñosa en el hombro, pero lo miraba a él.

“Puesto que espera usted, señor Creakle, que me justifique —dijo Steerforth—, y que diga lo que pienso, lo que tengo que decir es que su madre vive de la caridad en un asilo”.

El señor Mell seguía mirándome y seguía dándome palmadas cariñosas en el hombro, y decía para sí, en un susurro, si es que oí bien: «Sí, ya me lo parecía».

El señor Creakle se volvió hacia su ayudante, con el ceño fruncido y una cortesía forzada:

—Ahora bien, ¿oye lo que dice este caballero, señor Mell? Tenga la amabilidad, por favor, de corregirle ante la escuela reunida.

—Tiene razón, señor, sin corrección —respondió el señor Mell, en medio de un silencio sepulcral—; lo que ha dicho es verdad.

—Tenga la bondad, pues, de declararlo públicamente —dijo el señor Creakle, inclinando la cabeza hacia un lado y paseando la mirada por toda la escuela—, ¿si acaso llegó a mi conocimiento hasta este preciso instante?

—Creo que directamente no —respondió él.

—Vaya, no lo sabes —dijo el señor Creakle—. ¿No es así, hombre?

—Comprendo que usted nunca supuso que mis circunstancias económicas fueran muy buenas —replicó el ayudante—. Usted sabe cuál es mi posición, y cuál ha sido siempre, aquí.

—Supongo, ya puestos a hablar de eso —dijo el señor Creakle, con las venas de nuevo más hinchadas que nunca—, que usted ha estado completamente equivocado de cabo a rabo y ha tomado esto por una escuela benéfica. Señor Mell, vamos a prescindir de sus servicios, si le parece. Cuanto antes, mejor.

—No hay tiempo —respondió el señor Mell, poniéndose de pie— como el presente.

—¡Señor, a usted! —dijo el señor Creakle.

—Me despido de usted, señor Creakle, y de todos ustedes —dijo el señor Mell, echando una ojeada a la habitación y volviéndome a dar unos suaves golpecitos en los hombros—. James Steerforth, el mejor deseo que puedo dejarte es que llegues a avergonzarte de lo que has hecho hoy. Por el momento preferiría verte convertido en cualquier otra cosa antes que en un amigo mío o de alguien por quien sienta algún interés.

Una vez más puso su mano sobre mi hombro; y luego, tomando su flauta y unos cuantos libros de su escritorio, y dejando la llave puesta para su sucesor, salió de la escuela, con sus pertenencias bajo el brazo. El señor Creakle pronunció entonces un discurso, a través de Tungay, en el cual agradeció a Steerforth por haber defendido (aunque tal vez con excesiva vehemencia) la independencia y la respetabilidad de Salem House; discurso que remató estrechándole la mano a Steerforth, mientras nosotros dábamos tres vítores⁠—yo no sabía muy bien por qué, pero supuse que por Steerforth, y por lo tanto me uní a ellos con entusiasmo, aunque me sentía desgraciado. El señor Creakle castigó entonces con la vara a Tommy Traddles por haber sido descubierto en lágrimas, en lugar de vítores, debido a la marcha del señor Mell; y volvió a su sofá, o a su cama, o de dondequiera que hubiese salido.

Nos quedamos solos, y recuerdo que nos miramos unos a otros con bastante desconcierto. Por mi parte, sentía tanto remordimiento y contrición por mi parte en lo sucedido, que nada me habría impedido contener las lágrimas de no ser por el temor de que Steerforth, quien a menudo me miraba, según vi, pudiera pensar que era poco amistoso —o, más bien, considerando nuestras respectivas edades y el sentimiento con que lo contemplaba, poco filial— si mostraba la emoción que me afligía. Estaba muy enojado con Traddles y dijo que se alegraba de que se hubiera llevado su merecido.

Pobre Traddles, que había pasado la etapa de yacer con la cabeza sobre el pupitre y se estaba desahogando como de costumbre con una ráfaga de esqueletos, dijo que no le importaba. El señor Mell era maltratado.

—¿Quién lo ha tratado mal, muchacha? —dijo Steerforth.

—Vaya, sí que los tienes —replicó Traddles.

—¿Qué he hecho? —dijo Steerforth.

—¿Qué has hecho? —replicó Traddles—. Herir sus sentimientos y hacerle perder el puesto.

—¿Sus sentimientos? —repitió Steerforth con desdén—. Sus sentimientos no tardarán en sobreponerse, te lo aseguro. Sus sentimientos no son como los suyos, señorita Traddles. En cuanto a su situación —que era de lo más valiosa, ¿no es así?—, ¿se supone que no voy a escribir a casa y a asegurarme de que reciba algo de dinero? ¿Polly?

Nos pareció muy noble esta intención en Steerforth, cuya madre era viuda y rica, y se decía que haría casi cualquier cosa que él le pidiera. Todos nos alegramos muchísimo de ver a Traddles tan humillado, y pusimos a Steerforth por las nubes: sobre todo cuando nos dijo, como se dignó hacerlo, que lo que había hecho lo había hecho expresamente por nosotros y por nuestra causa; y que nos había concedido un gran favor al hacerlo desinteresadamente.

Pero debo decir que cuando aquella noche continuaba con un cuento en la oscuridad, la vieja flauta del señor Mell pareció sonar más de una vez tristemente en mis oídos; y que cuando por fin Steerforth se cansó y me acosté en mi cama, me la imaginé tocando de un modo tan doloroso en alguna parte, que me sentí bastante desgraciado.

Pronto me olvidé de él para contemplar a Steerforth, quien, con un estilo fácil y diletante, y sin ningún libro (me parecía que se sabía todo de memoria), tomó algunas de sus clases hasta que se encontró un nuevo maestro.

El nuevo maestro venía de una escuela de gramática; y antes de asumir sus funciones, cenó un día en el salón para ser presentado a Steerforth. A Steerforth le pareció excelente, y nos dijo que era un As. Sin entender exactamente qué distinción académica se quería decir con esto, lo respeté mucho por ello, y no dudé en absoluto de su conocimiento superior; aunque nunca se tomó las molestias conmigo —sin que yo fuera nadie— que el señor Mell se había tomado.

Solo hubo otro acontecimiento en ese medio año, fuera de la vida escolar cotidiana, que me causó una impresión que aún perdura.

Perdura por muchas razones.

Una tarde, cuando todos estábamos acosados hasta llegar a un estado de tremenda confusión, y el señor Creakle repartía golpes a diestra y siniestra, entró Tungay y gritó con su habitual vozarrón:

“¡Visita para Copperfield!”

Unas pocas palabras fueron intercambiadas entre él y el señor Creakle, acerca de quiénes eran los visitantes y a qué habitación debían ser conducidos; y entonces a mí, que me había quedado de pie al hacerse el anuncio, según la costumbre, y me sentía casi desmayado por el asombro, se me mandó subir por la escalera trasera y ponerme una gorguera limpia antes de dirigirme al comedor.

Estas órdenes las obedecí con una agitación y una prisa en mis jóvenes ánimos como jamás había conocido; y cuando llegué a la puerta de la salita, y vino a mi cabeza el pensamiento de que podría ser mi madre⁠—hasta entonces solo había pensado en el señor o la señorita Murdstone⁠—, retiré la mano del pestillo y me detuve a sollozar un poco antes de entrar.

Al principio no vi a nadie; pero al sentir una presión contra la puerta, miré alrededor de ella y allí estaban, para mi sorpresa, el señor Peggotty y Ham, haciendo reverencias hacia mí con los sombreros y apretándose el uno contra el otro contra la pared.

No pude evitar reírme; pero era mucho más por el placer de verlos que por el aspecto que ofrecían. Nos estrechamos las manos de un modo muy cordial; y reí y reí, hasta que saqué mi pañuelo de bolsillo y me sequé los ojos.

El señor Peggotty (que recuerdo que no cerró la boca ni una sola vez durante la visita) mostró gran preocupación al verme hacer esto, y le dio un codazo a Ham para que dijera algo.

—¡Ánimo, amo Davy bor’! —dijo Ham, a su manera tonta—. ¡Vaya, cómo has crecido!

—¿He crecido? —dije, secándome los ojos. No estaba llorando por nada en particular que sepa; pero, de algún modo, me hacía llorar ver a los viejos amigos.

—¡Crecido, amo Davy, verdad? ¡Cómo ha crecido! —dijo Ham.

—¡Cómo ha crecido! —dijo el señor Peggotty.

Me hicieron reír de nuevo al reírse el uno del otro, y entonces los tres reímos hasta que corrí el riesgo de volver a llorar.

—¿Sabe cómo está mamá, señor Peggotty? —le pregunté—. ¿Y cómo está mi querida, mi queridísima y vieja Peggotty?

—Inusual —dijo el señor Peggotty.

“¿Y la pequeña Em’ly, y la señora Gummidge?”

—Inusual —dijo el señor Peggotty.

Hubo un silencio. El señor Peggotty, para aliviarlo, sacó de sus bolsillos dos langostas prodigiosas, un cangrejo enorme y una gran bolsa de lona llena de camarones, y se los amontonó en los brazos a Ham.

—Verá usted —dijo el señor Peggotty—, como sabíamos que le gustaba acompañar la comida con un pequeño aderezo cuando estaba con nosotros, nos tomamos la libertad. La vieja Mawther los hirvió, sí. La señora Gummidge los hirvió. Sí —dijo el señor Peggotty lentamente, quien me pareció que se aferraba al tema por no tener otro a mano—, la señora Gummidge, se lo aseguro, los hirvió.

Expresé mi agradecimiento; y el señor Peggotty, después de mirar a Ham, que seguía de pie sonriendo con timidez por encima de los mariscos, sin hacer ningún intento por ayudarle, dijo:

—Venimos, ya ve, con el viento y la marea a favor, en uno de nuestros lugres de Yarmouth hasta Gravesen’.

Mi hermana me escribió el nombre de este lugar de aquí, y me escribió que si por casualidad se me ocurría venir a Gravesen’, fuera a ver y preguntar por el señorito Davy y le diera sus respetos, deseándole humildemente que le fuera bien y dándole noticias de la familia, que estaba requetebién, no cabe duda.

La pequeña Em’ly, ya ve, le escribirá a mi hermana cuando vuelva, diciendo que lo he visto y que usted estaba igual de requetebién, y así armamos una bonita rueda de molino.

Me vi obligado a reflexionar un momento antes de comprender a qué se refería el señor Peggotty con esta figura, expresiva de un círculo completo de inteligencia. Entonces le agradecí de todo corazón y dije, sintiendo que me sonrojaba, que suponía que la pequeña Em’ly también habría cambiado desde los tiempos en que solíamos recoger conchas y guijarros en la playa.

“Se está convirtiendo en una mujer, eso es en lo que se está convirtiendo —dijo el señor Peggotty—. Pregúntale a él”.

Se refería a Ham, quien sonrió radiante de alegría y aprobación ante la bolsa de camarones.

—¡Su bonita cara! —dijo el señor Peggotty, con la suya propia brillando como una luz.

“¡Su saber!” dijo Ham.

“¡Su letra!” dijo el señor Peggotty. “¡Pues es más negra que el azabache! Y es tan grande que se puede ver desde cualquier parte”.

Era perfectamente encantador contemplar con qué entusiasmo se inspiraba el señor Peggotty cuando pensaba en su pequeña favorita.

Se vuelve a plantar ante mí, con su rostro bonachón y velludo irradiando un amor y un orgullo jubilosos, para los cuales no hallo descripción posible. Sus francos ojos se encienden y centellean, como si sus profundidades fueran agitadas por algo luminoso. Su ancho pecho se levanta con placer. Sus manos fuertes y sueltas se cierran en un puño con fervor; y recalca lo que dice con un brazo derecho que, a mis ojos de pigmeo, parece un martilloón.

Ham era tan serio como él. Me atrevo a decir que habrían hablado mucho más de ella, de no haberse sentido abrumados por la inesperada llegada de Steerforth, quien, al verme en un rincón hablando con dos desconocidos, interrumpió una canción que iba cantando y dijo:

«No sabía que estabas aquí, joven Copperfield»

(pues no era la sala de visitas habitual) y pasó junto a nosotros camino de la salida.

No sé si fue por el orgullo de tener un amigo como Steerforth, o por el deseo de explicarle cómo había llegado a tener un amigo como el señor Peggotty, que lo llamé cuando se iba. Pero le dije, modestamente⁠—¡Cielos, cómo me vuelve todo a la memoria tanto tiempo después⁠—!

“No se vaya, Steerforth, por favor. Estos son dos pescadores de Yarmouth —personas muy amables y buenas— que son parientes de mi niñera y han venido desde Gravesend a verme”.

—¿Sí, sí? —dijo Steerforth, volviendo atrás—. Me alegra verlos. ¿Cómo están los dos?

Había en sus modales una soltura —alegre y ligera, pero sin presunción— que todavía hoy creo que poseía una especie de encanto. Sigo creyendo que, en virtud de ese talante, de su vitalidad, de su encantadora voz, de su hermoso rostro y figura y, por lo que sé, de algún poder innato de atracción añadido (que creo que pocas personas poseen), ejercía un influjo al que era una natural debilidad rendirse, y al que no mucha gente podía resistirse. No pude por menos de ver cuán complacidos estaban con él y cómo parecían abrirle el corazón en un instante.

—Debe avisarles en casa, si hace el favor, señor Peggotty —dije—, cuando envíe esa carta, de que el señor Steerforth es muy bueno conmigo y de que no sé qué haría yo aquí sin él.

—¡Tonterías! —dijo Steerforth riendo—. No debes decirles nada por el estilo.

—Y si el señor Steerforth viene alguna vez a Norfolk o Suffolk, señor Peggotty —dije—, mientras yo esté allí, puede estar seguro de que lo traeré a Yarmouth, si él me deja, para que vea su casa. ¡Jamás has visto una casa tan buena, Steerforth! ¡Está hecha con un barco!

—Hecho de un barco, ¿no es así? —dijo Steerforth—. Es la clase de casa adecuada para un marinero tan empedernido.

—Así es, señor, así es, señor —dijo Ham, sonriendo de oreja a oreja—. ¡Tiene usted razón, joven caballero! El señor Davy bo... digo, el caballero tiene razón. ¡Un barquero de los de verdad! ¡Jor, jor! ¡Eso es lo que es él también!

El señor Peggotty no estaba menos contento que su sobrino, aunque su modestia le impedía reclamar un cumplido personal con tanta algarabía.

—Pues, señor —dijo, haciendo una reverencia y soltando una risita, mientras se acomodaba los extremos del pañuelo de cuello en el pecho—:

¡Se lo agradezco, señor, se lo agradezco! Hago lo que puedo en mi línea de vida, señor.

“El mejor de los hombres no puede hacer más, señor Peggotty”, dijo Steerforth. Ya se había ganado su confianza por su nombre.

—Ya lo creo, es lo que hace usted mismo, señor —dijo el señor Peggotty, meneando la cabeza—, ¡y lo que hace bien, requetebién! Se lo agradezco, señor. Le estoy muy obligado, señor, por su acogida. Soy un hombre rudo, señor, pero estoy preparado... al menos, eso espero, ya me entiende.

Mi casa no es gran cosa de ver, señor, pero de todo corazón se la pongo a su disposición por si alguna vez viene a verla con el joven amo Davy.

Soy un auténtico Dodman, lo que se dice un caracol —dijo el señor Peggotty, aludiendo a que le costaba partir, pues había intentado marcharse tras cada frase y, de un modo u otro, siempre volvía—; ¡pero les deseo a los dos lo mejor y que sean muy felices!

Ham se hizo eco de este sentimiento, y nos despedimos de ellos con la mayor cordialidad.

Estuve a punto de hablarle esa misma noche a Steerforth de la pequeña y bonita Em'ly, pero me daba demasiado corte mencionar su nombre y temía mucho que se riera de mí.

Recuerdo que pensé bastante, y de un modo inquietante, en lo que había dicho el señor Peggotty sobre que se estaba convirtiendo en una mujer; pero decidí que eso era una tontería.

Transportamos el marisco, o el «aperitivo», como el señor Peggotty lo había llamado modestamente, hasta nuestra habitación sin ser vistos, y aquella noche nos dimos una gran cena.

Pero Traddles no logró salir bienparado del asunto. Era demasiado desgraciado incluso para salir de una cena como cualquier otro. Cayó enfermo por la noche —quedó totalmente postrado— a causa del cangrejo; y tras ser atiborrado de pócimas negras y píldoras azules hasta un extremo que Demple (cuyo padre era médico) aseguró que era suficiente para arruinar la constitución de un caballo, recibió unos-gaznatones y seis capítulos del Nuevo Testamento en griego por negarse a confesar.

El resto del medio año es un revoltijo en mi memoria de la lucha y el batallar cotidianos de nuestras vidas; del verano que menguaba y el cambio de estación; de las mañanas heladas en que nos hacían levantar al toque de campana, y el olor frío, fríísimo, de las noches oscuras en que nos mandaban a la cama también al toque de campana; de la clase vespertina tenuemente iluminada y tibiamente calentada, y la clase matutina que no era más que una gran máquina de tiritar; de la alternancia de buey cocido con buey asado, y cordero cocido con cordero asado; de tostones de pan con mantequilla, libros de texto con orejas de perro, pizarras agrietadas, cuadernos manchados de lágrimas, palmetazos, reglazos, cortes de pelo, domingos lluviosos, budines de sebo y una atmósfera sucia de tinta que lo envolvía todo.

Bien recuerdo, sin embargo, cómo la lejana idea de las vacaciones, tras parecer durante un tiempo inmenso un punto estacionario, empezó a venir hacia nosotros, y a crecer y crecer.

• Cómo de contar meses pasamos a semanas, y luego a días;
• y cómo entonces empecé a temer que no vendrían a buscarme y, cuando supe por Steerforth que habían venido a buscarme y que sin duda iba a irme a casa, tuve vagos presentimientos de que podría romperme una pierna antes.
• Cómo el día de la clausura cambió de lugar rápidamente, al fin, de la semana próxima a la otra semana, esta semana, pasado mañana, mañana, hoy, esta noche⁠—cuando iba dentro del coche postal de Yarmouth y me dirigía a casa.

Tuve muchos despertares entrecortados en el coche de correo de Yarmouth y muchos sueños incoherentes con todas estas cosas. Pero cuando me despertaba a intervalos, el suelo al otro lado de la ventanilla no era el patio de Salem House, y el zumbido en mis oídos no era el sonido del señor Creakle dándole una paliza a Traddles, sino el ruido del cochero arreando a los caballos.