La secuela de mi resolución

Por lo que sé, es posible que se me hubiera metido en la cabeza la alocada idea de correr hasta Dover, cuando abandoné la persecución del joven del carro de burro y partí hacia Greenwich.

Mis dispersos sentidos no tardaron en concentrarse en ese punto, si es que lo habían hecho; pues me detuve en Kent Road, frente a una hilera de casas con un estanque delante y una gran figura estúpida en medio, soplando una caracola seca.

Aquí me senté en el escalón de una puerta, completamente rendido y agotado por los esfuerzos que ya había hecho, y con apenas aliento para llorar la pérdida de mi baúl y mi media guinea.

Para entonces ya era de noche; oí dar las diez en los relojes mientras estaba sentada descansando.

Pero era una noche de verano, por fortuna, y hacía buen tiempo.

Cuando hube recuperado el aliento y se me pasó la sensación de ahogo en la garganta, me levanté y seguí adelante.

En medio de mi angustia, no se me pasó por la cabeza volver atrás. Dudo que la hubiera tenido, aunque hubiera habido un ventisquero suizo en Kent Road.

Pero mi situación, con solo penique y medio en el mundo (¡y bien que me extraña cómo fueron a parar a mi bolsillo un sábado por la noche!), no me preocupaba menos por el hecho de que siguiera adelante.

Comencé a imaginarme, como si se tratara de una noticia en un trozo de periódico, que me encontraban muerto dentro de un día o dos bajo cualquier seto; y avancé penosamente, aunque tan rápido como pude, hasta que pasé por casualidad ante una tiendecita donde un cartel anunciaba que se compraban roperos de señoras y caballeros, y que se pagaba el mejor precio por harapos, huesos y grasa de cocina.

El dueño de este tienda estaba sentado en la puerta en mangas de camisa, fumando; y como había una gran cantidad de abrigos y pantalones colgando del techo bajo, y solo dos débiles velas encendidas dentro para mostrar lo que eran, me imaginé que parecía un hombre de carácter vengativo que hubiera colgado a todos sus enemigos y se estuviera dando la gran vida.

Mis recientes experiencias con el señor y la señora Micawber me sugirieron que ahí podría haber un medio para alejar al lobo de la puerta por un tiempo. Fui por la siguiente callejuela, me quité el chaleco, lo enrollé cuidadosamente bajo el brazo y volví a la puerta de la tienda.

—Si le place, señor —dije—, debo vender esto por un precio justo.

Mr. Dolloby⁠—Dolloby era el nombre sobre la puerta de la tienda, al menos⁠— tomó el chaleco, puso su pipa boca abajo contra el quicio de la puerta, entró en la tienda, seguido por mí, despabiló las dos velas con los dedos, extendió el chaleco sobre el mostrador y lo miró allí, lo sostuvo contra la luz y lo miró allí, y por último dijo:

—¿Cuánto pide ahora por este chalequito de aquí?

—¡Oh! usted sabrá mejor, señor —repliqué modestamente.

—No puedo ser comprador y vendedor a la vez —dijo el señor Dolloby—. Póngale precio a este pequeño chaleco.

—¿Estaría bien un chelín y medio? —insinué, tras dudar un momento.

El señor Dolloby lo volvió a enrollar y me lo devolvió.

—Estaría robando a mi familia —dijo— si le ofreciera nueve peniques por él.

Esta era una forma desagradable de plantear el asunto; porque me imponía a mí, un perfecto desconocido, lo desagradable de pedirle al señor Dolloby que robara a su familia por cuenta mía. Sin embargo, como mi situación era tan apremiante, le dije que aceptaría nueve peniques por él, si le parecía bien.

El señor Dolloby, no sin ciertas protestas, me dio los nueve peniques. Le desearé las buenas noches y salí de la tienda más rico por esa suma, y más pobre por un chaleco. Pero cuando me abroché la chaqueta, eso no fue mucho.

En verdad, yo prevveía con bastante claridad que mi chaqueta sería la siguiente en irse, y que tendría que apañármelas como pudiera para llegar a Dover en camisa y pantalón, y podría considerarme afortunado si llegaba allí siquiera con esas trazas. Pero mi mente no estaba tan ocupada en esto como cabría suponer. Aparte de una impresión general de la distancia que tenía por delante, y de que el joven del carro con burro se habíport me maltratado cruelmente, creo que no tenía una conciencia muy urgente de mis dificultades cuando emprendí de nuevo la marcha con mis nueve peniques en el bolsillo.

Se me había ocurrido un plan para pasar la noche, que iba a poner por obra. Consistía en recostarme tras el muro de la parte trasera de mi antigua escuela, en un rincón donde solía haber un almiar. Imaginaba que sería una especie de compañía tener a los muchachos y el dormitorio donde solía contar las historias tan cerca de mí, aunque los muchachos no supieran nada de mi presencia y el dormitorio no me ofreciera ningún cobijo.

Había tenido un duro día de trabajo y estaba bastante agotado cuando salí por fin, trepando, a la altura de Blackheath.

Me costó lo mío encontrar Salem House; pero la encontré, y hallé un pajar en la esquina, y me tendí junto a él, no sin antes haber dado la vuelta al muro, haber mirado hacia las ventanas y comprobado que todo estaba oscuro y en silencio por dentro.

¡Jamás olvidaré la solitaria sensación de tumbarme por primera vez sin un techo sobre mi cabeza!

El sueño se apoderó de mí como lo hizo con tantos otros parias, a quienes les cerraban las puertas de las casas y cuyos perros guardianes ladraban aquella noche, y soñé que estaba acostado en mi vieja cama de la escuela, hablando con los muchachos de mi habitación; y me encontré sentado erguido, con el nombre de Steerforth en los labios, mirando con locura las estrellas que brillaban y centelleaban sobre mí.

Cuando recordé dónde estaba a esa hora intempestiva, se apoderó de mí un sentimiento que me hizo levantarme, temeroso de no sé qué, y echar a andar. Pero el brillo más débil de las estrellas y la luz pálida en el cielo por donde se acercaba el día me tranquilizaron; y como tenía los ojos muy pesados, me volví a acostar y dormí —aunque con la conciencia en el sueño de que hacía frío— hasta que los cálidos rayos del sol y el repique de la campana para levantarse en Salem House me despertaron.

Si hubiera podido esperar que Steerforth estuviera allí, me habría quedado rondando hasta que saliera solo; pero sabía que hacía mucho que se había marchado. Traddles aún seguía, tal vez, pero era muy dudoso; y yo no tenía la confianza suficiente en su discreción o su buena suerte, por muy firme que fuera mi fe en su buen carácter, como para querer confiarle mi situación.

Así que me alejé sigilosamente del muro mientras los muchachos del señor Creakle se levantaban, y tomé el largo y polvoriento camino que supe por primera vez que era el Camino de Dover cuando era uno de ellos, y cuando poco esperaba que ningún ojo llegara a verme convertido en el caminante que ahora era sobre él.

¡Qué domingo por la mañana tan diferente al viejo domingo por la mañana en Yarmouth!

A su debido tiempo oí las campanas de la iglesia tocando, mientras avanzaba con paso pesado; y me crucé con gente que iba a la iglesia; y pasé por delante de una o dos iglesias donde la congregación estaba dentro, y el sonido de los cantos salía a la luz del sol, mientras el bedel se sentaba a refrescarse a la sombra del pórtico, o se ponía bajo el tejo, con la mano en la frente, mirándome con desaprobación al pasar.

Pero la paz y el descanso del viejo domingo por la mañana estaban en todas partes, excepto en mí. Esa era la diferencia. Me sentía muy malvado en mi suciedad y polvo, con el pelo enmarañado. A no ser por la silenciosa imagen que había evocado de mi madre en su juventud y belleza, llorando junto al fuego, y de mi tía apiadándose de ella, dudo que hubiera tenido el valor de seguir hasta el día siguiente. Pero esa imagen siempre iba delante de mí, y yo la seguía.

Aquel domingo recorrí veintitrés millas por el camino recto, aunque no con mucha facilidad, pues no estaba acostumbrado a esa clase de esfuerzo. Me veo a mí mismo, al caer la tarde, cruzando el puente de Rochester, con los pies doloridos y cansado, comiendo pan que había comprado para cenar. Una o dos casitas, con el cartel de «Se alquilan habitaciones para viajeros» colgado afuera, me habían tentado; pero temía gastar los pocos centavos que me quedaban y temía aún más las miradas aviesas de los vagabundos con los que me había cruzado o a los que había adelantado. No busqué, por tanto, más amparo que el cielo; y tras esforzarme hasta llegar a Chatham —que, con el aspecto que tenía aquella noche, no es más que un sueño de creta, puentes levadizos y barcos sin mástil en un río fangoso, con techos como arcas de Noé—, me arrastré al fin hasta una especie de batería cubierta de hierba que daba a un callejón, por donde un centinela caminaba de un lado a otro. Allí me tumbé, cerca de un cañón; y, feliz en compañía de los pasos del centinela —aunque este no sabía más de mi presencia sobre él que la que los chicos de Salem House habían sabido de cuando yo yacía junto al muro—, dormí profundamente hasta la mañana.

Muy rígido y dolorido de pies amanecí por la mañana, y bastante aturdido por el redoblar de tambores y el paso de tropas, que parecían cercarme por todas partes cuando bajé hacia la calle larga y estrecha.

Sintiendo que solo podría avanzar un trecho muy corto ese día, si había de reservar algo de fuerzas para llegar al final de mi viaje, resolví hacer de la venta de mi chaqueta mi ocupación principal.

En consecuencia, me quité la chaqueta, para aprender a prescindir de ella; y llevándola bajo el brazo, inicié una gira de inspección por las diversas tiendas de ropa hecha.

Era un lugar propicio para vender una chaqueta; pues los comerciantes de ropa usada eran numerosos y, por lo general, aguardaban a los clientes en las puertas de sus tiendas.

Pero como la mayoría de ellos tenía colgada entre sus existencias alguna casaca de oficial, con charreteras y todo, la naturaleza costosa de sus transacciones me intimidó, y estuve dando vueltas durante mucho tiempo sin ofrecer mi mercancía a nadie.

Esta modestia mía dirigió mi atención hacia las tiendas de efectos navales y comercios como el del señor Dolloby, antes que hacia los mercaderes habituales.

Al fin encontré uno que me pareció prometedor, en la esquina de un callejón sucio que terminaba en un cercado lleno de ortigas, contra cuyas empalizadas revoloteaban algunas ropas de marinero de segunda mano, que parecían haber desbordado el establecimiento, mezcladas con unas coys, y armas oxidadas, y sombreros impermeables, y ciertas bandejas llenas de tantas llaves viejas y oxidadas de tantos tamaños que parecían lo bastante variadas como para abrir todas las puertas del mundo.

A esta tienda, que era baja y pequeña, y que estaba oscurecida más bien que iluminada por una pequeña ventana de la que colgaban ropas, y a la que se descendía por unos cuantos escalones, entré con el corazón palpitante; el cual no se calmó cuando un viejo feo, con la parte inferior del rostro completamente cubierta de una barba gris y rala, salió precipitadamente de una guarida sucia situada al fondo y me agarró por los cabellos.

Era un viejo terrible de contemplar, con un chaleco de franela mugriento y oliendo terriblemente a ron. Su lecho, cubierto con un retacado de colcha revuelto y trapero, estaba en la guarida de donde había salido, en la cual otra pequeña ventana ofrecía una vista de más ortigas y de un burro cojo.

“Oh, ¿qué es lo que quieres?”, sonrió este viejo, con un quejido feroz y monótono. “Oh, mis ojos y mis extremidades, ¿qué es lo que quieres? Oh, mis pulmones y mi hígado, ¿qué es lo que quieres? ¡Oh, goroo, goroo!”.

Me consternaron tanto estas palabras, y en particular la repetición de la última, que me era desconocida y sonaba como un estertor en su garganta, que no pude articular respuesta; a lo que el viejo, asiéndome aún de los cabellos, repitió:

“Oh, ¿qué quieres? Oh, mis ojos y mis miembros, ¿qué quieres? Oh, mis pulmones y mi hígado, ¿qué quieres? Oh, ¡goroo!”—lo cual exhaló de lo más hondo de su ser, con una energía que hizo que se le salieran los ojos de las órbitas.

—Quería saber —dije, temblando—, si me compraría una chaqueta.

«¡Oh, a ver la chaqueta!», gritó el viejo.

«¡Oh, fuego en mi corazón, enséñanos la chaqueta! ¡Oh, mis ojos y mis miembros, trae la chaqueta!».

Dicho esto, retiró de mi cabello sus manos temblorosas, que parecían las garras de un gran pájaro, y se puso unas gafas que no adornaban en absoluto sus ojos inflamados.

“¡Oh, cuánto cuesta la chaqueta!”, exclamó el viejo, después de examinarla.

“¡Oh⁠—goroo!⁠—cuánto cuesta la chaqueta?”

—Media corona —repliqué, recuperando la compostura.

—¡Oh, mis pulmones y mi hígado —gritó el viejo—, no! ¡Oh, mis ojos, no! ¡Oh, mis extremidades, no! Dieciocho peniques. ¡Caramba!

Cada vez que pronunciaba esta exclamación, sus ojos parecían correr el peligro de salirse de sus órbitas; y cada frase que decía la pronunciaba en una especie de tono, siempre exactamente igual, y más parecido a una ráfaga de viento, que empieza baja, sube mucho y vuelve a caer, que a cualquier otra comparación que pueda encontrar para ello.

—Bueno —dije, contento de haber cerrado el trato—, aceptaré dieciocho peniques.

—¡Ay, mi hígado! —gritó el viejo, arrojando la chaqueta sobre un estante—. ¡Largo de la tienda! ¡Ay, mis pulmones, largo de la tienda! ¡Ay, mis ojos y mis miembros —¡guachi!—, no pidas dinero; que sea un cambio!

Nunca en mi vida había tenido tanto miedo, ni antes ni después; pero le dije humildemente que quería dinero, y que ninguna otra cosa me servía, pero que esperaría por él, como deseaba, afuera, y que no tenía deseo de apresurarlo.

Así que salí y me senté a la sombra en un rincón. Y estuve sentado allí tantas horas que la sombra se convirtió en luz del sol, y la luz del sol volvió a convertirse en sombra, y aún seguía allí sentado esperando el dinero.

There never was such another drunken madman in that line of business, I hope. That he was well known in the neighbourhood, and enjoyed the reputation of having sold himself to the devil, I soon understood from the visits he received from the boys, who continually came skirmishing about the shop, shouting that legend, and calling to him to bring out his gold.

“You ain’t poor, you know, Charley, as you pretend. Bring out your gold. Bring out some of the gold you sold yourself to the devil for. Come! It’s in the lining of the mattress, Charley. Rip it open and let’s have some!”

This, and many offers to lend him a knife for the purpose, exasperated him to such a degree, that the whole day was a succession of rushes on his part, and flights on the part of the boys. Sometimes in his rage he would take me for one of them, and come at me, mouthing as if he were going to tear me in pieces; then, remembering me, just in time, would dive into the shop, and lie upon his bed, as I thought from the sound of his voice, yelling in a frantic way, to his own windy tune, the “Death of Nelson”; with an Oh! before every line, and innumerable Goroos interspersed.

As if this were not bad enough for me, the boys, connecting me with the establishment, on account of the patience and perseverance with which I sat outside, half-dressed, pelted me, and used me very ill all day.

Hizo muchos intentos para inducirme a consentir un cambio; unas veces saliendo con una caña de pescar, otras con un violín, otras con un sombrero de tres picos, otras con una flauta.

Pero yo resistí todas estas propuestas, y me sentaba allí desesperado; pidiéndole cada vez, con lágrimas en los ojos, mi dinero o mi chaqueta.

Por fin empezó a pagarme de medio penique en medio penique; y tardó dos horas enteras en llegar, por etapas fáciles, a un chelín.

—¡Oh, mis ojos y mis miembros! —exclamó entonces, asomándose horriblemente desde la tienda, tras una larga pausa—, ¿iréis por dos peniques más?

—No puedo —dije—; me moriré de hambre.

“¡Oh, mis pulmones y mi hígado, iréis por tres peniques?”

—Iría por nada, si pudiera —dije—, pero necesito mucho el dinero.

—¡Oh, jo-rú! (es en realidad imposible expresar cómo retorció esta exclamación al salir de su garganta, mientras me espiaba desde el quicio de la puerta, sin mostrar nada más que su astuta y vieja cabeza); —¿quieres ir por cuatro peniques?

Estaba tan desfallecido y cansado que acepté esta oferta; y tomando el dinero de su zarpa, no sin temblar, me fui más hambriento y sediento de lo que jamás había estado, un poco antes de la puesta del sol.

Pero a costa de tres peniques pronto me re fuerzas por completo; y, estando entonces con mejor ánimo, cojeé siete millas en mi camino.

Mi cama por la noche estaba bajo otro pajar, donde descansé cómodamente, después de haberme lavado los pies ampollados en un arroyo y habérmelos vendado lo mejor que pude con unas hojas frescas.

Cuando tomé el camino de nuevo a la mañana siguiente, descubrí que este atravesaba una sucesión de campos de lúpulo y huertos. La estación estaba lo suficientemente avanzada como para que los huertos lucieran rubios de manzanas maduras; y en algunos lugares los recolectores de lúpulo ya habían empezado a trabajar.

Todo aquello me pareció sumamente hermoso, y tomé la determinación de dormir entre el lúpulo esa noche, imaginando una alegre compañía en las largas perspectivas de pértigas, con las elegantes hojas enredándose a su alrededor.

Los vagabundos estaban peor que nunca ese día, y me inspiraron un terror que aún hoy conservo muy fresco en la memoria. Algunos de ellos eran rufianes de aspecto de lo más feroz, que se me quedaban mirando al pasar; y se detenían, tal vez, y me llamaban a voces para que volviera y hablara con ellos, y cuando echaba a correr, me tiraban piedras. Recuerdo a un mozo —un calderero, supongo, por su morral y su brasero— que iba con una mujer, y que se volvió y se quedó mirándome así; y luego me rugió con una voz tan descomunal que volviera, que me detuve y miré a mi alrededor.

—Ven aquí cuando te llamen —dijo el calderero—, o te abriré el joven cuerpo en canal.

Creí que lo mejor era volver. A medida que me acercaba a ellos, intentando congraciarme con el chatarrero con la mirada, observé que la mujer tenía un ojo morado.

—¿Adónde vas? —dijo el hojalatero, asiéndome por el pecho de la camisa con su mano ennegrecida.

«Voy a Dover», dije.

—¿De dónde vienes? —preguntó el chatarrero, dándole otra vuelta a mi camisa para retenerme con más firmeza.

—Vengo de Londres —dije.

—¿En qué andas? —preguntó el chatarrero—. ¿Eres un ratero?

“N-no”, dije.

—¿A que no, por D—? Si me vienes presumiendo de honrado —dijo el chatarrero—, te reviento los sesos.

Con la mano que tenía libre hizo el amago de golpearme, y luego me miró de pies a cabeza.

—¿Tienes por ahí el precio de una pinta de cerveza? —dijo el chatarrero—. ¡Si lo tienes, suéltalo, antes de que me lo lleve!

Sin duda la habría producido, de no ser porque me crucé con la mirada de la mujer, y la vi negar muy levemente con la cabeza y pronunciar un «¡No!» con los labios.

—Soy muy pobre —dijera, tratando de sonreír—, y no tengo dinero.

—¿Cómo, qué quieres decir? —dijo el calderero, mirándome con tanta severidad que por poco temí que viera el dinero en mi bolsillo.

“¡Señor!”, balbuceé.

—¿Qué quieres decir —dijo el hojalatero— con llevar el pañuelo de seda de mi hermano puesto! ¡Dámelo acá! Y en un momento me lo quitó del cuello y se lo arrojó a la mujer.

La mujer prorrumpió en una carcajada, como si le pareciera una broma, y me lo devolvió de un lanzamiento, asintió una vez, tan levemente como antes, y pronunció con los labios la palabra «¡Vete!».

Sin embargo, antes de que pudiera obedecer, el chatarrero me arrebató el pañuelo de la mano con una brusquedad que me arrojó a un lado como a una pluma y, poniéndoselo holgadamente alrededor del cuello, se volvió hacia la mujer con un juramento y la derribó de un golpe.

Jamás olvidaré haberla visto caer de espaldas sobre el camino duro y quedar allí tendida con el sombrero descolocado y el cabello todo blanqueado por el polvo; ni, cuando miré atrás desde la distancia, verla sentada en el sendero, que era un talud al borde del camino, limpiándose la sangre de la cara con una punta de su chal, mientras él seguía adelante.

Esta aventura me asustó tanto que, después, cuando veía venir a cualquiera de esta gente, daba media vuelta hasta encontrar un escondite, donde me quedaba hasta que se habían perdido de vista; lo cual sucedió tan a menudo, que me retrasé muchísimo.

Pero bajo esta dificultad, como bajo todas las demás dificultades de mi viaje, me pareció que me sostenía y guiaba la imagen idealizada de mi madre en su juventud, antes de que yo viniera al mundo. Siempre me hacía compañía. Estaba allí, entre el lúpulo, cuando me acostaba a dormir; estaba conmigo al despertar por la mañana; iba delante de mí todo el día.

La he asociado desde entonces con la soleada calle de Canterbury, adormecida por decirlo así bajo la luz cálida; y con la visión de sus viejas casas y portales, y la majestuosa y gris catedral, con los grajos planeando alrededor de las torres. Cuando llegué, por fin, a las llanuras desnudas y extensas cerca de Dover, alivió con esperanza el aspecto solitario del paisaje; y no me abandonó hasta que alcancé esa primera gran meta de mi viaje, y puse el pie realmente en la propia ciudad, el sexto día de mi huida.

Pero entonces, por extraña que parezca, cuando me hallé con mis zapatos rotos y mi figura polvorienta, tostada por el sol y medio desnuda, en el lugar tanto tiempo ansiado, pareció desvanecerse como un sueño, y dejarme desvalido y desanimado.

Pregunté por mi tía primero entre los barqueros, y recibí varias respuestas.

• Uno dijo que vivía en el faro de South Foreland, y que se había chamuscado las patillas al hacerlo;
• otro, que estaba amarrada a la gran boya fuera del puerto, y que solo se podía ir a verla con la marea media;
• un tercero, que estaba encerrada en la cárcel de Maidstone por robar un niño;
• un cuarto, que la habían visto subirse a una escoba con el último viento fuerte y poner rumbo directo a Calais.

Los cocheros de punto, a quienes pregunté a continuación, fueron igualmente bromistas e igualmente irrespetuosos; y los tenderos, a los que no les gustaba mi aspecto, por lo general respondían, sin escuchar lo que tenía que decir, que no tenían nada para mí.

Me sentía más desgraciado y desamparado que en ningún otro momento de mi fuga. Todo mi dinero se había acabado, no me quedaba nada que vender; tenía hambre, sed y estaba agotado; y parecía tan lejos de mi objetivo como si me hubiera quedado en Londres.

La mañana se había esfumado en estas pesquisas, y yo estaba sentado en el escalón de una tienda vacía en una esquina, cerca del mercado, deliberando sobre la posibilidad de encaminarme hacia aquellos otros lugares que se habían mencionado, cuando un cochero de carroza que pasaba por allí dejó caer una manta de caballo. Algo de bondad en el rostro del hombre, al entregársela, me animó a preguntarle si sabía decirme dónde vivía la señorita Trotwood; aunque había hecho la pregunta tantas veces, que casi se me murió en los labios.

—Trotwood —dijo—: A ver. También conozco el nombre. ¿Una anciana?

—Sí —dije—, bastante.

—¿Bastante rígido de la espalda? —dijo, enderezándose.

—Sí —dije—; me parece muy probable.

—¿Lleva una bolsa? —dijo él—, ¿una bolsa con bastante espacio dentro, es un tanto áspero y te cae encima, tajante?

Se me encogió el corazón al reconocer la indudable exactitud de esta descripción.

—Pues bien, te diré lo que vas a hacer —dijo él—. Si subes ahí —señalando con su látigo hacia las alturas— y sigues todo derecho hasta llegar a unas casas que dan al mar, creo que sabrás de ella. Mi opinión es que ella no aguantará nada, así que aquí tienes un penique.

Acepté el regalo con agradecimiento y compré con él una hogaza de pan.

Consumiendo este refrigerio por el camino, fui en la dirección que mi amigo me había indicado y caminé bastante distancia sin llegar a las casas que había mencionado.

Al fin vi algunas ante mí; y al acercarme, entré en una tiendecita (era lo que en mi tierra solíamos llamar una tienda de ultramarinos) y pregunté si tendrían la bondad de decirme dónde vivía la señorita Trotwood.

Me dirigí a un hombre detrás del mostrador que estaba pesando un poco de arroz para una joven; pero esta última, tomando la pregunta para sí, se dio la vuelta rápidamente.

—¿Mi ama? —dijo—. ¿Qué quieres con ella, muchacho?

—Quiero —contesté—, si hace el favor, hablar con ella.

—Suplicarle, quieres decir —retrucó la doncella.

—No —dije—, en efecto. Pero recordando de pronto que a decir verdad no venía con otro propósito, me guardé silencio con confusión y sentí arder mi rostro.

La doncella de mi tía, como supuse que era por lo que había dicho, puso su arroz en una cestita y salió de la tienda, diciéndome que podía seguirla si quería saber dónde vivía la señorita Trotwood.

No necesité que me lo dijeran dos veces; aunque a estas alturas me encontraba en tal estado de consternación y agitación, que las piernas me temblaban. Seguí a la joven y pronto llegamos a una casita muy apurada de alegres ventanas salientes; frente a ella, un pequeño patio o jardín cuadrado de grava lleno de flores, cuidadosamente cuidadas y de delicioso aroma.

“Esta es la casa de la señorita Trotwood —dijo la joven—. Ya lo sabe; y eso es todo lo que tengo que decir”.

Con estas palabras se precipitó al interior de la casa, como si quisiera sacudirse la responsabilidad de mi presencia; y me dejó allí, de pie junto a la puerta del jardín, mirando con desolación por encima de ella hacia la ventana del salón, donde una cortina de muselina parcialmente corrida en el medio, un gran biombo o abanico verde redondo sujeto al alféizar, una mesita y un sillón me sugirieron que mi tía bien podía estar en ese mismo momento sentada en imponente majestad.

Mis zapatos se hallaban a la sazón en un estado lamentable. Las suelas se habían desprendido pedazo a pedazo, y la piel de empeines y talones se había agrietado y reventado hasta que la forma misma de los zapatos había desaparecido de ellos. Mi sombrero (que también me había servido de gorro de dormir) estaba tan aplastado y abollado, que ninguna vieja cacerola abollada y sin mango sobre un muladar habría tenido de qué avergonzarse al competir con él. Mi camisa y mis pantalones, manchados de calor, rocío, hierba y de la tierra de Kent sobre la que había dormido —y además rasgados—, habrían podido espantar a los pájaros del jardín de mi tía, mientras yo estaba de pie ante la verja. Mi cabello no había conocido peine ni cepillo desde que salí de Londres. Mi rostro, cuello y manos, por la desacostumbrada exposición al aire y al sol, estaban tostados hasta adquirir un tono castaño oscuro. De la cabeza a los pies estaba cubierto de polvo de tiza y cal, casi tan blanco como si hubiera salido de un horno de cal. En semejante estado, y con plena conciencia de ello, aguardé para presentar causar mi primera impresión a mi formidable tía.

La ininterrumpida quietud de la ventana del salón principal, que me llevó a deducir, al cabo de un rato, que ella no estaba allí, hizo que alzara la vista hacia la ventana de arriba, donde vi a un caballero rubicundo y de aspecto agradable, con la cabeza cana, que guiñó un ojo de manera grotesca, me asintió con la cabeza varias veces, la negó otras tantas, se rio y se marchó.

Ya estaba bastante desconcertado antes; pero lo estuve mucho más por este comportamiento inesperado, de modo que estaba a punto de escabullirme para pensar en cómo debía proceder, cuando salió de la casa una dama con un pañuelo atado sobre el gorro, un par de guantes de jardinería en las manos, un bolsillo de jardinero parecido al delantal de un cobrador de peaje y un gran cuchillo.

La reconocí inmediatamente como la tía Betsey, pues salió pavoneándose de la casa exactamente como mi pobre madre la había descrito tantas veces pavoneándose por nuestro jardín en Blunderstone Rookery.

—¡Váyase! —dijo la señorita Betsey, sacudiendo la cabeza y haciendo un tajo lejano en el aire con su cuchillo—. ¡Ándese! ¡Aquí no hay muchachos!

La observé, con el corazón en la boca, mientras marchaba hacia un rincón de su jardín y se agachaba para desenterrar allí alguna pequeña raíz.

Entonces, sin una pizca de valor, pero con muchísima desesperación, entré con paso suave y me detuve a su lado, rozándola con el dedo.

—Si me hace el favor, señora —comencé.

Se estremeció y levantó la vista.

—Si me haces el favor, tía.

—¿Eh? —exclamó la señorita Betsey, en un tono de asombro como jamás había oído.

—Si me hace el favor, tía, soy su sobrino.

“¡Oh, Señor!”, dijo mi tía.

Y se sentó de golpe en el sendero del jardín.

“Yo soy David Copperfield, de Blunderstone, en Suffolk⁠—a donde usted vino, la noche en que nací, y vio a mi querida mamá. He sido muy infeliz desde que ella murió. Me han menospreciado, no me han enseñado nada, me han abandonado a mi suerte y puesto a hacer un trabajo que no es para mí. Eso hizo que me fuera y viniera a su encuentro. Me robaron al emprender el camino, y he venido a pie todo el trayecto, y no he dormido en una cama desde que comencé el viaje”. Aquí mi entereza se vino abajo de golpe; y con un ademán de mis manos, destinado a mostrarle mi estado de indigencia y a invocarlo como testimonio de que había sufrido lo mío, rompí en un llanto apasionado, que supongo había estado reprimido en mi interior durante toda la semana.

Mi tía, con toda clase de expresiones borradas de su rostro salvo el asombro, se sentó sobre la gravilla, mirándome fijamente, hasta que empecé a llorar; momento en el que se levantó a toda prisa, me agarró del cuello y me llevó al salón.

Su primer procedimiento allí fue abrir un armario alto, sacar varias botellas y verter un poco del contenido de cada una en mi boca. Creo que debieron de ser sacadas al azar, pues estoy seguro de que probé agua de anís, salsa de anchoas y aderezo para ensalada.

Cuando me hubo administrado estos restauradores, como seguía muy histérico y era incapaz de controlar mis sollozos, me acostó en el sofá, con un chal bajo la cabeza y el pañuelo de su propia cabeza bajo mis pies, para no manchar la funda; y luego, sentándose detrás del abanico o biombo verde que ya he mencionado, de modo que no podía ver su rostro, exclamaba de vez en cuando: «¡Dios nos ampare!», soltando esas exclamaciones como salvas de artillería.

Al cabo de un rato tocó la campanilla.

—Janet —dijo mi tía cuando entró la criada—. Sube, preséntale mis respetos al señor Dick y dile que deseo hablar con él.

Janet pareció un poco sorprendida al verme tendido en el sofá con rigidez (temía moverme no fuera a disgustar a mi tía), pero continuó con su recado. Mi tía, con las manos a la espalda, se paseó de un lado a otro de la habitación hasta que entró, riendo, el caballero que me había mirado de soslayo desde la ventana de arriba.

—Sr. Dick —dijo mi tía—, no sea tonto, porque nadie puede ser más discreto que usted cuando se lo propone. Todos lo sabemos. Así que no sea tonto, sea lo que sea.

El caballero se puso serio al instante y me miró, según creí, como si quisiera suplicarme que no dijera nada sobre la ventana.

—Señor Dick —dijo mi tía—, ¿me ha oído mencionar a David Copperfield? Y ahora no pretenda no tener memoria, porque usted y yo sabemos que no es así.

—¿David Copperfield? —dijo el señor Dick, quien no me pareció recordar gran cosa al respecto—. ¿David Copperfield? Ah, sí, claro. David, por supuesto.

—Bueno —dijo mi tía—, este es su muchacho, su hijo. Sería tan parecido a su padre como es posible serlo, si no fuera también tan parecido a su madre.

—¿Su hijo? —dijo el señor Dick—. ¿El hijo de David? ¡Vaya!

—Sí —continuó mi tía—, y ha hecho una buena jugada. Se ha fugado. ¡Ah! Su hermana, Betsey Trotwood, jamás se habría fugado.

Mi tía meneó la cabeza con firmeza, confiada en el carácter y la conducta de la niña que nunca nació.

—¡Oh! ¿Crees que no se habría escapado? —dijo el señor Dick.

—¡Bendito y alabado sea el hombre —exclamó mi tía con brusquedad—, cómo habla! ¿Acaso no sé yo que no lo habría hecho? Habría vivido con su madrina, y nos habríamos devoto afecto la una a la otra. ¿A qué santo, por Dios, iba su hermana, Betsey Trotwood, a huir de ninguna parte o a irse a ninguna otra?

—En ninguna parte —dijo el señor Dick.

—Pues bien —replicó mi tía, ablandada por la respuesta—, ¿cómo puedes fingir que estás en las musarañas, Dick, cuando tienes la agudeza del bisturí de un cirujano? Pues bien, aquí tienes al joven David Copperfield, y la pregunta que te hago es: ¿qué debo hacer con él?

—¿Qué va a hacer usted con él? —dijo el señor Dick débilmente, rascándose la cabeza—. ¡Oh!, ¿qué hacer con él?

—Sí —dijo mi tía, con aire grave y levantando el dedo índice—; ¡ven! Necesito un consejo muy sensato.

—Vaya, si yo fuera usted —dijo el señor Dick, pensativo y mirándome vagamente—, yo... —La contemplación de mí pareció inspirarle una idea repentina, y añadió con presteza—: ¡Lo lavaría!

—Janet —dijo mi tía, volviéndose con un triunfo silencioso que entonces no comprendía—, el señor Dick nos pone a todos en orden. ¡Calienta el baño!

Aunque estaba profundamente interesado en este diálogo, no pude evitar observar a mi tía, al señor Dick y a Janet mientras este transcurría, y completar un examen que ya había estado haciendo de la habitación.

Mi tía era una señora alta y de rasgos duros, pero que ni mucho menos podía considerarse fea.

Había una inflexibilidad en su rostro, en su voz, en su andar y en su porte, más que suficiente para explicar el efecto que había causado en una criatura apacible como mi madre; pero sus facciones eran más bien hermosas, aunque rígidas y austeras.

Noté en particular que tenía una mirada muy viva y brillante.

Su cabello, que era gris, estaba ordenado en dos partes lisas bajo lo que creo que se llamaría una cofia de empleada; quiero decir una cofia, mucho más común entonces que ahora, con solapas que se abrochaban bajo la barbilla.

Su vestido era de color lavanda y perfectamente pulcro; pero de hechura escasa, como si deseara llevar el menor estorbo posible. Recuerdo que su forma me recordó, más que a cualquier otra cosa, a un hábito de amazona con la falda superfluamente cortada.

Llevaba al costado un reloj de oro de caballero, a juzgar por su tamaño y fabricación, con una cadena y sellos adecuados; llevaba al cuello algo de lienzo no muy diferente al cuello de una camisa, y en las muñecas cosas parecidas a puños de camisa pequeños.

Mr. Dick, como ya he dicho, tenía el pelo entrecano y el rostro encendido; habría dicho todo sobre él con solo afirmar eso, de no haber sido porque llevaba la cabeza extrañamente inclinada —no a causa de la edad; me recordaba a la cabeza de uno de los muchachos del señor Creakle después de una paliza— y sus ojos grises, saltones y grandes, con una extraña clase de brillo acuoso en ellos que me hacía, en combinación con su actitud ausente, su sumisión a mi tía y su infantil deleite cuando ella lo alababa, sospechar que estaba un poco loco; aunque, si estaba loco, cómo había llegado a estar allí me desconcertaba sobremanera.

Iba vestido como cualquier otro caballero corriente, con una holgada levita gris de mañana y chaleco, y pantalones blancos; y llevaba el reloj en el bolsillo del chaleco y el dinero en los bolsillos del pantalón: el cual hacía tintinear como si estuviera muy orgulloso de él.

Janet era una muchacha bonita y floreciente, de unos diecinueve o veinte años, y la viva imagen de la pulcritud.

Aunque en aquel momento no hice más observaciones sobre ella, puedo mencionar aquí lo que no descubrí hasta más tarde, a saber, que era una de tantas protegidas a las que mi tía había tomado a su servicio expresamente para educarlas en la renuncia al género humano, y que por lo general habían coronado su abjuración casándose con el panadero.

El cuarto estaba tan ordenado como Janet o mi tía. Al dejar mi pluma hace un momento para pensar en ello, el aire del mar volvió a entrar soplando, mezclado con el perfume de las flores; y vi los muebles a la antigua bien frotados y lustrados, la silla y la mesa inviolables de mi tía junto al biombo verde redondo en el ventanal, la alfombra cubierta de jerga, el gato, el agarrador de ollas, los dos canarios, la loza vieja, la ponchera llena de pétalos de rosa secos, el alto armario que guardaba toda clase de botellas y tarros, y, maravillosamente desentonando con el resto, a mi polvoriento yo sobre el sofá, tomando nota de todo.

Janet se había ido a preparar el baño, cuando mi tía, para mi gran alarma, se quedó en un momento rígida de indignación, y apenas tuvo voz para gritar: «¡Janet! ¡Los burros!».

A lo cual, Janet acudió corriendo por la escalera como si la casa estuviera en llamas, salió disparada a un pequeño trozo de césped delantero y ahuyentó a dos burros de silla, montados por damas, que habían tenido la osadía de poner la pezuña en él; mientras mi tía, saliendo a toda prisa de la casa, agarró la brida de un tercer animal cargado con un niño a horcajadas, lo hizo girar, lo condujo fuera de aquellos sagrados recintos y le dio un bofetón en las orejas al infeliz muchacho que lo acompañaba, el cual se había atrevido a profanar tan sagrado suelo.

Hasta el día de hoy no sé si mi tía tenía algún derecho de paso legítimo sobre aquel trozo de césped; pero ella se le había metido en la cabeza que sí, y para el caso era lo mismo.

El gran ultraje de su vida, que exigía ser constantemente vengado, era el paso de un burro por aquel lugar inmaculado.

En cualquier ocupación en la que estuviera enfrascada, por muy interesante que le resultara la conversación en la que participaba, un burro desviaba el curso de sus ideas en un instante, y se lanzaba sobre él de inmediato.

Jarros de agua y regaderas se guardaban en lugares secretos listos para ser descargados sobre los muchachos infractores; había palos apostados en emboscada detrás de la puerta; se hacían salidas a todas horas; y la guerra era incesante.

Tal vez esto fuera una distracción agradable para los muchachos de los burros; o tal vez los más astutos de los burros, comprendiendo cómo estaba la situación, se deleitaban con constitucional obstinación en pasar por allí.

Solo sé que hubo tres alarmas antes de que el baño estuviera listo; y que con motivo de la última y más desesperada de todas, vi a mi tía enfrentarse, ella sola, a un muchacho pelirrojo de quince años, y golpearle la cabeza rojiza contra su propia puerta, antes de que este pareciera comprender qué pasaba.

Estas interrupciones me resultaban tanto más ridículas cuanto que en ese momento me estaba dando caldo con una cuchara sopera (al haberse convencido firmemente de que me moría de inanición y debía recibir alimento al principio en cantidades muy pequeñas), y, mientras yo aún tenía la boca abierta para recibir la cuchara, ella la volvía a meter en el tazón, exclamaba: «¡Janet! ¡Burros!» y salía al ataque.

El baño fue un gran consuelo. Pues empezaba a notar unos dolores agudos en las extremidades a causa de haber estado acostado en los campos, y estaba tan cansado y débil que apenas podía mantenerme despierto cinco minutos seguidos.

Cuando hube terminado de bañarme, ellas (me refiero a mi tía y a Janet) me vistieron con una camisa y un pantalón que pertenecían al señor Dick, y me envolvieron con dos o tres chales grandes.

Qué clase de bulto parecía no lo sé, pero me sentía como uno muy caliente. Sintiéndome además muy desfallecido y somnoliento, pronto me volví a tumbar en el sofá y me quedé dormido.

Pudo haber sido un sueño, nacido de la fantasía que había ocupado mi mente durante tanto tiempo, pero desperté con la impresión de que mi tía había venido y se había inclinado sobre mí, y me había apartado el pelo de la cara, y había acomodado mi cabeza con más comodidad, y luego se había quedado mirándome.

Las palabras «Muchacho lindo» o «Pobre muchacho» también parecieron resonar en mis oídos; pero, desde luego, al despertar no había nada más que me hiciera creer que habían sido pronunciadas por mi tía, la cual estaba sentada en el mirador contemplando el mar desde detrás del abanico verde, que estaba montado en una especie de eje giratorio y se orientaba hacia cualquier lado.

Cenamos poco después de que me desperté, a base de un pollo asado y un pudin; yo sentado a la mesa, no muy desemejante a un ave embridada, y moviendo los brazos con considerable dificultad.

Pero como mi tía me había fajado de ese modo, no me quejé de estar incómodo. Durante todo este tiempo estaba profundamente ansioso por saber qué iba a hacer conmigo; pero ella almorzó en profundo silencio, salvo cuando ocasionalmente fijaba sus ojos en mí, sentado enfrente, y decía: «¡Dios nos ampare!», lo cual no mitigaba en absoluto mi ansiedad.

Retirado el mantel y colocado un poco de jerez sobre la mesa (del que tomé una copa), mi tía mandó a llamar de nuevo al señor Dick, quien se nos unió y puso cara de tan sabio como pudo cuando ella le pidió que prestara atención a mi historia, la cual me fue arrancando poco a poco mediante una serie de preguntas.

Durante mi relato, ella mantuvo los ojos fijos en el señor Dick, quien a mi parecer se habría quedado dormido de no ser por eso, y a quien, cada vez que le sobrevenía una sonrisa, mi tía le frenaba con el entrecejo fruncido.

—Qué le pasaría por la cabeza a esa pobre desdichada de Dora para ir a casarse otra vez —dijo mi tía cuando hube terminado—, no me lo puedo imaginar.

—Quizá se enamoró de su segundo marido —sugirió el señor Dick.

—¿Que se enamoró? —repitió mi tía—. ¿Qué quieres decir? ¿Qué derecho tenía ella para hacerlo?

“Quizás —sonrió con una mueca tonta el señor Dick, después de pensarlo un poco—, lo hizo por placer”.

“¡Placer, en efecto —contestó mi tía—. Un gran placer para la pobre Niña depositar su ingenua confianza en cualquier perdulario, seguro de maltratarla de un modo u otro. ¡Qué se proponía, me gustaría saber! Había tenido un marido. Había visto pasar a mejor vida a David Copperfield, que siempre andaba tras los muñecos de cera desde la cuna. Había tenido un hijo... ¡vaya, eran un par de niños cuando dio a luz a esta criatura que está aquí sentada, aquel viernes por la noche!, y ¿qué más quería?”.

El señor Dick movió la cabeza en secreto hacia mí, como si pensara que esto no tenía solución.

“She couldn’t even have a baby like anybody else,” said my aunt.

“Where was this child’s sister, Betsey Trotwood? Not forthcoming. Don’t tell me!”

El señor Dick parecía bastante asustado.

—Ese hombrezuelo de médico, con la cabeza torcida —dijo mi tía—, Jellips, o como se llamara, ¿qué estaba haciendo? Todo lo que supo hacer fue decirme, como un petirrojo —que es lo que es—: «Es un niño». ¡Un niño! ¡Bah, la imbecilidad de todos ellos juntos!

La vehemencia de la exclamación alarmó muchísimo al señor Dick; y a mí también, a decir verdad.

“Y luego, como si esto no fuera bastante, y no le hubiera hecho suficiente sombra a la hermana de este muchacho, a Betsey Trotwood —dijo mi tía—, se casa por segunda vez, va y se casa con un Asesino —o con un hombre que tiene un apellido que suena a eso—, ¡y le hace sombra a este muchacho! Y la consecuencia natural, como cualquiera que no fuera un bebé habría previsto, es que ronda por ahí y deambula. Es tan parecido a Caín antes de crecer, que no podría serlo más”.

Mr. Dick me miró fijamente, como si tratara de reconocerme en ese papel.

—Y luego está esa mujer de nombre pagano —dijo mi tía—, esa Peggotty, va y se casa a continuación. Como no ha tenido bastante con ver los males que acarrean esas cosas, va y se casa a continuación, según cuenta el niño. Solo espero —dijo mi tía, meneando la cabeza— que su marido sea uno de esos maridos de póker que abunda en los periódicos, y la muela a palos con uno.

No podía soportar oír a mi vieja nodriza tan difamada, y convertida en objeto de semejante deseo. Le dije a mi tía que en verdad estaba equivocada. Que Peggotty era la mejor, la más sincera, la más fiel, la más devota y la más abnegada amiga y sirvienta del mundo; que me había querido muchísimo siempre, que siempre había querido muchísimo a mi madre; que había sostenido la cabeza moribunda de mi madre sobre su brazo, en cuyo rostro mi madre había impreso su último beso de agradecimiento.

Y el recuerdo de ambas, ahogándome, me quebré mientras intentaba decir que su hogar era mi hogar, y que todo lo que tenía era mío, y que habría acudido a ella en busca de refugio, de no ser por su humilde condición, que me hacía temer que pudiera acarrearle algún problema⁠—me quebré, digo, mientras intentaba decirlo, y apoyé el rostro entre las manos sobre la mesa.

—¡Vaya, vaya! —dijo mi tía—, el niño hace bien en ser fiel a los que le han sido fieles; ¡Janet! ¡Los burros!

Creo firmemente que, de no haber sido por aquellos desafortunados burros, habríamos llegado a un buen entendimiento; pues mi tía había puesto la mano sobre mi hombro, y sentí el impulso, así envalentonado, de abrazarla y suplicarle su protección.

Pero la interrupción, y el desasosiego en que la sumió el forcejeo del exterior, pusieron fin a toda idea más tierna por el momento, y mantuvieron a mi tía declamando indignada ante el señor Dick sobre su determinación de apelar a las leyes de su país en busca de reparación, y de entablar demandas por invasión de propiedad contra todos los dueños de burros de Dover, hasta la hora del té.

Después del té, nos sentamos junto a la ventana —a la espera, según imaginé por la afilada expresión del rostro de mi tía, de más invasores— hasta el anochecer, cuando Janet puso unas velas y un tablero de chaquete sobre la mesa, y bajó las persianas.

—Ahora, señor Dick —dijo mi tía, con su mirada seria y el dedo índice levantado como antes—, voy a hacerle otra pregunta. Mire a este niño.

“¿El hijo de David?”, dijo el señor Dick, con un rostro atento y desconcertado.

—Exactamente —respondió mi tía—. ¿Qué harías tú con él ahora?

—¿Qué hacer con el hijo de David? —dijo el Sr. Dick.

—Ay —replicó mi tía—, con el hijo de David.

“¡Oh! —dijo el señor Dick—. Sí. ¿Hacer con...? Yo lo acostaría”.

—¡Janet! —exclamó mi tía, con la misma satisfacción complaciente que yo había notado antes—. El señor Dick nos saca a todos de apuros. Si la cama está lista, vamos a subirlo.

Habiendo comunicado Janet que estaba ya listo, me llevaron a él; con amabilidad, pero de algún modo como a un prisionero; mi tía marchando al frente y Janet cerrando la marcha.

La única circunstancia que me dio alguna nueva esperanza fue que mi tía se detuvo en las escaleras para preguntar por cierto olor a quemado que flotaba en el ambiente, y que Janet le respondió que había estado preparando yesca en la cocina con mi vieja camisa.

Pero en mi habitación no había otras ropas que el extraño montón de prendas que llevaba puesto; y cuando me dejaron allí, con una pequeña vela de cera que mi tía me advirtió que ardería exactamente cinco minutos, los oí echar la llave por fuera.

Dándole vueltas a todo esto en la cabeza, juzgué posible que mi tía, que no podía saber nada de mí, sospechara que tenía la costumbre de escaparme y tomara precauciones, por ese motivo, para tenerme bien vigilado.

La habitación era agradable, en lo alto de la casa, con vistas al mar, sobre el que brillaba intensamente la luz de la luna. Después de haber rezado y de haberse apagado la vela, recuerdo cómo seguí sentado mirando la luz de la luna en el agua, como si tuviera la esperanza de leer mi destino en ella, como en un libro brillante; o de ver a mi madre con su hijo, viniendo del Cielo, por aquel sendero resplandeciente, para mirarme como había mirado cuando vi por última vez su dulce rostro. Recuerdo cómo el sentimiento solemne con el que al fin aparté los ojos dio paso a la sensación de gratitud y descanso que la vista de la cama de cortinas blancas —¡y cuánto más el recostarme suavemente en ella, acurrucándome entre las sábanas blancas como la nieve!— inspiraba. Recuerdo cómo pensé en todos los lugares solitarios bajo el cielo nocturno donde había dormido, y cómo rogué no volver a quedarme sin techo nunca más, y no olvidar jamás a los desamparados. Recuerdo cómo pareció entonces que flotaba, por la melancólica gloria de aquella estela sobre el mar, adentrándome en el mundo de los sueños.