Ausencia

Fue una noche larga y sombría la que se cernió sobre mí, poblada por los fantasmas de muchas esperanzas, de muchos entrañables recuerdos, de muchos errores, de muchos dolores y pesares inútiles.

Me alejé de Inglaterra; sin saber, ni aun entonces, cuán grande era el golpe que tenía que soportar.

Dejé a todos cuantos me eran queridos, y me fui; y creí que lo había soportado y que ya había pasado.

Como un hombre en un campo de batalla recibe una herida mortal y apenas sabe que ha sido golpeado, así yo, cuando me quedé a solas con mi indomable corazón, no tenía idea de la herida con la que este tenía que luchar.

El conocimiento se apoderó de mí, no de repente, sino poco a poco, y grano a grano.

El sentimiento de desolación con el que salí al mundo se profundizó y ensanchó a cada hora.

Al principio fue un pesado sentimiento de pérdida y dolor, en el que apenas podía distinguir otra cosa.

Por grados imperceptibles, se convirtió en la conciencia desesperanzada de todo cuanto había perdido —el amor, la amistad, el interés—; de todo cuanto se había hecho añicos —mi primera confianza, mi primer afecto, todo el castillo en el aire de mi vida—; de todo cuanto quedaba: un páramo y un vacío en ruinas, que se extendían a mi alrededor, interminables, hasta el oscuro horizonte.

Si mi dolor era egoísta, yo no sabía que lo fuera.

• Lloré por mi niña-esposa, arrebatada de su mundo floreciente, tan joven.
• Lloré por aquel que podría haberse ganado el amor y la admiración de miles, como se había ganado el mío hacía mucho tiempo.
• Lloré por el corazón destrozado que había encontrado el descanso en el mar tormentoso; y por los errantes vestigios de aquel sencillo hogar, donde había oído soplar el viento nocturno, cuando yo era un niño.

De la tristeza acumulada en la que caí, al fin no albergué esperanza de salir jamás.

Vagaba de un lugar a otro, llevando mi carga conmigo a todas partes. Sentía ahora todo su peso; y me abatía bajo él, y decía en mi corazón que nunca podría aliviarse.

Cuando este abatimiento alcanzaba su grado máximo, creía que iba a morir. A veces, pensaba que me gustaría morir en casa; y de hecho daba la vuelta en el camino, para llegar allí pronto. En otras ocasiones, seguía adelante y me alejaba más⁠—de ciudad en ciudad, buscando no sé qué, e intentando dejar atrás no sé qué.

No está en mi poder recorrer de nuevo, una por una, todas las fatigosas fases de angustia mental por las que pasé. Hay ciertos sueños que solo pueden describirse de manera imperfecta y vaga; y cuando me obligo a mirar atrás hacia esta época de mi vida, me parece estar recordando un sueño así. Me veo avanzando entre las novedades de ciudades extranjeras, palacios, catedrales, templos, cuadros, castillos, tumbas, calles fantásticas⁠—los viejos moradares de la historia y la fantasía⁠—como lo haría un soñador; cargando con mi penosa pesadumbre a través de todo, y apenas consciente de los objetos mientras se desvanecen ante mí. La apatía ante todo, salvo ante el dolor ruminante, fue la noche que cayó sobre mi indoculto corazón. Déjenme alzar la vista desde ella⁠—como al fin lo hice, ¡gracias al Cielo!⁠—y desde su largo, triste y desgraciado sueño, hacia el alba.

Durante muchos meses viajé con esta nube cada vez más sombría sobre mi mente. Algunas razones oscuras que tenía para no volver a casa —razones que entonces luchaban en mi interior, en vano, por una expresión más clara— me mantuvieron en mi peregrinaje. A veces, había avanzado sin descanso de un lugar a otro, sin detenerme en ninguna parte; a veces, me había detenido largamente en un solo sitio. No había tenido ningún propósito, ningún alma que me sostuviera dentro de mí, en ninguna parte.

Estaba en Suiza. Había salido de Italia, cruzando uno de los grandes pasos de los Alpes, y desde entonces había vagado con un guía por los senderos secundarios de las montañas.

Si aquellas espantosas soledades le habían hablado a mi corazón, yo no lo sabía. Había encontrado sublimidad y asombro en las temibles alturas y precipicios, en los torrentes rugientes y en los yermos de hielo y nieve; pero, hasta entonces, no me habían enseñado nada más.

Llegué, una tarde antes de la puesta del sol, a un valle donde debía descansar.

En el curso de mi descenso hacia él, por el sendero serpenteante de la ladera de la montaña, desde donde lo veía brillar muy abajo, creo que algún sentido de la belleza y la tranquilidad, largamente desacostumbrado, alguna influencia enternecedora despertada por su paz, se agitó débilmente en mi pecho.

Recuerdo haberme detenido una vez, con una especie de tristeza que no era del todo agobiante, ni del todo desesperada.

Recuerdo haber tenido casi la esperanza de que un cambio mejor fuera posible dentro de mí.

Entré en el valle cuando el sol vespertino brillaba en las remotas cumbres de nieve que lo cerraban como nubes eternas. Las bases de las montañas que formaban el desfiladero donde se encontraba el pequeño pueblo eran de un verde intenso; y, muy por encima de esta vegetación más suave, crecían bosques de abetos oscuros que surcaban los ventisqueros invernales, en forma de cuña, y contenían la avalancha. Por encima de ellos había cordillera tras cordillera de escarpadas rocas, roca gris, hielo brillante y suaves manchas de verde pasto, fundiéndose todas gradualmente con la nieve de la cumbre. Diseminadas aquí y allá en la ladera de la montaña —cada diminuto punto, un hogar—, había solitarias cabañas de madera, tan empequeñecidas por las alturas imponentes que parecían demasiado pequeñas para ser juguetes. Lo mismo ocurría con el caserío agrupado en el valle, con su puente de madera sobre el arroyo, donde este se precipitaba sobre rocas rotas y rugía entre los árboles. En el aire tranquilo se oía el eco de un canto lejano: voces de pastores; pero, al flotar una brillante nube vespertina a media altura de la montaña, casi habría podido creer que provenía de allí y que no era música terrenal. De repente, en medio de esta serenidad, la gran Naturaleza me habló; ¡y me consoló hasta el punto de hacer que apoyara mi cansada cabeza en la hierba y llorara como no había llorado todavía desde que Dora murió!

Había encontrado un paquete de cartas que me aguardaba pocos minutos antes, y había salido a pasear fuera de la aldea para leerlas mientras se preparaba mi cena.

Otros envíos no me habían llegado, y hacía mucho que no recibía ninguno. Aparte de un par de líneas para decir que estaba bien y que había llegado a tal o cual lugar, no había tenido la fortaleza ni la constancia de escribir una carta desde que salí de casa.

El paquete estaba en mi mano. Lo abrí y leí la letra de Agnes.

Era feliz y útil, y prosperaba como había esperado. Eso fue todo lo que me contó de sí misma. El resto se refería a mí.

Ella no me dio ningún consejo; no me impuso ningún deber; solo me expresó, a su modo fervoroso, cuál era su confianza en mí.

Sabía (según dijo) cómo una naturaleza como la mía sabría transformar la aflicción en bien. Sabía cómo la prueba y la emoción habrían de enaltecerla y fortalecerla. Estaba segura de que en cada uno de mis propósitos adquiriría una inclinación más firme y elevada, a través del dolor que había sufrido.

Ella, que tanto se enorgullecía de mi fama y tanto anhelaba su acrecentamiento, sabía bien que yo seguiría laborando. Sabía que en mí la pena no podía ser debilidad, sino que había de convertirse en fuerza. Del mismo modo que la resistencia de mis días infantiles había hecho su parte para convertirme en lo que era, así calamidades mayores me impulsarían con más fuerza a ser aún mejor de lo que era; y así, tal como ellos me habían enseñado, enseñaría yo a los demás.

Me encomendó a Dios, que se había llevado a mi inocente criatura a Su descanso; y en su afecto de hermana me abrigó siempre, y estuvo siempre a mi lado, fuera donde fuese; orgullosa de lo que había hecho, pero infinitamente más orgullosa aún de lo que estaba destinado a hacer.

Me guardé la carta en el pecho, ¡y pensé en lo que había sido una hora antes! Cuando oí que las voces se apagaban, y vi oscurecerse la tranquila nube vespertina, y desvanecerse todos los colores del valle, y la nieve dorada de las cumbres convertirse en una parte lejana del pálido cielo nocturno, y aun así sentí que la noche se alejaba de mi mente y todas sus sombras se disipaban, no había nombre para el amor que le profesaba, más querida para mí, desde entonces en adelante, que nunca hasta aquel momento.

Leí su carta muchas veces. Le escribí antes de dormir. Le dije que había estado muy necesitado de su ayuda; que sin ella yo no era, y nunca había sido, lo que ella creía que era; pero que ella me inspiraba a serlo, y que lo intentaría.

Sí lo intenté. Tres meses más, y habría pasado un año desde el comienzo de mi dolor. Decidí no tomar ninguna resolución hasta el vencimiento de esos tres meses, sino intentarlo. Viví en aquel valle, y en sus inmediaciones, todo el tiempo.

Pasados los tres meses, resolví permanecer fuera de casa algún tiempo más; establecerme por el momento en Suiza, que se me iba haciendo entrañable en el recuerdo de aquella tarde; retomar la pluma; trabajar.

Me dirigí humildemente adonde Agnes me había recomendado; busqué a la Naturaleza, a la que nunca se busca en vano; y admití en mi pecho el interés humano del que hacía poco había huido.

No pasó mucho tiempo antes de que tuviera casi tantos amigos en el valle como en Yarmouth; y cuando lo dejé, antes de que llegara el invierno, para ir a Ginebra, y regresé en primavera, sus cordiales saludos me sonaron familiares, aunque no estuvieran expresados en palabras inglesas.

Trabajé temprano y tarde, con paciencia y ahínco.

Escribí una historia, con un propósito que surgía, no de forma remota, de mi experiencia, y se la envié a Traddles, quien dispuso su publicación de manera muy ventajosa para mí; y las noticias de mi creciente reputación comenzaron a llegarme a través de viajeros con los que me encontraba por casualidad.

Tras un tiempo de descanso y cambio, me puse a trabajar, a mi vieja y ardiente manera, en una nueva fantasía que se apoderó fuertemente de mí. A medida que avanzaba en la ejecución de esta tarea, la sentí cada vez más, y desperté mis máximas energías para hacerla bien.

Esta era mi tercera obra de ficción. No estaba ni a la mitad de escribir cuando, en un intervalo de descanso, pensé en volver a casa.

Durante mucho tiempo, aunque estudiaba y trabajaba con paciencia, me había acostumbrado a un ejercicio intenso.

Mi salud, gravemente quebrantada cuando salí de Inglaterra, estaba completamente restablecida.

Había visto mucho. Había estado en muchos países y, según espero, había acrecentado mi caudal de conocimientos.

He recordado ya todo lo que creo necesario recordar aquí de este periodo de ausencia, con una sola reserva.

Lo he hecho hasta ahora sin el propósito de suprimir ninguno de mis pensamientos; pues, como he dicho en otra parte, esta narración es mi memoria escrita. He deseado mantener la corriente más secreta de mi mente al margen, y hasta el final.

Me adentro en ella ahora.

No puedo penetrar tan completamente en el misterio de mi propio corazón como para saber cuándo empecé a pensar que podría haber puesto en Agnes sus esperanzas más tempranas y radiantes. No puedo decir en qué etapa de mi dolor se asoció por primera vez con la reflexión de que, en mi caprichosa infancia, había desperdiciado el tesoro de su amor.

Creo que pude haber oído algún murmullo de ese remoto pensamiento, en la vieja e infeliz pérdida o carencia de algo que nunca iba a realizarse, de la cual había sido consciente. Pero el pensamiento vino a mi mente como un nuevo reproche y un nuevo arrepentimiento, cuando me quedé tan triste y solo en el mundo.

Si, en aquel entonces, hubiera estado mucho tiempo con ella, en la debilidad de mi desolación, habría revelado esto.

Era lo que vagamente temía cuando me sentí impulsado por primera vez a alejarme de Inglaterra. No habría podido soportar perder la más mínima porción de su afecto fraternal; sin embargo, en esa revelación, habría establecido entre nosotros una tensión hasta entonces desconocida.

No podía olvidar que el sentimiento con el que ahora me miraba había surgido de mi propia y libre elección y proceder. Que si ella alguna vez me había amado con otro amor —y a veces pensaba que hubo un tiempo en que pudo haberlo hecho—, yo lo había desecho. Ya no importaba que me hubiera acostumbrado a pensar en ella, cuando ambos éramos unos simples niños, como alguien muy alejado de mis alocadas fantasías. Había otorgado mi tierna pasión a otro objeto; y lo que podría haber hecho, no lo había hecho; y lo que Agnes era para mí, lo habíamos hecho ella y su propio noble corazón.

Al principio del cambio que se fue operando gradualmente en mí, cuando intenté comprenderme mejor y ser un hombre mejor, vislumbré, a través de algún periodo de indefinida prueba, un tiempo en el que tal vez pudiera albergar la esperanza de anular el pasado equivocado y tener la dicha de casarme con ella.

Pero, a medida que el tiempo transcurría, esta perspectiva difusa se desvaneció y se alejó de mí.

Si ella alguna vez me había amado, entonces la consideraría mucho más sagrada; al recordar las confidencias que le había confiado, su conocimiento de mi corazón errante, el sacrificio que debió hacer para ser mi amiga y hermana, y la victoria que había obtenido. Si nunca me había amado, ¿podía creer que me amaría ahora?

Siempre había sentido mi debilidad, en comparación con su constancia y fortaleza; y ahora la sentía cada vez más.

Fuera lo que hubiese sido yo para ella, o ella para mí, si hubiera sido más digno de ella hacía mucho tiempo, ya no lo era yo, ni lo era ella.

El tiempo había pasado. Lo había dejado escapar, y la había perdido con toda justicia.

Que sufrí mucho en estas disputas, que me llenaron de infelicidad y remordimiento, y que, sin embargo, me sostenía la íntima convicción de que se me exigía, por rectitud y honor, alejar de mí, con vergüenza, la idea de acudir —cuando mis esperanzas se marchitaban— a la entrañable muchacha de quien me había apartado frívolamente cuando brillaban y florecían; consideración que estaba en la raíz de cada uno de los pensamientos que abrigaba respecto a ella, todo eso es igualmente verdad. No hice ningún esfuerzo por ocultarme a mí mismo, ahora, que la amaba, que me entregaba a ella por completo; pero me convencí firmemente de que ya era demasiado tarde y de que nuestra ya prolongada relación debía permanecer inalterada.

Había pensado, mucho y a menudo, en cómo mi Dora me había perfilado lo que podría haber sucedido en aquellos años que el destino no quiso que pusiéramos a prueba; había considerado cómo las cosas que nunca suceden son a menudo tan reales para nosotros, en sus efectos, como aquellas que se consuman.

Los mismos años de los que ella hablaba eran ahora una realidad para mi corrección; y lo habrían sido un día, tal vez un poco más tarde, aunque nos hubiéramos separado en nuestra más temprana insensatez.

Me esforcé por convertir lo que podría haber sido entre Agnes y yo en un medio para hacerme más abnegado, más resuelto, más consciente de mí mismo y de mis defectos y errores. Así, a través de la reflexión de que podría haber sido, llegué al convencimiento de que nunca podría ser.

Estas, con sus perplejidades e inconsistencias, fueron las arenas movedizas de mi mente, desde el momento de mi partida hasta el de mi regreso a casa, tres años más tarde.

Habían transcurrido tres años desde la partida del barco de emigrantes; cuando, a esa misma hora del atardecer, y en el mismo lugar, me encontraba en la cubierta del paquebote que me traía de vuelta a casa, contemplando las aguas rosadas donde había visto reflejada la imagen de aquel barco.

Tres años. Mucho tiempo en conjunto, aunque cortos mientras pasaban. Y el hogar era muy querido para mí, y Agnes también; pero ella no era mía; jamás iba a ser mía. ¡Pudo haberlo sido, pero eso ya había pasado!