Una disolución de sociedad

No dejé que mi propósito respecto a los debates parlamentarios se enfriara. Fue uno de los hierros que empecé a calentar de inmediato, y uno de los hierros que mantuve calientes y sobre los que batí con una perseverancia que honestamente puedo admirar.

Compré un método aprobado del noble arte y misterio de la estenografía (que me costó diez chelines y seis peniques); y me sumergí en un mar de perplejidad que me llevó, en pocas semanas, a las puertas de la locura.

Los cambios que se hacían sonar a base de puntos, que en tal posición significaban tal cosa, y en tal otra algo totalmente diferente; los maravillosos caprichos que se ejecutaban con círculos; las inexplicables consecuencias que resultaban de marcas parecidas a patas de mosca; los tremebundos efectos de una curva en un lugar equivocado; no solo turbaban mis horas de vigilia, sino que reaparecían ante mí en mis sueños.

Cuando me hube abierto camino, a ciegas, a través de estas dificultades, y hube dominado el abecedario, que era un templo egipcio en sí mismo, apareció entonces una procesión de nuevos horrores, llamados caracteres arbitrarios; los caracteres más despóticos que he conocido jamás; los cuales se empeñaban, por ejemplo, en que algo parecido al principio de una telaraña significaba expectativa, y en que un cohete de pluma y tinta equivalía a desventajoso.

Cuando hube fijado a estos desgraciados en mi mente, descubrí que habían expulsado a cualquier otra cosa de ella; luego, empezando de nuevo, los olvidaba; mientras los iba recogiendo, dejaba caer los otros fragmentos del sistema; en suma, era casi desgarrador.

Podría haber sido bastante desgarrador, de no ser por Dora, que era el puntal y el ancla de mi barca azotada por la tempestad. Cada obstáculo en el plan era un roble nudoso en el bosque de la dificultad, y yo seguía talándolos, uno tras otro, con tanta fuerza que en tres o cuatro meses me vi en condiciones de hacer una prueba con uno de nuestros oradores estrella de los Comunes.

¿Podré olvidar jamás cómo el orador estrella se apartó de mí antes de que empezara, dejando que mi lápiz imbécil tambaleara sobre el papel como si le hubiera dado un ataque!

Esto no servía, estaba bien claro. Volaba demasiado alto y así jamás saldría adelante.

Recurrí a Traddles en busca de consejo; él sugirió que me dictaría discursos a un ritmo, y con paradas ocasionales, adaptados a mi debilidad.

Muy agradecido por esta ayuda amistosa, acepté la propuesta; y noche tras noche, casi todas las noches, durante mucho tiempo, tuvimos una especie de Parlamento Privado en Buckingham Street, después de que volviera a casa de lo del Doctor.

¡Me gustaría ver un Parlamento así en cualquier otra parte!

Mi tía y el señor Dick representaban al Gobierno o a la Oposición (según fuera el caso), y Traddles, con la ayuda de los discursos de Enfield o de un volumen de oratoria parlamentaria, les lanzaba invectivas asombrosas.

De pie junto a la mesa, con el dedo en la página para no perder el sitio y el brazo derecho agitándose sobre su cabeza, Traddles, encarnando al señor Pitt, al señor Fox, al señor Sheridan, al señor Burke, a lord Castlereagh, al vizconde Sidmouth o al señor Canning, se encendía hasta alcanzar los ardores más violentos y profería las denuncias más fulminantes contra la disipación y la corrupción de mi tía y del señor Dick; mientras yo solía sentarme, a poca distancia, con la libreta en las rodillas, esforzándome tras él con todas mis fuerzas.

La inconsecuencia y la temeridad de Traddles no habrían podido ser superadas por ningún político de verdad. Estaba a favor de cualquier tipo de política en el espacio de una semana, y clavaba toda clase de banderas en cualquier denominación de mástil.

Mi tía, con un gran parecido a un inamovible Ministro de Hacienda, solía soltar alguna que otra interrupción, como «¡Oigan!» o «¡No!» o «¡Oh!», cuando el texto parecía requerirlo: lo cual era siempre una señal para que el señor Dick (un perfecto caballero de provincias) la secundara con entusiasmo con el mismo grito. Pero al señor Dick se le achacaron tales cosas en el curso de su carrera parlamentaria, y se le hizo responsable de tan horribles consecuencias, que a veces se sentía un tanto inquieto. Creo que de verdad empezó a temer haber estado haciendo algo que tendía a la aniquilación de la constitución británica y a la ruina del país.

Muchas y muchas veces prolongábamos estos debates hasta que el reloj marcaba la medianoche y las velas se consumían.

El resultado de tanta buena práctica fue que, poco a poco, empecé a seguirle el ritmo a Traddles bastante bien, y me habría sentido de lo más triunfante si hubiera tenido la menor idea de qué trataban mis notas. Pero en cuanto a leerlas después de haberlas tomado, ¡bien habría podido copiar las inscripciones chinas de una inmensa colección de cajones de té, o los caracteres dorados de todas las grandes botellas rojas y verdes de las boticas!

No había más remedio que dar media vuelta y empezar de nuevo. Fue muy duro, pero volví sobre mis pasos, aunque con el corazón encogido, y comencé a recorrer con esfuerzo y método el mismo terreno tedioso a paso de tortuga; deteniéndome a examinar minuciosamente cada mota en el camino, por todos lados, y haciendo los esfuerzos más desesperados por reconocer a primera vista a esos escurridizos caracteres dondequiera que los encontrara. Siempre fui puntual en la oficina; en la del doctor también; y realmente trabajé, como suele decirse, como un caballo de carga. Un día, cuando fui a los tribunales como de costumbre, encontré a Mr. Spenlow en la puerta con un aspecto extremadamente serio y hablando solo. Como solía quejarse de dolores en la cabeza —tenía el cuello naturalmente corto y de verdad creo que se almidonaba demasiado las corbatas—, al principio me alarmó la idea de que no estuviera muy bien de la azotea, pero pronto disipó mi inquietud.

En vez de responder a mi «Buenos días» con su habitual afabilidad, me miró de manera distante y ceremoniosa, y me pidió con frialdad que lo acompañara a cierta cafetería que, por aquel entonces, tenía una puerta con acceso a The Commons, justo junto al pequeño arco del atrio de la catedral de San Pablo.

Accedí en un estado de gran incomodidad y con una punzada cálida por todo el cuerpo, como si mis temores estuvieran brotando en capullos. Cuando le permití adelantarse un poco debido a lo estrecho del camino, observé que llevaba la cabeza con un aire altivo que auguraba muy poco bueno; y mi mente me dio a maliciar que se había enterado de lo mío con mi querida Dora.

Si no lo hubiera adivinado en el camino hacia la taberna, difícilmente habría podido dejar de saber de qué se trataba cuando le seguí a una habitación del piso superior y encontré allí a la señorita Murdstone, respaldada por un aparador en el que había varios vasos boca abajo que sostenían limones y dos de esas extraordinarias cajas, todo esquinas y estrías, para meter cuchillos y tenedores, las cuales, felizmente para la humanidad, ya están obsoletas.

La señorita Murdstone me dio sus fríos nudillos y se sentó con severa rigidez. El señor Spenlow cerró la puerta, me indicó que tomara una silla y se quedó de pie sobre la alfombra, frente a la chimenea.

—Tenga la bondad de enseñarle al señor Copperfield —dijo el señor Spenlow—, lo que lleva en el bolso de mano, señorita Murdstone.

Creo que era el viejo y conocido bolso de mano de acero de mi infancia, que cerraba de golpe como un mordisco. Comprimiendo los labios, en sintonía con el chasquido, la señorita Murdstone lo abrió —abriendo un poco la boca al mismo tiempo— y sacó mi última carta a Dora, rebosante de expresiones de devoto cariño.

—Creo que esa es su letra, ¿verdad, Mr. Copperfield? —dijo Mr. Spenlow.

Tenía mucho calor, y la voz que oí era muy distinta a la mía, cuando dije: «¡Así es, señor!».

—Si no me equivoco —dijo el señor Spenlow, mientras la señorita Murdstone sacaba del bolso un paquete de cartas atado con el más lindo trozo de cinta azul—, ¿esas también son de su pluma, señor Copperfield?

Se los tomé con una sensación de absoluta desolación; y, al echar una ojeada a frases encabezadas como «Mi siempre queridísima y propia Dora», «Mi ángel más amado», «Mi bien amada para siempre» y otras por el estilo, me ruboricé profundamente e incliné la cabeza.

—¡No, gracias! —dijo el señor Spenlow con frialdad, mientras se los ofrecía de vuelta mecánicamente—. ¡No voy a privarle de ellos. Señorita Murdstone, tenga la amabilidad de continuar!

Esa criatura apacible, tras examinar la alfombra con un momento de reflexiva atención, se expresó con mucha y seca unción en los siguientes términos:

“Debo confesar que desde hace algún tiempo albergaba ciertas sospechas respecto a la señorita Spenlow, en lo que concierne a David Copperfield. Observé a la señorita Spenlow y a David Copperfield cuando se conocieron por primera vez; y la impresión que me causaron entonces no fue agradable. La depravación del corazón humano es tal—”

—Me hará el favor, señora —interrumpió el señor Spenlow—, de ceñirse a los hechos.

Miss Murdstone bajó los ojos, sacudió la cabeza como si protestara contra aquella inoportuna interrupción, y con ceñuda dignidad prosiguió:

–Como debo ceñirme a los hechos, los expondré tan secamente como me sea posible. Tal vez se considere este procedimiento aceptable.

Ya he dicho, señor, que desde hace algún tiempo abrigo sospechas de la señorita Spenlow en relación con David Copperfield. He procurado con frecuencia hallar una corroboración decisiva de esas sospechas, pero sin resultado. Me he abstenido, por lo tanto, de mencionárselas al padre de la señorita Spenlow —mirándole con severidad—, sabiendo cuán poca disposición suele haber en tales casos para reconocer el cumplimiento consciente del deber.

El señor Spenlow parecía bastante amedrentado por la caballerosona severidad de los modales de la señorita Murdstone, y reprobaba su rigor con un pequeño ademán conciliador de la mano.

—A mi regreso a Norwood, tras el periodo de ausencia motivado por el matrimonio de mi hermano —prosiguió la señorita Murdstone con voz despectiva—, y al regreso de la señorita Spenlow de su visita a su amiga la señorita Mills, imaginé que los modales de la señorita Spenlow me daban mayor motivo de sospecha que antes. Por lo tanto, vigilé de cerca a la señorita Spenlow.

Querida, tierna pequeña Dora, ¡tan inconsciente de este ojo de dragón!

—Aun así —continuó la señorita Murdstone—, no hallé pruebas hasta anoche. Me pareció que la señorita Spenlow recibía demasiadas cartas de su amiga la señorita Mills; pero siendo la señorita Mills su amiga con la total aquiescencia de su padre —otro golpe certero contra el señor Spenlow—, no me correspondía a mí intervenir. Si no se me permite aludir a la depravación natural del corazón humano, al menos se me puede —se me debe— permitir referirme, en la medida de lo necesario, a la confianza mal ubicada.

El señor Spenlow murmuró su asentimiento con tono de disculpa.

—Ayer por la tarde después de tomar el té —prosiguió la señorita Murdstone—, observé que el perrito se sobresaltaba, rodaba y gruñía por la sala, zarandeando algo. Le dije a la señorita Spenlow: «Dora, ¿qué es eso que tiene el perro en el hocico? Es papel». La señorita Spenlow se llevó inmediatamente la mano al vestido, dio un grito repentino y corrió hacia el perro. Intervine y le dije: «Dora, mi amor, debes permitirme»."

¡Oh Jip, miserable spaniel, esta desdicha, pues, fue obra tuya!

—La señorita Spenlow se esforzó —dijo la señorita Murdstone— por sobornarme con besos, costureros y pequeños artículos de joyería; eso, por supuesto, lo paso por alto. El perrito se retiró debajo del sofá al acercarme a él, y fue desalojado con gran dificultad con los utensilios de la chimenea. Incluso una vez desalojado, siguió conservando la carta en la boca; y al esforzarse yo por quitársela, con el inminente riesgo de ser mordida, la retuvo entre los dientes con tanta tenacidad que se dejó sostener suspendido en el aire mediante el documento. Al fin obtuve posesión de este. Tras leerlo, le reproché a la señorita Spenlow tener muchos escritos semejantes en su poder; y al final obtuve de ella el paquete que ahora tiene David Copperfield en la mano.

Aquí cesó; y chasqueando de nuevo su bolso de mano, y cerrando la boca, parecía como si pudiera quebrarse, pero jamás doblarse.

—Haoído a la señorita Murdstone —dijo el señor Spenlow, volviéndose hacia mí—. Le ruego que me diga, Mr. Copperfield, si tiene algo que replicar.

La imagen que tenía ante mí, de la hermosa y pequeña joya de mi corazón, sollozando y llorando toda la noche; de ella sola, asustada y desdichada; luego, de haber suplicado y rogado tan lastimosamente a esa mujer de corazón de piedra que la perdonara; de haberle ofrecido en vano aquellos besos, costureros y baratijas; de encontrarse en tan dolorosa angustia, y todo por mi culpa, menoscabó en gran medida la poca dignidad que había logrado reunir. Me temo que estuve en un estado de temblor durante un minuto más o menos, aunque hice todo lo posible por disimularlo.

“No hay nada que pueda decir, señor —repliqué—, salvo que toda la culpa es mía. Dora⁠—”

—Señorita Spenlow, si hace el favor —dijo su padre con majestad.

«—fue inducido y persuadido por mí —proseguí, tragándome aquella designación más fría— a consentir este ocultamiento, y lo lamento amargamente».

“You are very much to blame, sir,” said Mr. Spenlow, walking to and fro upon the hearthrug, and emphasizing what he said with his whole body instead of his head, on account of the stiffness of his cravat and spine.

“You have done a stealthy and unbecoming action, Mr. Copperfield. When I take a gentleman to my house, no matter whether he is nineteen, twenty-nine, or ninety, I take him there in a spirit of confidence. If he abuses my confidence, he commits a dishonourable action, Mr. Copperfield.”

—Lo siento, señor, se lo aseguro —repliqué—. Pero nunca antes lo había pensado. Sinceramente, honestamente, de verdad, señor Spenlow, nunca antes lo había pensado. Amo a la señorita Spenlow hasta tal punto...

—¡Bah! ¡Tonterías! —dijo el señor Spenlow, enrojeciendo—. ¡Le ruego que no me diga en la cara que ama a mi hija, Mr. Copperfield!

—¿Podría defender mi conducta si no lo hiciera, señor? —repliqué con toda humildad.

“¿Puede defender su conducta si lo hace, señor?”, dijo el señor Spenlow, deteniéndose en seco sobre la alfombra de la chimenea.

• “¿Ha considerado su edad y la edad de mi hija, Mr. Copperfield?
• ¿Ha considerado lo que es socavar la confianza que debe existir entre mi hija y yo?
• ¿Ha considerado la posición social de mi hija, los proyectos que puedo contemplar para su porvenir, las intenciones testamentarias que pueda tener respecto a ella?
• ¿Ha considerado algo, Mr. Copperfield?”

“Muy poco, señor, mucho me temo”; le respondí, hablándole con todo el respeto y la tristeza que sentía; “pero créame, por favor, que he tenido en cuenta mi propia posición en el mundo. Cuando se la expuse, ya estábamos comprometidos⁠—”

—Le ruego —dijo el señor Spenlow, más parecido a Punch de lo que jamás le había visto, mientras golpeaba enérgicamente una mano contra la otra (no pude evitar notarlo, ni siquiera en mi desesperación)—, ¡que no me hable de compromisos, señor Copperfield!

La por lo demás inquebrantable señorita Murdstone se rio con desprecio en una sola y breve sílaba.

«Cuando le expliqué mi nueva situación, señor —comencé de nuevo, buscando una expresión diferente para aquello que le resultaba tan desagradable—, este ocultamiento, al que he tenido la desdicha de arrastrar a la señorita Spenlow, ya había comenzado. Desde que me encuentro en esa nueva situación, no he escatimado esfuerzos, he agotado todas mis energías para mejorarla. Estoy seguro de que la mejoraré con el tiempo. ¿Me concederá tiempo... el tiempo que sea? Somos ambos muy jóvenes, señor...»

—Tiene usted razón —interrumpió el señor Spenlow, asintiendo con la cabeza muchísimas veces y frunciendo mucho el ceño—, son ustedes dos muy jóvenes. Todo es una tontería. Pongamos fin a esta tontería. Llévese esas cartas y échelas al fuego. Deme las cartas de la señorita Spenlow para echarlas al fuego; y aunque nuestras futuras relaciones deban, como usted comprende, limitarse a los Tribunales de aquí, acordaremos no volver a mencionar el pasado. Vamos, señor Copperfield, a usted no le falta sensatez; y este es el camino sensato.

No. No podía ni pensar en aceptarlo.

Lo sentía mucho, pero había una consideración superior a la sensatez. El amor estaba por encima de todas las consideraciones terrenales, y yo amaba a Dora con idolatría, y Dora me amaba a mí.

No lo dije exactamente así; lo suavicé tanto como pude; pero lo dejé entrever, y me mostré firme al respecto.

No creo que me haya vuelto muy ridículo, pero sé que fui firme.

—Muy bien, señor Copperfield —dijo el señor Spenlow—, debo interceder ante mi hija.

Miss Murdstone, mediante un sonido expresivo, una respiración prolongada que no era ni un suspiro ni un gemido, sino que se parecía a ambos, dio a entender que él debería haber hecho esto desde el principio.

—Debo intentar —dijo el señor Spenlow, reafirmado por este apoyo— influir en mi hija. ¿Rechaza usted tomar esas cartas, Mr. Copperfield?

Pues las había dejado sobre la mesa.

Sí. Le dije que esperaba que no le pareciera mal, pero que de ningún modo podía aceptárselos a la señorita Murdstone.

—¿Ni de mí? —dijo el señor Spenlow.

No, respondí con el más profundo respeto; ni de él tampoco.

—¡Muy bien! —dijo el señor Spenlow.

Siguiéndose un silencio, no sabía si irme o quedarme. Al fin me dirigía silenciosamente hacia la puerta, con la intención de decir que quizás haría mejor en no importunar sus sentimientos retirándome: cuando dijo, con las manos en los bolsillos del abrigo, donde le costaba Dios y ayuda meterlas; y con lo que yo calificaría, en suma, de un aire decididamente piadoso:

“Probablemente sepa usted, señor Copperfield, que no carezco del todo de bienes terrenales, y que mi hija es mi pariente más cercana y querida?”

Le respondí apresuradamente, en el sentido de que esperaba que el error en el que me había visto arrastrado por la naturaleza desesperada de mi amor no le indujera a pensar que yo también era un mercenario.

“No aludo al asunto en ese sentido —dijo el señor Spenlow—. Sería mejor para usted, y para todos nosotros, que fuera usted mercenario, señor Copperfield; quiero decir, que fuera más prudente y estuviera menos influenciado por todas estas tonterías juveniles. No. Simplemente digo, con un propósito muy distinto, que probablemente usted sabe que tengo algunos bienes que legar a mi hija”.

Ciertamente lo suponía.

—Y difícilmente podrá pensar usted —dijo el señor Spenlow—, teniendo experiencia de lo que vemos aquí, en los Comunes, todos los días, acerca de los diversos procedimientos inexplicables y negligentes de los hombres con respecto a sus disposiciones testamentarias —de todos los temas, aquel en el que tal vez se hallan las más extrañas revelaciones de la inconstancia humana—, sino que las mías están hechas?

Incliné la cabeza en señal de aquiescencia.

“No debería permitir”, dijo el señor Spenlow, con un evidente aumento de sentimiento piadoso, y sacudiendo lentamente la cabeza mientras se balanceaba alternativamente sobre las puntas de los pies y los talones, “que mi adecuada previsión para con mi hija se viera afectada por una insensatez juvenil como la presente. Es pura insensatez. Pura tontería. Dentro de poco, pesará menos que una pluma. Pero podría —podría—, si este asunto necio no se abandonara por completo y para siempre, verme inducido en algún momento de ansiedad a protegerla de las consecuencias de cualquier paso insensato en el camino del matrimonio, y rodearla de defensas contra ellas. Ahora bien, señor Copperfield, espero que no haga usted necesario que yo abra, ni siquiera por un cuarto de hora, esa página cerrada en el libro de la vida, ni que desajuste, ni siquiera por un cuarto de hora, asuntos graves zanjados hace mucho tiempo”.

Había en él una serenidad, una tranquilidad, un aire de apacible puesta de sol, que me conmovió profundamente. Estaba tan pacífico y resignado —claramente tenía sus asuntos en un orden tan perfecto y liquidados de forma tan sistemática— que era un hombre cuya contemplación conmovía. De verdad creo que vi asomarse lágrimas a sus ojos, nacidas de la profundidad de su propio sentimiento ante todo aquello.

Pero ¿qué podía hacer? No podía negarle a Dora ni a mi propio corazón. Cuando me dijo que haría bien en tomarme una semana para pensarlo bien, ¿cómo iba a decir que no quería una semana, y sin embargo, cómo iba a dejar de saber que ni una infinidad de semanas podría influir en un amor como el mío?

—Entre tanto, consulte con la señorita Trotwood, o con cualquier persona que tenga experiencia de la vida —dijo el señor Spenlow, arreglándose la corbata con ambas manos—. Tómese una semana, Mr. Copperfield.

Me sometí; y, con un semblante tan expresivo como fui capaz de lograrlo de constancia abatida y desesperada, salí de la habitación. Las tupidas cejas de la señorita Murdstone me siguieron hasta la puerta —digo sus cejas más que sus ojos, porque eran mucho más importantes en su rostro— y tenía un aspecto tan idéntico al que solía tener, a esa misma hora de la mañana, en nuestro salón de Blunderstone, que habría podido imaginar que había vuelto a fallar en mis lecciones, y que la pesadumbre en mi mente era aquel horrible y viejo libro de ortografía, con grabados de madera ovalados, que a mi infantil imaginación se le antojasen las lentes de unas gafas.

Cuando llegué a la oficina y, apartando al viejo Tiffey y a los demás con las manos, me senté a mi mesa, en mi rincón particular, pensando en aquel terremoto que se había producido tan inesperadamente y maldiciendo a Jip en la amargura de mi espíritu, caí en un estado de tal tormento por causa de Dora, que me extraña no haberme cogido el sombrero y haber salido disparado como un loco hacia Norwood.

La idea de que la asustaran, de que la hicieran llorar y de que yo no estuviera allí para consolarla era tan atroz que me impulsó a escribir una carta desvariada al señor Spenlow, suplicándole que no descargara sobre ella las consecuencias de mi terrible destino.

Le imploré que respetara su dulce naturaleza —que no aplastara una flor frágil— y me dirigí a él en general, según recuerdo, como si, en vez de ser su padre, fuera un ogro o el Dragón de Wantley.

Sellé esta carta y la dejé sobre su mesa antes de que él regresara; y cuando entró, lo vi, a través de la puerta entreabierta de su despacho, cogerla y leerla.

No dijo nada de todo aquello en toda la mañana; pero antes de marcharse por la tarde me llamó y me dijo que no tenía por qué inquietarme en absoluto por la felicidad de su hija.

Le había asegurado a ella, según dijo, que aquello no tenía ningún sentido, y no tenía nada más que decirle. Creía que era un padre indulgente (como en verdad lo era), y yo podía ahorrarme cualquier preocupación por su causa.

“Puede usted hacerlo necesario, si es necio u obstinado, Mr. Copperfield —observó—, enviando a mi hija al extranjero de nuevo por una temporada; pero tengo un concepto mejor de usted. Espero que sea más prudente que eso en unos días. En cuanto a Miss Murdstone” —pues yo me había referido a ella en la carta—, “respeto la vigilancia de esa señora y se lo agradezco; pero tiene estricta orden de evitar el tema. Todo lo que deseo, Mr. Copperfield, es que se olvide. Todo lo que tiene que hacer usted, Mr. Copperfield, es olvidarlo”.

¡Todo! En la nota que le escribí a la señorita Mills, cité amargamente este sentimiento. Todo lo que tenía que hacer, decía yo con sombrío sarcasmo, era olvidar a Dora. ¡Eso era todo, y qué era eso!

Supliqué a la señorita Mills que me recibiera esa misma tarde. Si no se podía hacer con la aprobación y el consentimiento del señor Mills, le imploraba una entrevista clandestina en la cocina del fondo, donde estaba el calandrajo. Le comuniqué que mi razón tambaleaba en su trono, y que solo ella, la señorita Mills, podía evitar que fuera destronada.

Firmé como su devoto enloquecido; y no pude evitar sentir, al releer este escrito antes de enviarlo con un mandadero, que tenía cierto aire al estilo del señor Micawber.

Sin embargo, la enviué. Por la noche me dirigí a la calle de la señorita Mills y anduve de un lado para otro, hasta que la criada de la señorita Mills me hizo entrar furtivamente y me condujo por el sótano hasta la cocina trasera. Desde entonces he tenido motivos para creer que no había absolutamente nada en el mundo que me impidiera entrar por la puerta principal y ser conducido al salón, salvo el amor de la señorita Mills por lo romántico y misterioso.

En la cocina trasera, desvarié como correspondía. Fui allí, supongo, a hacer el ridículo, y estoy muy seguro de que lo hice.

La señorita Mills había recibido una nota apresurada de Dora, en la que le decía que todo había sido descubierto y le rogaba: «¡Oh, ven a verme, Julia, ven, ven!».

Pero la señorita Mills, desconfiando de que su presencia fuera bien recibida por las altas esferas, aún no había ido; y todos nos encontrábamos perdidos en las tinieblas del desierto del Sahara.

Miss Mills tenía un caudal maravilloso de palabras y le gustaba verterlas. No pude evitar sentir, aunque mezclaba sus lágrimas con las mías, que encontraba un deleite terrible en nuestras aflicciones.

Las mimaba, por así decirlo, y les sacaba el máximo partido.

Un abismo profundo, observó, se había abierto entre Dora y yo, y el amor solo podía tenderle un puente con su arco iris. El amor debía sufrir en este mundo severo; siempre había sido así, siempre sería así.

No importaba, señaló Miss Mills. Los corazones oprimidos por telarañas acabarían por estallar, y entonces el amor se vengaría.

Esto era un pequeño consuelo, pero la señorita Mills no quería fomentar esperanzas falaces. Me hizo mucho más desgraciado de lo que era antes, y sentí (y le dije con la más profunda gratitud) que era verdaderamente una amiga.

Resolvimos que ella iría a ver a Dora a primera hora de la mañana y encontraría algún medio de asegurarle, ya fuera con la mirada o con palabras, mi devoción y mi miseria.

Nos despedimos, abrumados por el dolor; y creo que la señorita Mills lo disfrutó plenamente.

Se lo confié todo a mi tía cuando llegué a casa; y a pesar de todo lo que pudo decirme, me fui a la cama desesperado. Me levanté desesperado, y salí desesperado. Era sábado por la mañana, y fui derecho a los tribunales.

Me sorprendió, al divisar la puerta de nuestra oficina, ver a los mozos de cuerda de pie afuera conversando, y a media docena de curiosos mirando las ventanas, que estaban cerradas. Aceleré el paso y, pasando entre ellos, extrañado por sus rostros, entré apresuradamente.

Los dependientes estaban allí, pero nadie hacía nada. El viejo Tiffey, por primera vez en su vida creo yo, estaba sentado en el taburete de otro y no se había colgado el sombrero.

—Es una calamidad terrible, Mr. Copperfield —dijo al entrar yo.

—¿Qué es? —exclamé—. ¿Qué pasa?

—¿No lo sabes? —gritó Tiffey, y todos los demás, acercándose a mí.

—¡No! —dije, mirando de rostro en rostro.

—Mr. Spenlow —dijo Tiffey.

“¡Y a mí qué con él!”

«¡Muerto!» Creí que era la oficina la que tambaleaba, y no yo, cuando uno de los dependientes me agarró. Me sentaron en una silla, me desataron la corbata y me trajeron un poco de agua. No tengo la menor idea de si esto llevó algún tiempo.

—¿Muerto? —dije.

—Ayer cenó en la ciudad y vino conduciendo el carretón él solo —dijo Tiffey—, tras haber enviado a su propio caballerizo a casa en el carruaje de línea, como solía hacer a veces, ya sabe...

¿Y bien?

El faetón se fue a casa sin él. Los caballos se detuvieron ante la puerta del establo. El hombre salió con un farol. Nadie en el carruaje.

¿Se habían fugado?

—No estaban calientes —dijo Tiffey, poniéndose las gafas—; no más calientes, según tengo entendido, de lo que habrían estado si hubieran bajado al paso habitual. Las riendas estaban rotas, pero venían arrastrando por el suelo. Se despertó a la casa de inmediato y tres de ellos salieron por el camino. Lo encontraron a una milla de distancia.

—A más de una milla de distancia, señor Tiffey —interpuso un empleado subalterno.

—¿De veras? Creo que tiene usted razón —dijo Tiffey—; a más de una milla de distancia, no lejos de la iglesia, tirado boca abajo, en parte sobre la cuneta y en parte sobre el sendero. Si se cayó en medio de un ataque, o si salió sintiéndose mal antes de que le diera el ataque, o incluso si ya estaba completamente muerto entonces, aunque no cabe duda de que estaba totalmente inconsciente, nadie parece saberlo. Si respiraba, desde luego nunca llegó a hablar. Se consiguió asistencia médica tan pronto como fue posible, pero fue completamente inútil.

No puedo describir el estado de ánimo en el que me sumió esta noticia.

La conmoción de que un acontecimiento así ocurriera tan de repente, y le ocurriera a alguien con quien yo había estado en desacuerdo en cualquier aspecto; el espantoso vacío en la habitación que él había ocupado hacía tan poco, donde su silla y su mesa parecían esperarlo, y su letra del día anterior era como un fantasma; la indefinible imposibilidad de separarlo del lugar, y la sensación, al abrirse la puerta, de que podría entrar; la perezosa calma y el descanso que reinaban en la oficina, y el insaciable deleite con el que nuestra gente hablaba del asunto, y otra gente entraba y salía todo el día y se hartaba del tema; todo esto es fácil de entender para cualquiera.

Lo que no puedo describir es cómo, en los recovecos más íntimos de mi propio corazón, albergaba unos celos ocultos incluso de la Muerte. Cómo sentía como si su poder fuera a desplazarme de mi lugar en los pensamientos de Dora. Cómo, de un modo mezquino para el que no tengo palabras, envidiaba su dolor. Cómo me ponía nervioso pensar en ella llorando ante los demás, o siendo consolada por los demás. Cómo tenía un deseo acaparador y avaro de excluir a todo el mundo de su lado, salvo a mí mismo, y de serlo todo para ella, en ese momento inoportuno entre todos los momentos.

En el apuro de este estado de ánimo —no exclusivamente mío, espero, sino conocido por otros—, fui a Norwood esa noche; y enterándome por uno de los sirvientes, cuando hice mis preguntas en la puerta, de que la señorita Mills estaba allí, conseguí que mi tía le dirigiera una carta, la cual escribí. Lamenté la muerte prematura del señor Spenlow con toda sinceridad y derramé lágrimas al hacerlo. Le supliqué que le dijera a Dora, si Dora estaba en condiciones de escucharlo, que él me había hablado con la mayor amabilidad y consideración; y que no había asociado a su nombre otra cosa que ternura, ni una sola palabra de reproche. Sé que hice esto egoístamente, para que mi nombre fuera llevado ante ella; pero intenté creer que era un acto de justicia hacia su memoria. Tal vez lo creía.

Mi tía recibió al día siguiente unas líneas de respuesta; dirigidas, en el sobre, a ella; en el interior, a mí.

Dora estaba abrumada por el dolor; y cuando su amiga le había preguntado si debía enviarme su cariño, solo había exclamado, entre sollozos como siempre, «¡Oh, querido papá! ¡Oh, pobre papá!».

Pero no había dicho que no, y de eso me aproveché al máximo.

Mr. Jorkins, que había estado en Norwood desde lo ocurrido, vino a la oficina unos días después. Él y Tiffey estuvieron encerrados juntos unos breves momentos, y luego Tiffey se asomó a la puerta y me hizo seña de que entrara.

—¡Oh! —dijo el señor Jorkins.

«El señor Tiffey y yo, señor Copperfield, vamos a examinar los escritorios, los cajones y otros depósitos similares del difunto, con el fin de precintar sus papeles privados y buscar un testamento. No hay rastro de ninguno en otra parte. Quizá sea conveniente que nos ayude, si le parece bien».

Yo había estado sufriendo horrores por conseguir alguna información sobre las circunstancias en las que se hallaría mi Dora —como, por ejemplo, bajo qué tutela, y cosas así— y esto era un paso en esa dirección.

Empezamos la búsqueda de inmediato; el señor Jorkins abrió los cajones y escritorios con llave, y todos fuimos sacando los papeles. Pusimos los papeles de la oficina a un lado y los papeles personales (que no eran muchos) al otro.

Estábamos muy solemnes; y cuando dábamos con algún sello perdido, o un portaminas, o un anillo, o cualquier pequeño artículo de esa clase que asociáramos personalmente con él, hablábamos muy bajito.

Habíamos cerrado varios paquetes; y seguíamos trabajando con polvo y en silencio, cuando el señor Jorkins nos dijo, aplicando exactamente las mismas palabras a su difunto socio que su difunto socio le había aplicado a él:

“El señor Spenlow era muy difícil de apartar de los caminos trillados. ¡Ya sabes cómo era! Me inclino a pensar que no había hecho testamento”.

—¡Oh, bien sé que lo tuvo! —dije yo.

Ambos se detuvieron y me miraron.

—El mismo día en que lo vi por última vez —dije—, me aseguró que así era, y que sus asuntos estaban arreglados desde hacía mucho tiempo.

El señor Jorkins y el viejo Tiffey negaron con la cabeza al unísono.

—Eso no pinta nada bien —dijo Tiffey.

—Muy poco prometedor —dijo el señor Jorkins.

—Seguramente no dudarás... —empecé.

—¡Mi buen señor Copperfield! —dijo Tiffey, poniendo una mano sobre mi brazo y cerrando los dos ojos mientras negaba con la cabeza—: si usted hubiera estado en los tribunales tanto tiempo como yo, sabría que no hay tema en el que los hombres sean tan incocrentes, y en el que se pueda confiar tan poco.

—¡Válgame Dios, si habrá hecho exactamente ese comentario! —repliqué con insistencia.

—Diría que eso es casi definitivo —observó Tiffey—. Mi opinión es que no hay testamento.

Me parecía una cosa maravillosa, pero resultó que no había testamento. Ni siquiera había pensado en hacer uno, según demostraban sus papeles; pues no había la menor pista, borrador o memorando de ninguna intención testamentaria.

Lo que no me asombraba menos era que sus asuntos se encontraban en un estado sumamente desordenado. Me enteré de que era extremadamente difícil averiguar lo que debía, lo que había pagado o de qué bienes había fallecido en posesión. Se consideraba probable que ni él mismo hubiera tenido una idea clara sobre estos asuntos durante años.

Poco a poco salió a la luz que, en la competencia por todos los flancos de la apariencia y la distinción que entonces imperaba con fuerza en los Comunes, había gastado más que sus ingresos profesionales, los cuales no eran muy cuantiosos, y había reducido su patrimonio privado, si es que alguna vez había sido grande (lo cual era sumamente dudoso), a un nivel verdaderamente bajo.

Hubo una venta de los muebles y el contrato de alquiler en Norwood; y Tiffey me contó, sin imaginarse lo interesado que estaba yo en la historia, que, pagando todas las deudas legítimas del difunto y deduciendo su parte de los cobros pendientes malos y dudosos de la firma, no daría mil libras por todos los activos restantes.

Esto ocurrió al cabo de unas seis semanas. Yo había padecido tormentos todo ese tiempo; y creí que de verdad habría tenido que atentar contra mi propia vida, cuando la señorita Mills aún me informaba de que mi desconsolada pequeña Dora no decía nada, cuando se me mencionaba, salvo: «¡Oh, pobrecito papá! ¡Oh, querido papá!».

Asimismo, que no tenía otros parientes que dos tías, hermanas solteras de Mr. Spenlow, que vivían en Putney, y que no habían mantenido más que un contacto esporádico con su hermano durante muchos años.

No es que se hubieran peleado jamás (me informó la señorita Mills); sino que, habiendo sido invitadas a té con motivo del bautizo de Dora, cuando ellas consideraban que tenían el privilegio de ser invitadas a cenar, habían manifestado por escrito su opinión de que era «preferible para la felicidad de todas las partes» que se quedaran en casa. Desde entonces, cada cual había seguido su camino y su hermano el suyo.

Estas dos señoras salieron entonces de su retiro y propusieron llevarse a Dora a vivir a Putney.

Dora, aferrándose a ambas y llorando, exclamó: «¡Oh, sí, tías! ¡Por favor, llevad a Putney a Julia Mills, a Jip y a mí!».

Así que se fueron, muy poco después del funeral.

Cómo encontré tiempo para rondar por Putney, la verdad es que no lo sé; pero me apañé, de un modo u otro, para merodear por el vecindario bastante a menudo. La señorita Mills, para el más exacto cumplimiento de los deberes de la amistad, llevaba un diario; y solía encontrarse conmigo a veces en el Común, y leérmelo, o (si no tenía tiempo para ello) prestármelo. ¡Cómo atesoraba aquellas anotaciones, de las cuales incluyo una muestra a continuación—!

• «Lunes. Mi dulce D. sigue muy deprimida. Dolor de cabeza. Llamé la atención sobre J. por lo terso y hermoso que está. D. acarició a J. Así despertadas las asociaciones, se abrieron las compuertas de la tristeza. Avalancha de dolor admitida. (¿Son las lágrimas el rocío del corazón? J. M. )

• “Martes. D. débil y nerviosa. Hermosa en su palidez. (¿No observamos esto en la luna asimismo? J. M. )
• D. , J. M. y J. dieron un paseo en carruaje.
• J. , asomado a la ventana y ladrando furiosamente al basurero, hizo que una sonrisa se dibujara en el rostro de D. (¡De eslabones tan leves está compuesta la cadena de la vida! J. M. )

• «Miércoles. D. comparativamente alegre. Le canté, como melodía afín, “Campanas de la tarde”. Efecto no tranquilizador, sino el opuesto. D. inconteniblemente afectada. La encontré sollozando después, en su propia habitación. Citó versos referentes a sí misma y a la joven Gacela. Ineficazmente. También hizo alusión a la Paciencia sobre un Monumento. ( P. D. ¿Por qué sobre un monumento? J. M. )

• “Thursday. D. certainly improved. Better night. Slight tinge of damask revisiting cheek. Resolved to mention name of D. C. Introduced same, cautiously, in course of airing. D. immediately overcome. ‘Oh, dear, dear Julia! Oh, I have been a naughty and undutiful child!’ Soothed and caressed. Drew ideal picture of D. C. on verge of tomb. D. again overcome. ‘Oh, what shall I do, what shall I do? Oh, take me somewhere!’ Much alarmed. Fainting of D. and glass of water from public-house. (Poetical affinity. Chequered sign on doorpost; chequered human life. Alas! J. M. )

• “Viernes. Día del incidente. Hombre aparece en cocina, con bolsa azul, «para las botas de la señora dejadas para arreglar». La cocinera responde: «No hay tales órdenes». El hombre discute el punto. La cocinera se retira a indagar, dejando al hombre a solas con J. A su regreso la cocinera, el hombre sigue discutiendo el punto, pero al final se va. J. desaparece. D. distraída. Información enviada a la policía. Hombre por identificar por nariz chata y piernas como balaustradas de puente. Búsqueda realizada en todas las direcciones. Ni rastro de J. D. llorando amargamente e inconsolable. Referencia renovada a la joven Gacela. Apropiada, pero inútil. Hacia el atardecer, muchacho extraño llama. Traído al salón. Nariz chata, pero sin balaustradas. Dice que quiere una libra y conoce a un perro. Se niega a dar más explicaciones, a pesar de la insistencia. Producida la libra por D., lleva a la cocinera a casita, donde J. está atada a solas a la pata de una mesa. Alegría de D., que baila alrededor de J. mientras este come su cena. Envalentonado por este cambio feliz, menciono a D. C. arriba. D. llora de nuevo, grita patéticamente: «¡Ay, no, no, no! ¡Es tan perverso pensar en cualquier otra cosa que no sea el pobre papá!», abraza a J. y se queda dormida entre sollozos. (¿No debe D. C. limitarse a las amplias alas del Tiempo? J. M. )”

La señorita Mills y su diario fueron mi único consuelo en aquel período. Verla a ella, que había visto a Dora hacía muy poco tiempo; trazar la inicial del nombre de Dora a través de sus comprensivas páginas; sentirme cada vez más desgraciado por su culpa; esos eran mis únicos consuelos. Me sentía como si hubiera estado viviendo en un palacio de naipes que se había derrumbado, dejándonos solo a la señorita Mills y a mí entre las ruinas; ¡sentía como si algún cruel hechicero hubiera trazado un círculo mágico alrededor de la inocente diosa de mi corazón, que nada, en verdad, excepto esas mismas alas poderosas, capaces de llevar a tanta gente a través de tantas cosas, me permitiría cruzar!