III. I Have a Change

Tengo un cambio

El caballo del transportista era el caballo más perezoso del mundo, eso espero, y avanzaba arrastrando los cascos con la cabeza baja, como si le gustara hacer esperar a las personas a quienes iban dirigidos los paquetes.

Imaginé, de hecho, que a veces se reía entre dientes de esta ocurrencia, pero el transportista dijo que solo le molestaba la tos.

El transportista tenía la costumbre de mantener la cabeza baja, como su caballo, y de inclinarse hacia adelante, adormilado, mientras conducía, con uno de sus brazos sobre cada una de las rodillas. Digo «conducía», pero me dio la impresión de que el carro habría llegado a Yarmouth igual de bien sin él, pues el caballo hacía todo el trabajo; y en cuanto a la conversación, no tenía otra idea de ella que silbar.

Peggotty llevaba en las rodillas una cesta de provisiones que nos habría durado de sobra si hubiéramos ido a Londres en el mismo medio de transporte. Comimos bastante y dormimos bastante. Peggotty siempre se dormía con la barbilla apoyada en el asa de la cesta, sin aflojar jamás la mano; y no habría creído, a no ser por haberla oído hacerlo, que una mujer indefensa pudiera roncar tanto.

Hicimos tantos desvíos por callejuelas, y tardamos tanto en entregar una estructura de cama en un mesón y en hacer otras paradas, que estaba bastante cansado, y muy contento, cuando vimos Yarmouth.

Me pareció que tenía un aspecto más bien esponjoso y empapado, mientras recorría con la mirada el gran páramo apagado que se extendía al otro lado del río; y no pude evitar preguntarme, si el mundo era realmente tan redondo como decía mi libro de geografía, cómo era posible que alguna parte de él fuera tan plana. Pero pensé que Yarmouth tal vez estuviera situado en uno de los polos; lo cual explicaría el asunto.

Al acercarnos un poco más y ver todo el paisaje adyacente extendido en una línea baja y recta bajo el cielo, le insinué a Peggotty que un montículo más o menos lo habría mejorado; y también que si la tierra hubiera estado un poco más separada del mar, y el pueblo y la marea no hubieran estado tan mezclados, como el agua con tostada, habría sido más agradable.

Pero Peggotty dijo, con mayor énfasis que de costumbre, que debemos tomar las cosas como las encontramos y que, por su parte, estaba orgullosa de llamarse a sí misma un arenque ahumado de Yarmouth.

Cuando salimos a la calle (que me pareció bastante extraña) y olimos el pescado, la brea, la estopa y el alquitrán, y vimos a los marineros paseándose y a los carros tintineando de arriba abajo sobre las piedras, sentí que había cometido una injusticia con un lugar tan atareado; y se lo dije a Peggotty, quien escuchó mis expresiones de delicia con gran complacencia y me dijo que era bien sabido (supongo que por aquellos que tenían la buena fortuna de haber nacido Bloaters [*]) que Yarmouth era, en conjunto, el mejor lugar del universo.

“¡Aquí está mi Am!”, gritó Peggotty, “¡crecido al punto de ser irreconocible!”

Me esperaba, en efecto, en la tabula; y me preguntó cómo me encontraba, como si fuéramos viejos conocidos. Al principio no me pareció que yo lo conociera a él tanto como él a mí, porque no había vuelto a nuestra casa desde la noche en que nací, y, naturalmente, me llevaba ventaja.

Pero nuestra intimidad avanzó mucho cuando me cargó en la espalda para llevarme a casa. Ahora era un tipo enorme y fuerte de seis pies de altura, ancho de espaldas en proporción y encorvado; pero con una cara de niño tontorrón y el pelo rubio rizado que le daban un aire bastante abobado.

Iba vestido con una chaqueta de lona y unos pantalones tan rígidos que se habrían tenido en pie perfectamente solos, sin ninguna pierna dentro. Y no se podía decir con propiedad que llevaba sombrero, sino que estaba cubierto por la parte de arriba, como un viejo edificio, con algo embreado.

Llevándome Ham a la espalda y una cajita nuestra bajo el brazo, y Peggotty cargando con otra cajita nuestra, doblamos por callejuelas alfombradas de virutas y pequeños montículos de arena, y pasamos junto a gasolineras, tenerías de cordelería, astilleros de constructores de barcos, astilleros de carpinteros de ribera, astilleros de desguace, astilleros de calafates, desvanes de aparejadores, fraguas de herreros y una gran acumulación de lugares semejantes, hasta que salimos al yermo apagado que yo ya había visto a lo distancia; momento en el que Ham dijo:

—¡Esa es nuestra casa, amo Davy!

Miré en todas direcciones, hasta donde alcanzaba mi vista sobre el páramo, hacia el mar y hacia el río, pero no pude divisar ninguna casa.

No muy lejos, varada y en seco sobre la tierra, había una gabarra negra, o algún otro tipo de embarcación anticuada, con una chimenea de hierro que sobresalía de ella y despedía un humo muy acogedor; pero no había a la vista ninguna otra cosa que pareciera una vivienda.

—¿Eso no es? —dije—. ¿Esa cosa que parece un barco?

—Ya está, amo Davy —contestó Ham.

Si hubiera sido el palacio de Aladino, con huevo de roc y todo, supongo que no me habría fascinado más la idea romántica de vivir en él.

Había una puerta encantadora abierta en un costado, estaba techado y tenía pequeñas ventanas; pero el encanto maravilloso de aquello era que se trataba de un barco de verdad que sin duda había estado en el agua cientos de veces, y que jamás había tenido la intención de ser habitado en tierra firme.

Ese era su atractivo para mí. Si alguna vez hubiera estado destinado a ser habitado, lo habría encontrado pequeño, incómodo o solitario; pero al no haber sido diseñado para tal fin, se convirtió en una morada perfecta.

Por dentro estaba maravillosamente limpio, y tan ordenado como era posible.

• Había una mesa, un reloj holandés y una cómoda; y sobre la cómoda, una bandeja de té con la pintura de una dama con sombrilla que paseaba con un niño de aspecto militar que hacía rodar un aro.
• La bandeja se sostenía para no caer gracias a una biblia; y la bandeja, de haber caído, habría hecho añicos una gran cantidad de tazas, platillos y una tetera que se agrupaban en torno al libro.

En las paredes había algunas láminas corrientes en color, enmarcadas y con cristal, de temas bíblicos; de esas que no he vuelto a ver desde entonces en manos de los buhoneros sin que acuda de nuevo a mi mente, de un solo vistazo, todo el interior de la casa del hermano de Peggotty.

Abraham de rojo dispuesto a sacrificar a Isaac de azul, y Daniel de amarillo arrojado a un foso de leones verdes, eran los más destacados de entre ellos.

Sobre la repisa de la chimenea había un cuadro del lugre Sarah Jane, construido en Sunderland, con una auténtica maderasita en la popa pegada a él; una obra de arte que combinaba la composición con la carpintería, y que yo consideraba una de las posesiones más envidiables que el mundo podía ofrecer.

Había algunos ganchos en las vigas del techo, cuya utilidad no adiviné entonces; y unos arcones, cajas y comodidades de ese tipo, que servían de asientos y completaban las sillas.

Todo esto lo vi de un solo vistazo tras cruzar el umbral —muy infantil, según mi teoría— y entonces Peggotty abrió una puertecita y me enseñó mi dormitorio. Era el dormitorio más completo y apetecible que se hubiera visto jamás, en la popa de la embarcación; con una ventanita por donde solía pasar el timón; un espejito, justo a mi altura, clavado en la pared y enmarcado con conchas de ostra; una camita en la que apenas cabía el espacio justo para meterse, y un ramillete de algas marinas en una taza azul sobre la mesa. Las paredes estaban encaladas de un blanco de leche, y la colcha de retazos me hacía doler los ojos de tanta brillantez. Una cosa que noté en particular en esta encantadora casa fue el olor a pescado, el cual era tan penetrante que, cuando saqué mi pañuelo para sonarme la nariz, descubrí que olía exactamente igual a si hubiera envuelto un bogavante. Al comunicarle este descubrimiento en confidencia a Peggotty, ella me informó de que su hermano comerciaba con bogavantes, cangrejos de mar y cangrejos de río; y más tarde descubrí que un montón de estas criaturas, en un estado de maravillosa conglomeración entre sí y sin dejar nunca de pellizcar todo lo que pillaban, solían encontrarse en un pequeño cobertizo de madera donde se guardaban las ollas y las tetas.

Nos recibió una mujer muy educada, con delantal blanco, a quien había visto hacer una reverencia en la puerta cuando iba a caballo sobre la espalda de Ham, a un cuarto de milla de distancia.

También una niña bellísima (o a mí me lo pareció) con un collar de cuentas azules, que no quiso dejar que la besara cuando se lo ofrecí, sino que salió huyendo y se escondió.

Al poco rato, después de haber comido espléndidamente a base de limandas cocidas, mantequilla derretida y patatas, con una chuleta para mí, llegó a casa un hombre velludo y de rostro muy bondadoso. Como llamó a Peggotty «muchacha» y le dio un fuerte beso en la mejilla, no me cupo duda, dada la general propiedad de su conducta, de que era su hermano; y así resultó ser, siendo presentado poco después ante mí como el señor Peggotty, el dueño de la casa.

—Me alegra verle, señor —dijo el señor Peggotty—. Ya verá que somos toscos, señor, pero verá que estamos preparados.

Le di las gracias y le respondí que estaba seguro de que sería feliz en un lugar tan encantador.

—¿Cómo está su mamá, señor? —dijo el señor Peggotty—. ¿La dejó bastante alegre?

Le di a entender al señor Peggotty que estaba tan alegre como yo podía desear, y que le mandaba saludos —lo cual era una fingida cortesía de mi parte—.

—Mucho se lo agradezco, la verdad —dijo el señor Peggotty—. Bueno, señor, si puede arreglárselas aquí por una quincena, junto con ella —asintiendo con la cabeza hacia su hermana—, y Ham, y la pequeña Em'ly, estaremos orgullosos de su compañía.

Habiendo cumplido con los honores de su casa de esta manera hospitalaria, el señor Peggotty salió a lavarse con el agua caliente de una tetera, comentando que «el agua fría jamás le sacaría la mugre». Pronto regresó, con un aspecto muy mejorado; pero tan rubicundo, que no pude evitar pensar que su cara tenía esto en común con los bogavantes, los cangrejos y las langostas: que entraba en el agua caliente muy negra y salía muy roja.

Después del té, cuando la puerta estuvo cerrada y todo quedó bien recogido y acogedor (pues las noches ya eran frías y neblinosas), me pareció el refugio más delicioso que la imaginación humana pudiera concebir.

Oír cómo se levantaba el viento en el mar, saber que la niebla iba invadiendo la llanura desolada de afuera, y mirar el fuego, pensando que no había más casa cerca que esta, y que esta era un barco, era como un encanto.

La pequeña Em’ly había vencido su timidez y estaba sentada a mi lado en el más bajo y pequeño de los arcones, que era justo del tamaño para nosotros dos y encajaba exactamente en el rincón de la chimenea.

La señora Peggotty, con su delantal blanco, hacía dos agujas al otro lado del fuego. Peggotty, ocupada en su labor de costura, se sentía tan a gusto con san Pablo y el trozo de vela de cera como si no hubieran conocido jamás otro techo.

Ham, que me había estado dando mi primera lección de all-fours, intentaba recordar un método para adivinar la suerte con las cartas sucias, y andaba imprimiendo manchas grasientas de su pulgar en todas las cartas que volteaba.

El señor Peggotty fumaba su pipa. Sentí que era el momento propicio para la conversación y la confidencia.

“¡Señor Peggotty!”, le digo.

—Señor —dice él.

“¿Le pusiste a tu hijo el nombre de Cam porque vivías en una especie de arca?”

El señor Peggotty pareció considerarlo una idea profunda, pero respondió:

—No, señor. Nunca le di ningún nombre.

—¿Quién le puso ese nombre, entonces? —dije yo, haciéndole la segunda pregunta del catecismo al señor Peggotty.

—Pues verá, señor, se lo dio su padre —dijo el señor Peggotty.

“¡Pensé que eras su padre!”

—Mi hermano Joe era su padre —dijo el señor Peggotty.

—¿Muerto, señor Peggotty? —insinué, tras una respetuosa pausa.

—Ahogado y bien ahogado —dijo el señor Peggotty.

Me sorprendió mucho que el señor Peggotty no fuera el padre de Ham, y empecé a preguntarme si estaría equivocado respecto a su parentesco con cualquier otro de los presentes. Tenía tanta curiosidad por saberlo, que tomé la firme decisión de aclararlo con el señor Peggotty.

—La pequeña Em’ly —dije, mirándola de reojo—. Es su hija, ¿verdad, señor Peggotty?

“No, señor. Mi cuñado, Tom, era su padre”.

No pude evitarlo.

—¿Muerta, señor Peggotty? —insinué, tras otro respetuoso silencio.

—Ahogado y bien ahogado —dijo el señor Peggotty.

Sentí la dificultad de retomar el tema, pero aún no había llegado al fondo del asunto, y tenía que llegar al fondo como fuera. Así que dije:

—¿No tiene hijos, señor Peggotty?

—No, amo —respondió con una breve risa—. Soy solterón.

—¡Un soltero! —dije, asombrado—. Vaya, ¿quién es ese, señor Peggotty? —señalando a la persona con delantal que estaba haciendo punto.

—Esa es la señora Gummidge —dijo el señor Peggotty.

—¿Y la señora Gummidge, señor Peggotty?

Pero en este punto Peggotty⁠—quiero decir mi propia y particular Peggotty⁠—me hizo gestos tan expresivos para que no hiciera más preguntas, que solo pude sentarme y mirar a toda la silenciosa compañía, hasta que llegó la hora de irse a la cama.

Entonces, en la intimidad de mi pequeño camarote, me informó de que Ham y Em’ly eran un sobrino y una sobrina huérfanos, a quienes mi anfitrión había acogido en distintas épocas de su infancia, cuando se habían quedado en la indigencia; y que la señora Gummidge era la viuda de su socio en una barca, que había muerto muy pobre. Él no era más que un hombre pobre, decía Peggotty, pero bueno como el pan y leal como el acero⁠—esas eran sus comparaciones.

El único tema, me informó, sobre el cual él jamás mostraba un carácter violento o pronunciaba un juramento, era esta generosidad suya; y si alguien de ellos alguna vez la mencionaba, golpeaba la mesa con fuerza con la mano derecha (la había partido en una ocasión así), y juraba solemnemente que se dejaría «condenar» si no hacía las maletas y se marchaba para siempre, en caso de que volviera a mencionarse.

Por lo que pude averiguar, nadie tenía la menor idea de la etimología de este terrible verbo pasivo, condenar; pero todos lo consideraban como una imprecación de lo más solemne.

Agradecí mucho la bondad de mi anfitrión, y escuché a las mujeres irse a acostar a otra pequeña litera como la mía en el extremo opuesto del barco, y a él y a Ham colgar dos hamacas para ellos en los ganchos que había visto en el techo, en un estado de ánimo muy placentero, acentuado por mi somnolencia.

A medida que el sopor se iba apoderando de mí poco a poco, oí el viento aullar mar adentro y arremeter contra la llanura con tanta fiereza, que tuve el temor indolente de que el gran abismo creciera en plena noche.

Pero pensé que, al fin y al cabo, estaba en un barco; y que un hombre como el señor Peggotty no era mala persona para llevar a bordo por si llegaba a pasar algo.

Nada sucedió, sin embargo, peor que la mañana. Casi tan pronto como brilló sobre el marco de concha de ostra de mi espejo, hube saltado de la cama y salí con la pequeña Em’ly a recoger piedras en la playa.

—Supongo que serás toda una marinera —le dije a Em’ly. No sé si suponía nada parecido, pero me pareció un acto de galantería decir algo; y una vela brillante muy cerca de nosotros formó una imagen tan bonita de sí misma, en ese momento, en su brillante ojo, que se me vino a la cabeza decirle esto.

—No —respondió Em’ly, sacudiendo la cabeza—, le tengo miedo al mar.

“¡Miedoso!” dije, con un aire adecuado de audacia, y mirándome muy grande ante el poderoso océano. “¡Yo no lo soy!”

“¡Ah!, pero es cruel —dijo Em’ly—. Lo he visto ensañarse cruelmente con algunos de nuestros hombres. Le he visto destrozar por completo una barca tan grande como nuestra casa”.

“Espero que no haya sido el barco el que⁠—”

—¿En el que se ahogó el padre? —dijo Em’ly—. No. En ese no; nunca vi ese bote.

“¿Tampoco a él?”, le pregunté.

La pequeña Em’ly sacudió la cabeza. «¡Como para no acordarme!».

¡Qué coincidencia tan grande! Inmediatamente me puse a explicarle cómo yo nunca había visto a mi propio padre; y cómo mi madre y yo siempre habíamos vivido solas en la situación más feliz imaginable, y vivíamos así entonces, y siempre teníamos la intención de vivir así; y cómo la tumba de mi padre estaba en el cementerio cerca de nuestra casa, y a la sombra de un árbol, bajo cuyas ramas yo había paseado y oído cantar a los pájaros muchas mañanas agradables.

Pero, por lo visto, había algunas diferencias entre la orfandad de Em’ly y la mía. Ella había perdido a su madre antes que a su padre; y nadie sabía dónde estaba la tumba de su padre, salvo que se hallaba en algún lugar en lo más profundo del mar.

—Además —dijo Em’ly, mientras buscaba con la mirada conchas y guijarros—, tu padre era un caballero y tu madre es una dama; y mi padre era pescador y mi madre era hija de pescador, y mi tío Dan es pescador.

—¿Dan es el señor Peggotty, no es así? —dije.

—El tío Dan, allí mismo —contestó Em’ly, señalando con la cabeza hacia el bote-vivienda.

“Sí. Me refiero a él. Debe de ser muy bueno, ¿supongo?”.

—¿Bueno? —dijo Em’ly—. Si alguna vez llegara a ser una señora, le regalaría un abrigo azul celeste con botones de diamantes, unos pantalones de nanquín, un chaleco de terciopelo rojo, un sombrero bicornio, un gran reloj de oro, una pipa de plata y una caja llena de dinero.

Dije que no dudaba de que el señor Peggotty merecía con creces semejantes tesoros. Debo reconocer que me costaba imaginarlo del todo a sus anchas con el atuendo que le había propuesto su agradecida sobrina, y que albergaba serias dudas sobre la conveniencia del sombrero bicornio; pero me guardé estas opiniones para mí.

La pequeña Em’ly se había detenido y mirado al cielo al enumerar estos artículos, como si fueran una visión gloriosa. Continuamos nuestro camino, recogiendo conchas y guijarros.

—¿Te gustaría ser una dama? —le dije.

Emily me miró, y se rió y asintió con la cabeza «sí».

—Me gustaría mucho. Seríamos todos gente bien entonces. Yo, y el tío, y Ham, y la señora Gummidge. Ya no nos importaría entonces cuando llega el tiempo de tormenta.⁠—No por nosotros mismos, digo. Nos importaría por el de los pobres pescadores, claro está, y les ayudaríamos con dinero cuando sufrieran alguna desgracia. Esto me pareció una imagen muy satisfactoria y, por tanto, nada improbable. Manifesté mi agrado al contemplarla, y la pequeña Em’ly se animó a decir, con timidez,

—¿No crees que le tienes miedo al mar ahora?

Era lo bastante tranquilo como para tranquilizarme, pero no dudo de que, si hubiera visto llegar una ola medianamente grande, habría salido corriendo, con el espantoso recuerdo de sus parientes ahogados.

Sin embargo, dije «No», y añadí: «Tampoco tú pareces estarlo, a pesar de lo que dices», pues caminaba mucho más cerca del borde de una especie de antiguo muelle o pasarela de madera por el que habíamos estado paseando, y temía que se cayera.

“No tengo miedo de esa manera”, dijo la pequeña Em’ly.

“Pero me despierto cuando sopla el viento, y tiemblo al pensar en el tío Dan y en Ham, y creo oírles pedir ayuda. Por eso me gustaría tanto ser una señora. Pero no tengo miedo de esa manera. Ni un poco. ¡Mira!”

Se apartó de mi lado y corrió por una madera mellada que sobresalía del lugar en que nos hallábamos, y pendía sobre el agua profunda a cierta altura, sin la menor protección.

El incidente está tan grabado en mi memoria que, si fuera dibujante, me atrevo a decir que podría trazar aquí su forma con tanta precisión como era aquel día, y a la pequeña Em’ly saltando hacia su destrucción (según me pareció), con una mirada que jamás he olvidado, dirigida mar adentro.

La figura ligera, audaz y revoloteadora se dio la vuelta y volvió sana y salva hacia mí, y pronto me reí de mis temores y del grito que había lanzado; inútil en cualquier caso, pues no había nadie cerca. Pero ha habido ocasiones desde entonces, en mi edad adulta, muchas veces las ha habido, en que he pensado: ¿Es posible, entre las posibilidades de las cosas ocultas, que en la repentina imprudencia de la niña y su mirada salvaje tan lejos, hubiera alguna fuerza de atracción piadosa hacia el peligro, alguna tentación hacia él permitida por parte de su padre difunto, para que su vida tuviera la oportunidad de terminar ese día? Ha habido un tiempo desde entonces en que me he preguntado si, de habérseme revelado de un vistazo la vida que le aguardaba, y revelado de tal modo que una niña pudiera comprenderla plenamente, y de haber dependido su salvación de un movimiento de mi mano, habría tenido que alzarla para salvarla. Ha habido un tiempo desde entonces —no digo que durara mucho, pero lo ha habido— en que me he hecho la pregunta: ¿habría sido mejor para la pequeña Em’ly que las aguas se hubieran cerrado sobre su cabeza aquella mañana ante mis ojos?; y cuando he respondido que sí, que lo habría sido.

Esto puede ser prematuro. Lo he puesto por escrito demasiado pronto, tal vez. Pero que así sea.

Paseamos un largo trecho, nos cargamos de cosas que nos parecieron curiosas y devolvimos con cuidado algunas estrellas de mar encalladas al agua⁠—apenas sé lo suficiente de esa especie en este momento como para estar muy seguro de si tenían motivos para sentirse agradecidas con nosotros por ello, o lo contrario⁠— y luego emprendimos el camino de regreso a la morada del señor Peggotty.

Nos detuvimos al abrigo del cobertizo para langostas para intercambiar un beso inocente, y entramos a desayunar radiantes de salud y placer.

“Como dos jóvenes mavishes”, dijo el señor Peggotty. Sabía que esto significaba, en nuestro dialecto local, como dos jóvenes tordos, y lo tomé como un cumplido.

Por supuesto que estaba enamorado de la pequeña Em’ly. Estoy seguro de que amé a esa criaturita con tanta sinceridad, con tanta ternura, con mayor pureza y más desinterés de los que pueden caber en el mejor amor de una época posterior de la vida, por elevado y ennoblecedor que sea.

Estoy seguro de que mi imaginación creó algo en torno a esa migaja de niña de ojos azules que la eterizó y la convirtió en un verdadero ángel. Si, en una mañana soleada, hubiera desplegado un par de alas pequeñas y se hubiera echado a volar ante mis ojos, no creo que lo hubiera considerado mucho más de lo que tenía razón de esperar.

Solíamos caminar por aquel viejo y oscuro piso de Yarmouth de manera amorosa, horas y horas. Los días pasaban a nuestro lado como si el Tiempo mismo aún no hubiera crecido, sino que fuera también un niño, siempre jugando. Le dije a Em’ly que la adoraba y que, a menos que confesara que me adoraba, me vería reducido a la necesidad de matarme con una espada. Ella dijo que sí, y no tengo duda de que lo hacía.

En cuanto a cualquier sentimiento de desigualdad, o de juventud, o cualquier otra dificultad en nuestro camino, la pequeña Em’ly y yo no teníamos tales problemas, porque no teníamos futuro.

No hacíamos más planes para hacernos mayores de los que hacíamos para hacernos más jóvenes.

Éramos la admiración de la señora Gummidge y de Peggotty, quienes solían susurrar por las noches, cuando nos sentábamos amorosamente en nuestro pequeño arcón uno al lado del otro: «¡Vaya! ¿No era hermoso?».

El señor Peggotty nos sonreía desde detrás de su pipa, y Ham se pasaba la tarde entera con una sonrisa de oreja a oreja sin hacer otra cosa.

Supongo que sentían por nosotros algo parecido al placer que les habría producido un bonito juguete o una maqueta de bolsillo del Coliseo.

Pronto descubrí que la señora Gummidge no siempre se mostraba tan agradable como cabría esperar, dadas las circunstancias de su convivencia con el señor Peggotty.

El carácter de la señora Gummidge era más bien irritable, y a veces sollozaba más de lo que resultaba cómodo para los demás en una casa tan pequeña.

Me daba mucha pena; pero había momentos en que habría sido más agradable, según pensé, que la señora Gummidge tuviera una habitación propia y cómoda a la que retirarse, y se hubiera quedado allí hasta que le revivieran los ánimos.

El señor Peggotty iba de vez en cuando a una taberna llamada La Mente Dispuestas. Descubrí esto porque estuvo fuera la segunda o la tercera noche de nuestra visita, y porque la señora Gummidge miró el reloj holandés, entre las ocho y las nueve, y dijo que él estaba allí, y que, por si fuera poco, ya sabía por la mañana que iría.

La señora Gummidge había estado decaída todo el día y había estallado en llanto por la mañana cuando la chimenea hizo humo. «Soy una criatura sola y desamparada —fueron las palabras de la señora Gummidge cuando ocurrió aquel desagradable suceso—, y todo me sale al revés».

“Oh, it’ll soon leave off,” said Peggotty⁠—I again mean our Peggotty⁠—⁠“and besides, you know, it’s not more disagreeable to you than to us.”

—Yo lo siento más —dijo la señora Gummidge.

Era un día muy frío, con ráfagas de viento cortantes. El rincón particular de la señora Gummidge junto al fuego me pareció el más cálido y acogedor del lugar, ya que su silla era sin duda la más cómoda, pero aquel día no le sentaba bien en absoluto.

Se quejaba constantemente del frío y de que este le provocaba un dolor de espalda que llamaba «los escalofríos». Al final, derramó lágrimas por ese motivo y volvió a decir que era «una criatura sola y desamparada a la que todo le salía al revés».

—Hace muchísimo frío —dijo Peggotty—. Todo el mundo debe de notarlo.

—Lo siento más que los demás —dijo la señora Gummidge.

Así en la cena; cuando a la señora Gummidge siempre la servían inmediatamente después de mí, a quien se le concedía la preferencia por ser un visitante distinguido.

Los pescados eran pequeños y espinosos, y las patatas estaban un poco quemadas. Todos reconocimos que sentíamos aquello como una pequeña decepción; pero la señora Gummidge dijo que ella lo sentía más que nosotros, y volvió a derramar lágrimas, y repitió aquella anterior declaración con gran amargura.

Por consiguiente, cuando el señor Peggotty volvió a casa hacia las nueve, la desventurada señora Gummidge estaba tejiendo en su rincón, en un estado de desdicha y miseria muy grande.

Peggotty había estado trabajando alegremente. Ham había estado remendando un gran par de botas de agua; y yo, con la pequeña Em’ly a mi lado, les había estado leyendo.

La señora Gummidge no había hecho más comentario que un suspiro desolado, ni había levantado los ojos desde la merienda.

—Bueno, muchachos —dijo el señor Peggotty, tomando asiento—, ¿cómo están?

Todos dijimos algo, o insinuamos algo con la mirada, para darle la bienvenida, excepto la señora Gummidge, que se limitó a negar con la cabeza sobre su labor de punto.

—¿Qué pasa? —dijo el señor Peggotty, dando una palmada—. ¡Ánimo, vieja mawther! (El señor Peggotty quería decir vieja amiga).

La señora Gummidge no parecía ser capaz de animarse. Sacó un viejo pañuelo de seda negra y se secó los ojos; pero en vez de guardárselo en el bolsillo, lo dejó fuera y se los secó de nuevo, y siguió teniéndolo fuera, listo para usarlo.

—¿Qué le pasa, señora? —dijo el señor Peggotty.

—Nada —respondió la señora Gummidge—. ¿Vienes de El Ánima Dispuesta, Dan'l?

—Pues sí, hombre, que esta noche he estado un ratito en El Ánima Dispuesta —dijo el señor Peggotty.

—Siento deber llevarte hasta allí —dijo la señora Gummidge.

—¡Conducir! No quiero conducir nada —replicó el señor Peggotty con una risa franca—. Voy más que listo.

“Muy dispuesta”, dijo la señora Gummidge, negando con la cabeza y secándose los ojos. “Sí, sí, muy dispuesta. Siento que sea por mi culpa que estén tan dispuestos”.

“¡Contigo no! ¡No es contigo!”, dijo el señor Peggotty. “No te creas ni una palabra”.

“Sí, sí, lo soy —exclamó la señora Gummidge—.

Sé lo que soy. Sé que soy una criatura sola y abandonada, y no solo que todo me sale al revés, sino que yo le Ilevo la contra a todo el mundo. Sí, sí. Siento más que los demás y lo demuestro más. Es mi desgracia”.

Realmente no pude evitar pensar, mientras me sentaba a absorber todo aquello, que la desgracia se extendía a otros miembros de aquella familia además de la señora Gummidge. Pero el señor Peggotty no replicó tal cosa, limitándose a responder con un nuevo ruego a la señora Gummidge para que se animara.

—No soy lo que desearía ser —dijo la señora Gummidge—. Estoy muy lejos de serlo. Sé lo que soy. Mis penas me han vuelto intratable. Siento mis penas y me vuelven intratable. Ojalá no las sintiera, pero las siento. Ojalá me hubiera endurecido a ellas, pero no lo he hecho. Hago que la casa sea incómoda. No me extraña. Se la he hecho así a su hermana en todo el día, y al maestro Davy.

Aquí me derretí de repente, y exclamé con gran angustia mental: «No, no los tiene, señora Gummidge».

—Está muy lejos de estar bien que yo lo haga —dijo la señora Gummidge—. No es una retribución adecuada. Más me valdría entrar en la casa y morir. Soy una criatura sola y desamparada, y haría mucho mejor en no ponerme contradictoria aquí. Si las cosas tienen que ser contradictorias conmigo, y yo misma debo ser contradictoria, déjenme ser contradictoria en mi parroquia. ¡Dan’l, más me valdría entrar en la casa, morir y librar a todos!

La señora Gummidge se retiró con estas palabras y se fue a la cama. Cuando se hubo marchado, el señor Peggotty, que no había mostrado ni rastro de otro sentimiento que no fuera la más profunda simpatía, miró a nuestro alrededor y, asintiendo con la cabeza mientras una viva expresión de dicho sentimiento seguía animando su rostro, dijo en un susurro:

“¡Ha estado pensando en el viejo!”

No comprendí muy bien a qué viejo se suponer que Mrs. Gummidge tenía clavado en el pensamiento, hasta que Peggotty, al acostarme, me explicó que se trataba del difunto Mr. Gummidge; y que su hermano siempre daba eso por sentado en tales ocasiones, y que aquello siempre le producía un efecto conmovedor.

Un rato después de que él se hubiera metido en su hamaca aquella noche, le oí repetir a Ham: «¡Pobre! ¡Ha estado pensando en el viejo!».

Y siempre que Mrs. Gummidge se mostraba abatida de parecida manera durante el resto de nuestra estancia (lo que ocurrió unas cuantas veces), él decía lo mismo para disculpar el hecho, y siempre con la más tierna conmiseración.

Así pasaron las dos semanas, sin más variedad que la del flujo y reflujo de la marea, que alteraba las horas de salida y llegada del señor Peggotty y también los compromisos de Ham.

Cuando este último estaba desocupado, a veces venía a pasear con nosotros para enseñarnos los botes y los barcos, y una o dos veces nos llevó a remar.

No sé por qué un pequeño grupo de impresiones ha de quedar más particularmente asociado a un lugar que otro, aunque creo que esto le ocurre a la mayoría de la gente, especialmente en lo que se refiere a los recuerdos de su infancia.

Nunca oigo ni leo el nombre de Yarmouth sin que me venga a la memoria cierta mañana de domingo en la playa, con las campanas llamando a misa, la pequeña Em’ly apoyada en mi hombro, Ham arrojando perezosamente piedras al agua, y el sol, allá en alta mar, abriéndose paso entre la densa bruma y mostrándonos los barcos, como si fueran sus propias sombras.

Por fin llegó el día de volver a casa. Resistí la separación del señor Peggotty y la señora Gummidge, pero la agonía mental que me causaba dejar a la pequeña Em'ly era desgarradora. Fuimos del brazo hasta la posada donde paraba el transportista, y le prometí por el camino que le escribiría. (Cumplí esa promesa más tarde, con unos caracteres más grandes que los de los carteles manuscritos en los que se anuncia que se alquilan apartamentos). Nos conmovimos mucho al despedirnos; y si alguna vez en mi vida se me ha abierto un vacío en el corazón, aquel día se me abrió uno.

Ahora bien, durante todo el tiempo que duró mi visita, había vuelto a ser ingrata con mi hogar, y apenas había pensado en él, o no había pensado en absoluto. Pero no bien hube vuelto el rostro hacia él, cuando mi reprochadora conciencia infantil pareció señalar en esa dirección con un dedo dispuesto; y sentí, tanto más debido al decaimiento de mi ánimo, que aquel era mi nido, y que mi madre era mi consoladora y amiga.

Esto se fue apropianado de mí a medida que avanzábamos; de modo que, cuanto más nos acercábamos, más familiares se volvían los objetos que pasábamos, más emocionado estaba por llegar y correr a sus brazos. Pero Peggotty, en vez de compartir aquel entusiasmo, intentó frenarlo (aunque con mucha amabilidad), y parecía confusa y de mal humor.

Blunderstone Rookery llegaría, sin embargo, a pesar de ella, cuando al caballo del transportista le placiera, y así fue. ¡Qué bien lo recuerdo, en una fría y gris tarde, con un cielo plomizo que amenazaba lluvia!

La puerta se abrió y busqué a mi madre, medio riendo y medio llorando en mi agradable agitación. No era ella, sino una criada extraña.

—¡Vaya, Peggotty! —dije, con pesar—, ¿no ha vuelto a casa?

“Sí, sí, maestro Davy —dijo Peggotty—. Ha vuelto a casa. Espera un momento, maestro Davy, y te—te diré una cosa”.

Entre su agitación y su torpeza natural para bajarse del carretón, Peggotty formó consigo misma un festón de lo más extraordinario, pero yo me sentía demasiado aturdido y extraño como para decírselo. Cuando bajó, me tomó de la mano, me condujo, extrañado, a la cocina y cerró la puerta.

—¡Peggotty! —dije, muy asustado—. ¿Qué pasa?

—¡No pasa nada, bendito sea, mi querido amo Davy! —respondió ella, adoptando un aire de alegría.

“Algo le pasa, estoy seguro. ¿Dónde está mamá?”

—¿Dónde está mamá, amo Davy? —repitió Peggotty.

—Sí. ¿Por qué no ha salido a la verja, y a qué hemos venido aquí? ¡Oh, Peggotty! —Tenía los ojos Ilenos de lágrimas y sentía como si fuera a desplomarme.

—¡Bendito sea el precioso muchacho! —exclamó Peggotty, agarrándome—. ¿Qué es? ¡Habla, mi vida!

“¡No muerta también! Oh, ¿no está muerta, Peggotty?”

Peggotty exclamó ¡No! con un volumen de voz asombroso; y luego se sentó, y empezó a jadear, y dijo que le había dado un vuelco al corazón.

La abracé para quitarle el susto, o para darle otro susto en la dirección correcta, y luego me quedé de pie ante ella, mirándola con una inquieta interrogación.

—Verá, querida, debí habérselo dicho antes —dijo Peggotty—, pero no tuve la oportunidad. Tal vez debí buscarla, pero no pude exautamente —esa era siempre la sustitución de exactamente, en el ejército de palabras de Peggotty— hacerme a la idea.

—Sigue, Peggotty —dije yo, más asustado que antes.

—Maestro Davy —dijo Peggotty, desatándose la cofia con mano temblorosa y hablando de un modo jadeante—, ¿qué crees? ¡Ya tienes papá!

Temblé y me puse pálido. Algo —no sé qué ni cómo— relacionado con la tumba del cementerio y la resurrección de los muertos pareció golpearme como un viento malsano.

—Una nueva —dijo Peggotty.

—¿Uno nuevo? —repetí.

Peggotty dio una embolia de sorpresa, como si estuviera tragándose algo muy duro, y, tendiendo la mano, dijo:

“Ven a verlo.”

“No quiero verlo.”

“Y a tu mamá”, dijo Peggotty.

Dejé de retroceder y fuimos derecho al mejor salón, donde me dejó. A un lado del fuego estaba sentada mi madre; al otro, el señor Murdstone. Mi madre dejó caer su labor y se levantó apresuradamente, aunque con timidez, según me pareció.

—Ahora bien, Clara, querida —dijo el señor Murdstone—. ¡Recuerda! ¡Contrólate, contrólate siempre! Muchacho Davy, ¿cómo estás?

Le tendí la mano.

Tras un momento de suspense, fui a besar a mi madre: ella me besó, me dio una palmada cariñosa en el hombro y volvió a sentarse a su labor.

No podía mirarla a ella, no podía mirarle a él; sabía muy bien que nos estaba mirando a las dos; y me volví hacia la ventana para mirar afuera, unos arbustos que inclinaban las cabezas bajo el frío.

Tan pronto como pude escabullirme, subí arriba. Mi vieja y querida habitación había cambiado, y me tocaba dormir muy lejos. Bajé vagando para encontrar algo que fuera como antes, pues todo parecía muy alterado, y deambulé por el patio. Muy pronto retrocedí de allí de un salto, pues la perrera vacía estaba ocupada por un gran perro —de vozarrón profundo y pelo negro como Él— que se enfureció mucho al verme y saltó para alcanzarme.