Capítulo LV

Una pérdida

Llegué a Yarmouth por la tarde y fui a la posada. Sabía que la habitación de invitados de Peggotty —mi habitación— probablemente no tardaría en estar ocupada, si aquel gran Visitante, ante cuya presencia todos los vivos deben ceder el paso, no se encontraba ya en la casa; así que me dirigí a la posada, cené allí y reservé mi cama.

Eran las diez cuando salí. Muchas de las tiendas estaban cerradas y el pueblo era aburrido.

Al llegar a casa de Omer y Joram, encontré los contrafuertes bajados, pero la puerta de la tienda abierta de par en par. Como podía obtener una vista en perspectiva del señor Omer dentro, fumando su pipa junto a la puerta de la salita, entré y le pregunté cómo estaba.

—¡Válgame Dios y mi ánima! —dijo el señor Omer—, ¿cómo se encuentra? Tome asiento.⁠—El humo no es desagradable, espero, ¿verdad?

—De ninguna manera —dije—. Me gusta... en la pipa de otro.

—¿Cómo, que no es el suyo, eh? —replicó el señor Omer, riendo—. Mucho mejor, caballero. Mal hábito para un joven. Tome asiento. Yo mismo fumo para el asma.

Mr. Omer me había hecho sitio y me había colocado una silla. Ahora volvió a sentarse muy falto de aliento, jadeando ante su pipa como si contuviera una reserva de ese elemento necesario sin el cual tendría que perecer.

—Siento mucho haber oído malas noticias del señor Barkis —dije yo.

El señor Omer me miró con rostro sereno y negó con la cabeza.

—¿Sabe cómo está esta noche? —le pregunté.

—La misma pregunta que le habría hecho yo a usted, caballero —respondió el señor Omer—, pero por cuestión de tacto. Es uno de los inconvenientes de nuestro ramo. Cuando alguien está enfermo, no podemos preguntar cómo está el enfermo.

No se me había ocurrido la dificultad; aunque yo también había tenido mis aprensiones, al entrar, de escuchar la vieja melodía. Al mencionarse, sin embargo, la reconocí y así lo dije.

“Sí, sí, ya lo entiende —dijo el señor Omer, asintiendo con la cabeza—. No nos atrevemos. Válgame Dios, sería un golpe del que la generalidad de la gente no se recuperaría, eso de presentarse con: ‘De parte del señor Omer y del señor Joram, ¿cómo se encuentra usted esta mañana?’⁠—o esta tarde⁠—, según se tercie”.

El señor Omer y yo asentimos el uno al otro, y el señor Omer recuperó el aliento con la ayuda de su pipa.

—Es una de las cosas que apartan al comercio de las atenciones que a menudo desearían mostrar —dijo el señor Omer—. Tómeme a mí. Si hace un año que conozco a Barkis, saludándolo al pasar, hace cuarenta años que lo conozco. Pero no puedo ir y decirle: «¿cómo está?»

Me pareció que era bastante duro con el señor Omer, y se lo dije.

—No soy más egoísta, espero, que cualquier otro hombre —dijo el señor Omer.

—¡Míreme! El fuelle me puede fallar en cualquier momento, y no es probable que, a sabiendas, yo fuera egoísta en tales circunstancias. Digo que no es probable, en un hombre que sabe que su fuelle se detendrá, cuando se detenga, como si le abrieran un par de fuelles de fragua; y siendo ese hombre un abuelo —dijo el señor Omer.

Le dije: “En absoluto”.

—No es que yo me queje de mi ramo de negocios —dijo el señor Omer—. No es eso. Buenos y malos ratos hay, sin duda, en todas las profesiones. Lo que yo quisiera es que la gente se criara con más carácter.

Mr. Omer, con una cara muy complaciente y amable, dio varias caladas en silencio; y luego dijo, retomando su primer punto:

—En consecuencia, nos vemos obligados, para averiguar cómo sigue Barkis, a limitarnos a Em’ly. Ella sabe cuáles son nuestros verdaderos propósitos y no tiene más temores ni sospechas respecto a nosotros que si fuéramos otros tantos corderos.

Minnie y Joram acaban de bajar a la casa, de hecho (ella está allí, fuera de horas, ayudando un poco a su tía), para preguntarle cómo está esta noche; y si tuviera a bien esperar hasta que vuelvan, le darán detalles completos.

¿Gustaría tomar algo? ¿Un vaso de srub con agua, tal vez? Yo mismo fumo con srub y agua —dijo el señor Omer, cogiendo su vaso—, porque se considera que suaviza los conductos por los cuales este incordiante aliento mío entra en acción. Pero, ¡válgame Dios! —dijo el señor Omer, con voz ronca—, ¡no son los conductos los que están desarreglados! «Dame suficiente aliento —le dije a mi hija Minnie—, y ya encontraré yo conductos, hija mía».

Realmente no le sobraba el aliento, y resultaba muy alarmante verle reír. Cuando estuvo de nuevo en condiciones de que le hablaran, le agradecí el refresco ofrecido, que rechacé, pues acababa de cenar; y, observando que esperaría, ya que era tan amable de invitarme, hasta que su hija y su yerno regresaran, le pregunté cómo estaba la pequeña Emily.

—Bien, señor —dijo el señor Omer, quitándose la pipa para frotarse la barbilla—: le digo la verdad, me alegraré cuando se haya celebrado su boda.

—¿Por qué es eso? —le pregunté.

“Bueno, por el momento está intranquila”, dijo el señor Omer.

“No es que no sea tan bonita como siempre, pues es más bonita⁠—se lo aseguro, es más bonita. No es que no trabaje tan bien como siempre, pues lo hace. Valía por seis cualesquiera, y vale por seis cualesquiera. Pero de algún modo le falta entusiasmo.

Si comprende usted —dijo el señor Omer, tras volverse a frotar la barbilla y fumar un poco— a qué me refiero de un modo general con la expresión: ‘¡Un estirón largo, y un estirón fuerte, y un estirón todos juntos, muchachos, hurra!’, yo le diría a usted que eso era⁠—de un modo general⁠—lo que echo de menos en Em’ly”.

El rostro y los modales del señor Omer valían tanto, que pude asentir con la cabeza a conciencia, como si adivinara su significado. Mi rapidez de aprehensión pareció complacerle, y continuó:

«Ahora bien, considero que esto se debe principalmente a que ella se encuentra en un estado de inestabilidad, ya ve. Lo hemos hablado mucho, su tío y yo, y su novio y yo, después del trabajo; y considero que se debe principalmente a que ella está inestable. Siempre hay que tener presente respecto a Em’ly —dijo el señor Omer, moviendo la cabeza con suavidad—, que es una criatura de lo más extraordinariamente cariñosa. El refrán dice: “Aunque la mona se vista de seda, mona se queda”. Bueno, yo no sé qué decir. Más bien creo que se puede lograr algo, si se empieza temprano en la vida. Ella ha hecho un hogar de esa vieja barca, señor, que la piedra y el mármol no podrían superar».

—¡Estoy seguro de que sí! —dije yo.

—Ver cómo se aferra esa preciosidad a su tío —dijo el señor Omer—; ver la forma en que se agarra a él, cada día con más fuerza, cada vez más y más pegada, es todo un espectáculo. Verá usted, ahí hay una lucha en marcha cuando se da el caso. ¿Por qué hacerla más larga de lo necesario?

Escuché atentamente al buen viejo, y accedí, de todo corazón, a lo que decía.

—Por lo tanto —dijo el señor Omer, en un tono cómodo y despreocupado—, les mencioné esto. Les dije: «Ahora bien, no consideren que Em’ly está atada a ningún plazo estricto. Tómense todo el tiempo que quieran. Sus servicios han sido más valiosos de lo que se suponía; su aprendizaje ha sido más rápido de lo que se suponía; Omer y Joram pueden tachar lo que queda, y ella es libre cuando ustedes deseen. Si a ella le apetece hacer algún pequeño arreglo después, en plan de hacernos algún favorcito en casa, muy bien. Si no, pues también muy bien. De todos modos, nosotros no perdemos nada». Porque —¿no lo ve? —dijo el señor Omer, tocándome con su pipa—, no es probable que un hombre tan corto de aliento como yo, y abuelo además, fuera a ponerse quisquilloso con una florecilla de ojos azules como ella.

—De ningún modo, estoy seguro —dije yo.

—¡En absoluto! ¡Tiene usted razón! —dijo el señor Omer—. Bien, caballero, su primo... ¿sabe usted que es con un primo con quien se va a casar?

—Oh, sí —respondí—, lo conozco bien.

—Ya lo creo que sí —dijo el señor Omer—. ¡Vaya, señor! Su primo, según parece, con un buen trabajo y desahogado, me dio las gracias de un modo muy varonil por esto (comportándose en todo, debo decirlo, de una manera que me deja una gran opinión de él), y fue a alquilar una casita tan cómoda como usted o yo desearíamos ver jamás. Esa casita ya está amueblada por completo, tan pulcra y perfecta como el salón de una muñeca; y a no ser porque la enfermedad de Barkis ha tomado este mal giro, pobre muchacho, ya se habrían casado, me atrevo a decir que a estas alturas. Tal como están las cosas, hay un aplazamiento.

—¿Y Emily, señor Omer? —inquirí—. ¿Se ha asentado más?

—Eso, ya sabe usted —respondió, volviéndose a frotar la papada—, no puede esperarse de manera natural. La perspectiva del cambio y de la separación, y todo eso, está, por decirlo así, cerca de ella y lejos de ella, al mismo tiempo. La muerte de Barkis no tiene por qué retrasarlo mucho, pero su agonía prolongada sí. De todos modos, es un estado de cosas incierto, ya ve.

—Ya veo —dije.

—En consecuencia —prosiguió el señor Omer—, Em’ly sigue un poco desanimada y un tanto nerviosa; tal vez, en conjunto, lo esté más que antes. Cada vez parece tenerle más y más cariño a su tío, y muestra mayor reticencia a separarse de todos nosotros. Una palabra amable mía le arrancan las lágrimas de los ojos; y si la vieran con la hijita de mi hija Minnie, nunca lo olvidarían. ¡Válgame Dios bendito! —dijo el señor Omer, meditabundo—, ¡cómo quiere a esa criatura!

Como se me presentaba una oportunidad tan favorable, se me ocurrió preguntarle al señor Omer, antes de que nuestra conversación se viera interrumpida por el regreso de su hija y su yerno, si sabía algo de Martha.

—¡Ah! —replicó, meneando la cabeza y con un aspecto muy abatido.

«No es bueno. Es una triste historia, señor, por más que haya llegado a enterarse. Nunca creí que hubiera maldad en la muchacha. No querría mencionarlo delante de mi hija Minnie —pues me reñiría de inmediato—, pero jamás lo creí. Ninguno de nosotros lo creyó jamás».

Mr. Omer, que oyó los pasos de su hija antes de que yo los oyera, me tocó con la pipa y cerró un ojo a modo de advertencia. Ella y su marido entraron inmediatamente después.

Su informe fue que el señor Barkis estaba «tan mal como se puede estar»; que estaba completamente inconsciente, y que el señor Chillip había dicho con tristeza en la cocina, al marcharse hace un momento, que el Real Colegio de Médicos, el Real Colegio de Cirujanos y el Colegio de boticarios [Apothecaries’ Hall], si los llamaban a todos juntos, no podrían ayudarlo. Estaba más allá de ambos Colegios, había dicho el señor Chillip, y el Colegio de Boticarios solo podría envenenarlo.

Al oír esto, y al saber que el señor Peggotty estaba allí, decidí ir a la casa de inmediato. Me despedí del señor Omer, y del señor y la señora Joram; y encaminé mis pasos hacia allá, con un sentimiento solemne que convertía al señor Barkis en una criatura nueva y diferente.

Mi suave llamada a la puerta fue respondida por el señor Peggotty. No se mostró tan sorprendido de verme como yo había esperado.

Noté esto también en Peggotty cuando bajó; y lo he visto desde entonces; y creo que, ante la expectativa de esa terrible sorpresa, todos los demás cambios y sorpresas se reducen a la nada.

Estreché la mano del señor Peggotty y pasé a la cocina, mientras él cerraba suavemente la puerta. La pequeña Emily estaba sentada junto al fuego, con las manos delante del rostro. Ham estaba de pie cerca de ella.

Hablamos en susurros; prestando atención, entre pausa y pausa, a cualquier sonido en la habitación de arriba. No había pensado en ello en ocasión de mi última visita, ¡pero qué extraño se me hacía ahora no echar de menos al señor Barkis en la cocina!

—Es usted muy amable, Mas’r Davy —dijo el señor Peggotty.

—Es una amabilidad poco común —dijo Ham.

—¡Em’ly, querida —exclamó el señor Peggotty—! ¡Mira quién está aquí! ¡Ha venido el señor Davy! ¡Venga, anímate, bonita! ¿Ni una sola palabra para el señor Davy?

Había un temblor en ella, que puedo ver ahora. La frialdad de su mano cuando la toqué, aún puedo sentirla. Su única señal de animación fue apartarse de la mía; y entonces se deslizó de la silla y, arrastrándose hacia el otro lado de su tío, se inclinó, en silencio y aún temblando, sobre su pecho.

—Es un arte tan cariñoso —dijo el señor Peggotty, alisándole el espléndido cabello con su enorme y dura mano—, que no puede soportar la pena de esto. Es natural en la gente joven, amo Davy, cuando son nuevos en estas pruebas y tímidos, como mi pajarito; es natural.

Ella se aferró aún más a él, pero ni levantó el rostro ni pronunció una sola palabra.

—Se está haciendo tarde, querida —dijo el señor Peggotty—, y aquí ha venido Ham a llevarte a casa. ¡Vaya! ¡Vete con el otro corazón enamorado! ¿Qué, Emily? ¿Eh, preciosa?

El sonido de su voz no me había llegado, pero él inclinó la cabeza como si la escuchara, y luego dijo:

—¿Que te quedes con tu tío? ¡Vaya, no querrás pedirme eso! ¿Quedarte con tu tío, Muñequita? ¿Cuando tu futuro marido, y tan pronto, está aquí para llevarte a casa? Ahora bien, uno no lo creería al ver a esta pequeña criatura junto a un tipo curtido en mal tiempo como yo —dijo el señor Peggotty, mirando a ambos lados con infinito orgullo—; ¡pero el mar no tiene más sal que el cariño que ella me tiene a mí a su tío, una pequeña y tonta Em’ly!

—¡Em’ly tiene razón en eso, Mas’r Davy! —dijo Ham.

—¡Mire esto! Como Em’ly lo desea, y como además está agitada y asustada, la dejaré hasta la mañana. ¡Déjeme quedarme a mí también!

—No, no —dijo el señor Peggotty—. No debe usté —un hombre casado como usté, o poco menos— desperdiciar una jornada de trabajo. Y no debe usté desvelarse y trabajar a la vez. Eso no puede ser. Váyase a su casa y acuéstese. Sé que no teme usté a que no se cuide bien a Em’ly.

Ham cedió a esta persuasión y tomó su sombrero para irse. Incluso cuando la besó —y nunca lo vi acercarse a ella sin sentir que la naturaleza le había dado el alma de un caballero—, ella parecía aferrarse más a su tío, casi evitando a su prometido. Cerré la puerta tras él para que no alterara la tranquilidad reinante, y cuando me volví, encontré al señor Peggotty todavía hablándole.

“Ahora voy a subir a decirle a tu tía que el amo Davy está aquí, y eso la va a animar un poco”, dijo.

“Siéntate junto al fuego entretanto, querido, y cálnate esas manos heladas. No tienes por qué tener tanto miedo ni afligirte tanto. ¿Qué? ¿Que quieres venir conmigo? ¡Bueno!, ¡pues ven conmigo, ven! Si a su tío lo echaran de casa y hogar, y se viera obligado a tenderse en una zanja, amo Davy —dijo el señor Peggotty, con no menos orgullo que antes—, ¡tengo la certeza de que ella se iría con él ahora mismo! Pero pronto habrá alguien más —¡pronto habrá alguien más, Em’ly!”.

Después, cuando subí, al pasar por la puerta de mi pequeña habitación, que estaba a oscuras, tuve la confusa impresión de que ella se encontraba dentro, desplomada sobre el suelo. Pero, si era realmente ella o si se trataba de una confusión de las sombras en la estancia, no lo sé ahora.

Tuve tiempo para pensar, ante el fuego de la cocina, en el miedo a la muerte de la bonita y pequeña Emily —el cual, sumado a lo que el señor Omer me había contado, tomé como la causa de que estuviera tan distinta a como solía ser—, y tuve tiempo, antes de que Peggotty bajara, incluso de juzgar con más indulgencia la debilidad de aquello: mientras me sentaba a contar el tic-tac del reloj y a profundizar mi sensación de la solemne quietud que me rodeaba.

Peggotty me tomó en sus brazos, me bendijo y me dio las gracias una y otra vez por ser un consuelo tan grande para ella (eso fue lo que dijo) en su aflicción. Luego me suplicó que subiera, sollozando que al señor Barkis siempre le había gustado y admirado yo; que a menudo había hablado de mí, antes de caer en el estupor; y que creía que, en caso de volver en sí, se alegraría al verme, si es que podía alegrarse por cualquier cosa terrenal.

La probabilidad de que alguna vez lo hiciera, me pareció, cuando lo vi, muy pequeña.

Yacía con la cabeza y los hombros fuera de la cama, en una postura incómoda, medio recostado sobre el arca que le había costado tanto sufrimiento y trabajo.

Supe que, cuando ya no pudo arrastrarse fuera de la cama para abrirla, ni asegurarse de que estaba a salvo mediante la varilla de zahorí que le había visto usar, había exigido que la pusieran en la silla al lado de la cama, donde desde entonces la había abrazado, día y noche.

Su brazo descansaba sobre ella ahora. El tiempo y el mundo se le escapaban de bajo los pies, pero el arca estaba allí; y las últimas palabras que había pronunciado fueron (en un tono explicativo): «¡Ropa vieja!».

—¡Barkis, querido! —dijo Peggotty, casi alegremente, inclinándose sobre él mientras su hermano y yo estábamos a los pies de la cama—. ¡Aquí está mi querido muchacho, mi querido muchacho, el maestro Davy, que nos juntó, Barkis! ¡Aquel por quien mandabas recados, ya sabes! ¿No le quieres hablar al maestro Davy?

Él era tan mudo e insensible como la caja, de la cual su figura derivaba la única expresión que tenía.

—Se va con la marea —me dijo el señor Peggotty, tapándose la boca con la mano.

Mis ojos estaban nublados y también los del señor Peggotty; pero repetí en un susurro: «¿Con la marea?».

—La gente no puede morir, por la costa —dijo el señor Peggotty—, excepto cuando la marea está bien bajada. No pueden nacer a menos que esté bien alta —no bien nacidos, hasta la crecida. Él se va con la marea. Baja a las tres y media, media hora de marea muerta. Si vive hasta que cambie, se mantendrá firme pasada la crecida, y se irá con la próxima marea.

Nos quedamos allí, observándolo, durante mucho tiempo⁠—horas. Qué influencia misteriosa ejercía mi presencia sobre él en aquel estado de sus sentidos, no pretenderé explicarlo; pero cuando al fin comenzó a delirar débilmente, es seguro que mascullaba acerca de llevarme a la escuela.

“Está volviendo en sí”, dijo Peggotty.

Mr. Peggotty me tocó y susurró con mucha admiración y reverencia.

“Los dos se van yendo rápidamente”.

—¡Barkis, querido! —dijo Peggotty.

—C. P. Barkis —exclamó débilmente—. ¡No hay mejor mujer en el mundo!

«¡Mira! ¡Aquí está el pequeño Davy!», dijo Peggotty. Pues en ese momento abrió los ojos.

Estaba a punto de preguntarle si me conocía, cuando intentó estirar el brazo y me dijo, claramente, con una sonrisa apacible:

«¡Barkis está dispuesto!»

Y, como estaba la marea baja, se fue con la marea.