I Am Involved in Mystery

Recibí una mañana por correo la siguiente carta, fechada en Canterbury y dirigida a mí en Doctor’s Commons, que leí con cierta sorpresa:

“Mi muy estimado señor:⁠—

“Circunstancias ajenas a mi control individual han provocado, durante un lapso considerable, la ruptura de aquella intimidad que, en las limitadas oportunidades que me concedían mis deberes profesionales para contemplar las escenas y acontecimientos del pasado, teñidos por los tintes prismáticos de la memoria, siempre me ha proporcionado, como sin duda seguirá proporcionándome, gratas emociones de no común naturaleza. Este hecho, mi querido señor, unido a la distinguida altura a la que vuestro talento os ha elevado, me disuade de presumir aspirar a la libertad de dirigirme al compañero de mi juventud con el familiar apelativo de ¡Copperfield! Basta saber que el nombre al que tengo el honor de referirme será siempre atesorado entre los títulos de propiedad de nuestra casa (aludo a los archivos relacionados con nuestros antiguos huéspedes, conservados por la señora Micawber), con sentimientos de estima personal que rayan en el afecto.

“No corresponde a alguien que se halla, debido a sus errores originales y a una fortuita combinación de aciagos acontecimientos, en la situación de la Nave naufragada (si se le permite adoptar tan marítima denominación) que ahora empuña la pluma para dirigiros la palabra —no corresponde, repito, a alguien en tal circunstancia— adoptar el lenguaje del cumplido o de la felicitación. Eso lo deja en manos más hábiles y más puras.

“Si vuestras ocupaciones, de mayor importancia, os permitieran llegar a rastrear estos imperfectos caracteres hasta este punto —lo cual puede ser o no ser, según se presenten las circunstancias—, os preguntaréis naturalmente: ¿por qué objeto me veo influenciado, entonces, al redactar la presente misiva? Permitidme decir que acato plenamente la razonable naturaleza de esa pregunta y paso a desarrollarla, aclarando de antemano que no se trata de un propósito de índole pecuniaria.

“Sin referirme más directamente a ninguna habilidad latente que pueda acaso existir de mi parte para empuñar el rayo o dirigir la llama devoradora y vengativa en cualquier dirección, se me permitirá observar, de pasada, que mis más brillantes visiones se han disipado para siempre —que mi paz está quebrantada y mi capacidad de goce destruida—, que mi corazón ya no está en su sitio y que ya no camino erguido ante mis semejantes. La cresa está en la flor. La copa está amarga hasta el borde. El gusano está haciendo su labor y pronto dispondrá de su víctima. Cuanto antes, mejor. Pero no me desviaré del tema.

“Situado en una posición mental de particular dolor, más allá del alcance mitigador incluso de la influencia de la señora Micawber, aunque ejercida en su triple condición de mujer, esposa y madre, es mi intención huir de mí mismo por un breve período y dedicar un respiro de cuarenta y ocho horas a revisar algunas escenas metropolitanas de pasado disfrute. Entre otros puertos de tranquilidad doméstica y paz mental, mis pies se dirigirán de manera natural hacia la prisión de King’s Bench. Al declarar que me encontraré ( D. V. ) al otro lado del muro sur de dicho lugar de encarcelamiento por deudas civiles, pasado mañana, a las siete en punto de la tarde, mi objetivo en esta comunicación epistolar queda cumplido.

“No me considero autorizado a solicitar a mi antiguo amigo el señor Copperfield, o a mi antiguo amigo el señor Thomas Traddles, del Inner Temple, si es que tal caballero aún existe y se encuentra disponible, que se dignen a reunirse conmigo y a renovar (en la medida de lo posible) nuestras pasadas relaciones de otros tiempos. Me limito a lanzar la observación de que, a la hora y en el lugar que he indicado, podrán encontrarse los vestigios arruinados que aún

Leí la carta varias veces. Descontando el estilo elevado de redacción del señor Micawber, y el extraordinario deleite con que se sentaba a escribir largas cartas en todas las ocasiones posibles e imposibles, seguía creyendo que algo importante se ocultaba en el fondo de aquella comunicación divagante. La dejé sobre la mesa para pensar en ella; la volví a tomar para leerla una vez más; y aún seguía en ello cuando Traddles me encontró en el colmo de mi perplejidad.

—Querido amigo —le dije—, jamás me ha alegrado tanto verle. Viene a ofrecerme el beneficio de su prudente juicio en un momento de gran oportunidad. He recibido una carta muy singular, Traddles, del señor Micawber.

—¿No? —exclamó Traddles—. ¿No me digas? ¡Y yo he recibido una de la señora Micawber!

Con esto, Traddles, que estaba sofocado de tanto caminar y cuyo cabello, bajo los efectos combinados del ejercicio y la emoción, se erizaba como si viera a un fantasma alegre, sacó su carta y la intercambió conmigo. Lo observé adentrarse en el meollo de la carta del señor Micawber, y le devolví el levantamiento de cejas con el que dijo: «“¡Meneando el rayo, o dirigiendo la llama devoradora y vengativa! ¡Válgame Dios, Copperfield!”», para luego meterme de lleno en la lectura de la misiva de la señora Micawber.

Decía así:

“Mis mejores recuerdos para el Sr. Thomas Traddles, y si aún recordara a quien antaño tuvo la dicha de conocerlo bien, ¿podría rogarle unos momentos de su tiempo libre? Le aseguro al Sr. T. T. que no abusaría de su bondad si no me hallara en otra situación que no sea al borde de la locura.

“Aunque me resulte desgarrador mencionarlo, el distanciamiento del Sr. Micawber (antes tan hogareño) de su esposa y de su familia es el motivo por el cual dirijo mi infeliz súplica al Sr. Traddles y solicito su mayor indulgencia. El Sr. T. no puede hacerse una idea adecuada del cambio en la conducta del Sr. Micawber, de su frenesí, de su violencia. Ha ido aumentando de manera gradual hasta adoptar la apariencia de una aberración mental. Apenas pasa un día, se lo aseguro al Sr. Traddles, en el que no se produzca algún paroxismo. El Sr. T. no necesitará que le describa mis sentimientos cuando le informe de que me he acostumbrado a oír al Sr. Micawber afirmar que se ha vendido al D. El misterio y el secreto han sido durante mucho tiempo su principal característica, han reemplazado durante mucho tiempo a la confianza ilimitada. La más mínima provocación, incluso el preguntarle si hay algo que prefiera para cenar, hace que exprese el deseo de separarse. Anoche, al pedírsele infantilmente dos peniques para comprar ‘lemon-stunners’ —un dulce local—, ¡le espetó una navaja de ostras a los gemelos!

“Suplico al Sr. Traddles que tenga paciencia conmigo al entrar en estos detalles. Sin ellos, al Sr. T. le resultaría en verdad difícil formarse la más mínima idea de mi desgarradora situación.

“¿Puedo atreverme ahora a confiar al Sr. T. el propósito de mi carta? ¿Me permitirá ahora que me acoja a su amistosa consideración? ¡Ah, sí, porque conozco su corazón!

“El ojo avizor del afecto no se deja cegar fácilmente cuando es del sexo femenino. El Sr. Micawber va a Londres. Aunque ocultó estudiosamente su mano, esta mañana antes de desayunar, al escribir la tarjeta de dirección que adjuntó a la pequeña maleta marrón de días más felices, la mirada de águila de la ansiedad conyugal detectó, d, o, n, claramente trazadas. El destino del carruaje en el West-End es el Golden Cross. ¿Me atreveré a implorar fervientemente al Sr. T. que vea a mi extraviado esposo y hable con él? ¿Me atreveré a pedir al Sr. T. que intente interponerse entre el Sr. Micawber y su angustiada familia? ¡Ah, no, porque eso sería pedir demasiado!

“Si el Sr. Copperfield aún recordara a una persona ajena a la fama, ¿le transmitirá el Sr. T. mis inmutables recuerdos y súplicas semejantes? En cualquier caso, tendrá la benevolencia de considerar esta comunicación estrictamente confidencial y de no aludir a ella bajo ningún concepto, ni siquiera de forma lejana, en presencia del Sr. Micawber. Si el Sr. T. llegara a responder (lo cual no puedo por menos que considerar sumamente improbable), una carta dirigida a M. E., Oficina de Correos, Canterbury, acarreará consecuencias menos dolorosas que cualquiera dirigida directamente a quien se suscribe, en extremo sufrimiento,

“ Respetuosa amiga y suplicante del Sr. Thomas Traddles,

—¿Qué te parece esa carta? —dijo Traddles, clavando sus ojos en mí, cuando la hube leído dos veces.

—¿Qué te parece el otro? —diqué—. Pues aún lo leía con el entrecejo fruncido.

—Creo que las dos juntas, Copperfield —respondió Traddles—, significan más de lo que el señor y la señora Micawber suelen significar en su correspondencia..., pero no sé qué. Ambas están escritas de buena fe, no me cabe duda, y sin ninguna colusión. ¡Pobre mujer! —ahora se refería a la carta de la señora Micawber, y estábamos de pie, uno al lado del otro, comparando ambas—; será una obra de caridad escribirle, en todo caso, y decirle que no dejaremos de ver al señor Micawber.

Accedí a esto con tanta mayor prontitud, cuanto que ahora me reprochaba haber tomado su carta anterior un tanto a la ligera. Me había dado mucho que pensar en su momento, como he mencionado en su lugar; pero mi absorción en mis propios asuntos, mi experiencia con la familia y el no volver a saber nada, habían terminado por hacer que dejara el tema de lado poco a poco. A menudo había pensado en los Micawber, pero sobre todo para preguntarme qué «obligaciones pecuniarias» estarían contrayendo en Canterbury, y para recordar lo esquivo que había sido el señor Micawber conmigo cuando entró de empleado con Uriah Heep.

Sin embargo, ahora le escribí una carta de consuelo a la señora Micawber, en nombre de ambos, y los dos la firmamos. Mientras caminábamos hacia el pueblo para echarla al correo, Traddles y yo mantuvimos una larga conversación y nos lanzamos a una serie de conjeturas que no necesito repetir. Por la tarde, hicimos partícipe a mi tía de nuestras deliberaciones; pero nuestra única conclusión firme fue que seríamos muy puntuales en acudir a la cita del señor Micawber.

Aunque nos presentamos en el lugar estipulado un cuarto de hora antes de la hora prevista, encontramos al señor Micawber ya allí. Estaba de pie con los brazos cruzados, apoyado contra la pared, mirando los pinchos de la parte superior con expresión sentimental, como si fueran las ramas entrelazadas de unos árboles que le habían dado sombra en su juventud.

Cuando lo abordamos, sus maneras eran algo más confusas, y algo menos distinguidas, que antaño.

Había abandonado su traje formal negro para los fines de esta excursión, y vestía el viejo chaquetón y las mallas, pero no del todo con su aire de antaño. Fue recuperándolo gradualmente a medida que conversábamos con él; pero hasta su monóculo parecía colgar con menos soltura, y su cuello de camisa, aunque seguía teniendo las viejas dimensiones formidables, estaba más bien caído.

“¡Caballeros! —dijo el señor Micawber, tras los saludos iniciales—, son ustedes amigos en la necesidad y amigos de verdad. Permítanme preguntar por el bienestar físico de la señora Copperfield in esse, y de la señora Traddles in posse, suponiendo, es decir, que mi amigo el señor Traddles aún no esté unido a la objeto de sus afectos, para bien y para mal”.

Reconocimos su cortesía y respondimos de manera adecuada. A continuación, dirigió nuestra atención hacia la pared, y estaba empezando a decir: «Les aseguro, caballeros», cuando me atreví a objetar esa forma ceremoniosa de hablar y a rogarle que nos hablara a la antigua usanza.

—Mi querido Copperfield —respondió, apretándome la mano—, su cordialidad me abruma. Este recibimiento a un fragmento destrozado del Templo antaño llamado Hombre —si se me permite expresarme así— revela un corazón que es un honor para nuestra común naturaleza. Iba a observar que vuelvo a contemplar el sereno lugar donde transcurrieron algunas de las horas más felices de mi existencia.

—Hecho así, estoy seguro, por la señora Micawber —dije—. ¿Espero que esté bien?

—Gracias —contestó el señor Micawber, cuyo rostro se nubló ante esta mención—, ella no pasa de regular.

Y este —dijo el señor Micawber, inclinando la cabeza con tristeza—, ¡es el Banco! Donde, por primera vez en muchos años transcurridos, la abrumadora presión de las responsabilidades pecuniarias no se pregonaba, día tras día, con voces importunas que se negaban a abandonar el pasillo; donde no había llamador en la puerta al que pudiera apelar ningún acreedor; ¡donde no se exigía la entrega en mano de las citaciones judiciales, y los detenidos eran simplemente alojados en la puerta!

Caballeros —dijo el señor Micawber—, cuando la sombra de esa reja en la parte superior de la estructura de ladrillo se ha reflejado sobre la grava del Paseo, he visto a mis hijos recorrer los laberintos del intrincado diseño, esquivando las marcas oscuras. He estado familiarizado con cada piedra del lugar. Si muestro debilidad, sabrán disculparme.

—Todos hemos salido adelante en la vida desde entonces, señor Micawber —dije.

—Mr. Copperfield —respondió con amargura el señor Micawber—, cuando yo era huésped de aquel retiro podía mirar a mi prójimo a la cara y partirle la crisma si me ofendía. ¡Mi prójimo y yo ya no nos hallamos en esos gloriosos términos!

Apartándose del edificio de un modo abatido, el señor Micawber aceptó el brazo que yo le ofrecía por un lado y el brazo que le ofrecía Traddles por el otro, y se alejó caminando entre nosotros.

—Hay algunos hitos —observó el señor Micawber, mirando cariñosamente hacia atrás por encima del hombro— en el camino hacia la tumba, que, a no ser por la impiedad del deseo, un hombre desearía no haber pasado jamás. Tal es el Tribunal en mi agitada carrera.

—Oh, usted está desanimado, Mr. Micawber —dijo Traddles.

—Lo soy, señor —interpuso el señor Micawber.

—Espero —dijo Traddles—, que no sea porque le has cogido manía al derecho; porque yo mismo soy abogado, ya sabes.

El señor Micawber no respondió ni una sola palabra.

—¿Cómo está nuestro amigo Heep, Mr. Micawber? —dije tras un silencio.

—Mi querido Copperfield —respondió el señor Micawber, estallando en un estado de gran excitación y poniéndose pálido—, si pregunta por mi empleador como amigo suyo, lo siento; si pregunta por él como amigo mío, sonrío sardónicamente ante ello. En cualquier capacidad que pregunte por mi empleador, le ruego, sin ofenderle, limitar mi respuesta a esto: que cualquiera que sea su estado de salud, su aspecto es zorruno, por no decir diabólico. Me permitirá usted, como particular, declinar profundizar en un asunto que me ha llevado al borde mismo de la desesperación en mi capacidad profesional.

Expresé mi pesar por haber tocado inocentemente un tema que lo había alterado tanto.

—¿Puedo preguntar —dije—, sin correr el riesgo de repetir el error, cómo están mis viejos amigos el señor Wickfield y su hija?

“La señorita Wickfield —dijo el señor Micawber, poniéndose rojo de repente— es, como siempre, un modelo y un brillante ejemplo. Mi querido Copperfield, ella es el único punto estelar en una existencia miserable. ¡Mi respeto por esa joven, mi admiración por su carácter, mi devoción hacia ella por su amor, su verdad y su bondad! —Lléveme —dijo el señor Micawber— por una calle lateral, porque, ¡a fe mía, que en mi actual estado de ánimo no soy capaz de soportar esto!”

Lo llevamos rodando por una calle estrecha, donde sacó su pañuelo de bolsillo y se quedó de espaldas a una pared. Si yo lo miraba con tanta gravedad como Traddles, su compañía debió de resultarle de todo menos alentadora.

—Es mi sino —dijo el señor Micawber, sollozando con sincera aflicción, aunque conservando incluso en eso un dejo de su antigua expresión de hacer las cosas con distinción—; es mi sino, caballeros, que los más nobles sentimientos de nuestra naturaleza se hayan vuelto reproches para mí. Mi homenaje a la señorita Wickfield es una lluvia de flechas en mi pecho. Hacen bien en dejarme, si les place, para caminar por la tierra como un vagabundo. El gusano se encargará de mí en un abrir y cerrar de ojos.

Sin hacer caso de esta invocación, nos quedamos esperando hasta que se guardó el pañuelo de bolsillo, se subió el cuello de la camisa y, para engañar a cualquiera en el vecindario que pudiera haber estado observándolo, tarareó una melodía con el sombrero muy inclinado hacia un lado. Entonces le mencioné —sin saber lo que podríamos perder si lo perdíamos de vista todavía— que me daría mucho gusto presentarle a mi tía, si tuviera a bien cabalgar hasta Highgate, donde tenía una cama a su servicio.

—Nos preparará un vaso de su propio ponche, señor Micawber —le dije—, y olvidará lo que tenga en la cabeza con recuerdos más placenteros.

—O si el confiar algo a los amigos fuera más probable que lo alivie a usted, nos lo confiará a nosotros, señor Micawber —dijo Traddles con prudencia.

—¡Caballeros —replicó el señor Micawber—, haced conmigo lo que queráis! Soy una paja en la superficie de lo profundo, y los elefantes me zarandean en todas direcciones... Perdón; quería decir los elementos.

Continuamos andando, del brazo otra vez; encontramos el carruaje a punto de arrancar, y llegamos a Highgate sin encontrar ninguna dificultad en el camino. Yo estaba muy inquieto y muy indeciso sobre qué decir o hacer para lo mejor⁠—y Traddles, evidentemente, también. El señor Micawber estaba sumido en su mayor parte en una profunda melancolía. De vez en cuando intentaba arreglarse y tararear el estribillo de una melodía; pero sus recaídas en la más honda tristeza se veían acentuadas por la burla de un sombrero ladeado en exceso y un cuello de camisa subido hasta los ojos.

Fuimos a casa de mi tía en vez de a la mía, debido a que Dora no se encontraba bien. Mi tía se presentó al ser llamada y recibió a Mr. Micawber con graciosa cordialidad. Mr. Micawber le besó la mano, se retiró a la ventana y, sacando su pañuelo de bolsillo, tuvo un combate mental consigo mismo.

Mr. Dick estaba en casa. Era por naturaleza tan sumamente compasivo con cualquiera que pareciera estar incómodo, y era tan rápido para descubrir a una persona así, que le estrechó la mano al Sr. Micawber al menos media docena de veces en cinco minutos.

Para el Sr. Micawber, en su apuro, esta calidez por parte de un desconocido resultó tan sumamente conmovedora que lo único que pudo decir, con ocasión de cada apretón de manos sucesivo, fue: «¡Mi querido señor, me abruma!». Lo cual complació tanto al Sr. Dick que volvió a la carga con mayor vigor que antes.

“La amabilidad de este caballero”, le dijo el señor Micawber a mi tía, “si me permite, señora, extraer una figura retórica del vocabulario de nuestros deportes nacionales más bastos, me fulmina. Para un hombre que lucha con una carga compleja de perplejidad e inquietud, semejante recibimiento es duro, se lo aseguro”.

—Mi amigo el señor Dick —respondió mi tía con orgullo—, no es un hombre común.

—De eso estoy convencido —dijo el señor Micawber—. ¡Mi querido amigo! —pues el señor Dick le estaba estrechando la mano de nuevo—; ¡estoy profundamente conmovido por su cordialidad!

—¿Cómo se encuentra usted? —dijo el señor Dick con mirada ansiosa.

—Indiferente, mi querido señor —replicó el señor Micawber suspirando—.

—Debes mantener el ánimo —dijo el señor Dick—, y estar lo más cómodo posible.

El señor Micawber quedó muy conmovido por estas palabras amistosas y por volver a encontrar la mano del señor Dick entre las suyas.

«Ha sido mi destino —observó—, en el variado panorama de la existencia humana, tropezar con algún que otro oasis, ¡pero jamás con uno tan verde, tan caudaloso, como el presente!».

En otro momento esto me habría divertido; pero sentí que todos estábamos cohibidos e inquietos, y observé al señor Micawber con tanta ansiedad, en sus vacilaciones entre una evidente disposición a revelar algo y una contra-disposición a no revelar nada, que estaba hecho una verdadera fiera.

Traddles, sentado en el borde de su silla, con los ojos muy abiertos y el cabello más enfáticamente erecto que nunca, miraba alternativamente al suelo y al señor Micawber, sin intentar siquiera decir una sola palabra.

Mi tía, aunque vi que su más aguda observación estaba concentrada en su nuevo huésped, conservaba mejor el juicio que cualquiera de nosotros; pues lo mantenía en conversación y le hacía necesario hablar, le gustara o no.

—Es usted un viejo amigo de mi sobrino, míster Micawber —dijo mi tía—. Ojalá hubiera tenido el placer de verle antes.

—Señora —respondió el señor Micawber—, ojalá hubiera tenido el honor de conocerla en una época anterior. No siempre he sido el naufragio que ahora contempla.

—Espero que la señora Micawber y su familia se encuentren bien, caballero —dijo mi tía.

Mr. Micawber inclinió la cabeza.

—Están tan bien, señora —observó desesperadamente tras una pausa—, como los extranjeros y marginados pueden esperar estarlo nunca.

—¡El Señor le bendiga, caballero! —exclamó mi tía, a su manera abrupta—. ¿De qué está hablando?

—La subsistencia de mi familia, señora —replicó el señor Micawber—, pende de un hilo. Mi empleador...

Aquí el señor Micawber se detuvo de forma exasperante; y se puso a pelar los limones que, bajo mis instrucciones, le habían servido, junto con todos los demás utensilios que empleaba para hacer el ponche.

—Tu patrón, ya sabes —dijo el señor Dick, dándole un leve codazo a modo de suave recordatorio.

—Mi buen señor —replicó el señor Micawber—, me trae usted a la memoria, se lo agradezco.

Se estrecharon las manos de nuevo.

«Mi empleador, señora —el señor Heep—, me hizo una vez el favor de observarme que, si no estuviera en posesión de los emolumentos estipendiarios correspondientes a mi compromiso con él, probablemente sería un saltimbanqui por los caminos, tragándome una hoja de espada y comiéndome el elemento devorador. Por lo que a mí respecta y puedo prever, todavía es probable que mis hijos se vean reducidos a buscarse el sustento mediante la contorsión personal, mientras la señora Micawber secundaba sus proezas antinaturales tocando el órgano de Barbería».

Mr. Micawber, con un ademán tan desordenado como expresivo de su cuchillo, dio a entender que cabía esperar que dichas funciones tuvieran lugar después de que él ya no existiera; y a continuación reanudó el pelado con un aire desesperado.

Mi tía apoyó el codo en la mesita redonda que solía tener a su lado y lo miró atentamente.

A pesar de la aversión con la que veía la idea de arrastrarlo a cualquier confesión que no estuviera preparado para hacer voluntariamente, lo habría interrumpido en ese punto, a no ser por los extraños procedimientos en los que lo vi enfrascado; de los cuales el colocar la cáscara de limón en la tetera, el azúcar en la apagavelas, el licor en la jarra vacía e intentar con confianza verter agua hirviendo de un candelero, se contaban entre los más notables.

Vi que una crisis era inminente, y llegó. Amontonó ruidosamente todos sus medios y utensilios, se levantó de la silla, sacó su pañuelo y rompió a llorar.

—Mi querido Copperfield —dijo el señor Micawber tras su pañuelo—, esta es una ocupación, entre todas las demás, que requiere una mente tranquila y respeto por uno mismo. No puedo realizarla. Está fuera de toda discusión.

—Mr. Micawber —le dije—, ¿qué le ocurre? Le ruego que hable con franqueza. Está entre amigos.

—¡Entre amigos, caballero! —repitió el señor Micawber; y todo lo que se había guardado estalló de golpe en él—. ¡Dios santo, es principalmente porque estoy entre amigos que mi estado de ánimo es el que es! ¿Qué pasa, caballeros? ¿Qué es lo que no pasa? La villanía es lo que pasa; la bajeza es lo que pasa; el engaño, el fraude, la conspiración, son lo que pasa; y el nombre de toda esa masa atroz es... ¡ Heep !

Mi tía dio una palmada, y todos nos pusimos en pie como si estuviéramos poseídos.

“¡La lucha ha terminado!”, dijo el señor Micawber gesticulando violentamente con su pañuelo, y lanzando manotazos de vez en cuando con ambos brazos, como si estuviera nadando en medio de dificultades sobrehumanas.

“No llevaré más esta vida. Soy un ser desgraciado, apartado de todo lo que hace que la vida sea tolerable. He estado bajo un sortilegio en el servicio de ese maldito bellaco. Devuélvanme a mi esposa, devuélvanme a mi familia, sustituyan a Micawber por el miserable insignificante que anda con las botas que tengo puestas en este momento, y pídanme que me trague una espada mañana, y lo haré. ¡Con apetito!”

Jamás en la vida he visto a un hombre tan alterado. Intenté calmarlo para que pudiéramos llegar a algo razonable; pero se ponía cada vez más furioso y no quería escuchar ni una palabra.

“No le daré la mano a ningún hombre —dijo el señor Micawber, jadeando, resoplando y sollozando hasta el punto de parecer un hombre que lucha contra el agua fría—, hasta que haya... reducido a fragmentos... al... detestable... serpiente... ¡Heep! No aceptaré la hospitalidad de nadie, hasta que haya... hecho... entrar en erupción al monte Vesubio... sobre... el... abandonado granuja... de... ¡Heep! Los refrigerios... bajo... este techo... especialmente el ponche... me... ahogarían... a menos que... previamente... le hubiera arrancado los ojos... de la cabeza... al... insaciable embustero y mentiroso... ¡Heep! Yo... no... querré saber nada de nadie... y... no diré nada... y... no viviré en ninguna parte... hasta que haya machacado... hasta... reducirlos a átomos imperceptibles... al... trascendente e inmortal hipócrita y perjuro... ¡Heep!”

Temí de veras que el señor Micawber se muriera en el acto.

La manera en que luchaba por pronunciar aquellas frases inarticuladas y, cada vez que se encontraba cerca del nombre de Heep, se abría paso a golpes hasta alcanzarlo, se lanzaba hacia él en estado de desvanecimiento y lo soltaba con una vehemencia poco menos que maravillosa, resultaba espantosa; pero ahora, cuando se dejó caer en una silla, humeante, y nos miró, con todos los colores posibles en el rostro que no pintaban nada allí, y una procesión interminable de bultos que se sucedían a toda prisa por su garganta, desde donde parecían dispararse hacia su frente, tenía el aspecto de encontrarse en las últimas.

Habría acudido en su auxilio, pero me hizo un gesto para que me apartara y no quiso oír una sola palabra.

«¡No, Copperfield!⁠—Ninguna comunicación⁠—a⁠—hasta⁠—la señorita Wickfield⁠—a⁠—reparación de los agravios infligidos por un canalla consumado⁠— ¡Heep!» (Estoy convencido de que no habría podido pronunciar tres palabras de no ser por la asombrosa energía que esta palabra le inspiraba cuando sentía que se acercaba). «Secreto inviolable⁠—a⁠—de todo el mundo⁠—a⁠—sin excepciones⁠—en hoy ocho días⁠—a⁠—a la hora del desayuno⁠—a⁠—todos presentes⁠—incluida la tía⁠—a⁠—y caballero sumamente amistoso⁠—en el hotel de Canterbury⁠—a⁠—donde⁠— la señora Micawber y un servidor⁠—Auld Lang Syne en coro⁠—y⁠—a⁠—expondré a intolerable rufián⁠— ¡Heep! Nada más que decir⁠—a⁠—ni que escuchar persuasiones⁠—váyase inmediatamente⁠—incapaz⁠—a⁠—de soportar compañía⁠—tras la pista de devoto y condenado traidor⁠— ¡Heep!»

Con esta última repetición de la palabra mágica que lo había mantenido en pie y en la que superó todos sus esfuerzos anteriores, el señor Micawber salió precipitadamente de la casa, dejándonos en un estado de entusiasmo, esperanza y asombro que nos redujo a una condición poco mejor que la suya. Pero aun entonces su pasión por escribir cartas era demasiado fuerte para resistirla; pues mientras aún estábamos en la cumbre de nuestro entusiasmo, esperanza y asombro, me hicieron llegar la siguiente nota pastoril desde una taberna cercana, en la que se había detenido para escribirla:⁠—

“Muy secreto y confidencial.

“Mi estimado señor:⁠—

“Le ruego que me permita hacer llegar, por su mediación, mis disculpas a su excelente tía por mi reciente exaltación. La explosión de un volcán latente y largamente reprimido fue el resultado de una lucha interna más fácil de imaginar que de describir.

“Confío en haber dejado medianamente claro mi emplazamiento para la mañana de hoy en ocho, en la posada de Canterbury donde la señora Micawber y yo tuvimos una vez el honor de unir nuestras voces a la suya en la bien conocida melodía del Inmortal recaudador criado más allá del Tweed.

“Una vez cumplido el deber y realizado el acto de reparación que es el único capaz de permitirme mirar a la cara a mi prójimo, no se sabrá más de mí. Tan solo exigiré ser depositado en ese lugar de reunión universal, donde