Otra retrospectiva

Debo detenerme una vez más. Oh, mi niña esposa, hay una figura en la muchedumbre en movimiento ante mi memoria, callada y quieta, que dice en su amor inocente y su belleza infantil: ¡Detente a pensar en mí; vuélvete a mirar la pequeña flor, mientras cae aleteando al suelo!

Sí. Todo lo demás se oscurece y se desvanece. Estoy otra vez con Dora, en nuestra casita. No sé cuánto tiempo lleva enferma. Estoy tan acostumbrado a sentirlo así, que no puedo contar el tiempo. No es mucho en realidad, en semanas o meses; pero, por mi costumbre y experiencia, es un tiempo interminable, interminable.

Han dejado de decirme que «espere unos días más». He empezado a temer, remotamente, que tal vez nunca brille el día en que vea a mi niña esposa corriendo bajo la luz del sol con su viejo amigo Jip.

He is, as it were suddenly, grown very old. It may be that he misses in his mistress, something that enlivened him and made him younger; but he mopes, and his sight is weak, and his limbs are feeble, and my aunt is sorry that he objects to her no more, but creeps near her as he lies on Dora’s bed⁠—she sitting at the bedside⁠—and mildly licks her hand.

Dora nos sonríe tendida, es hermosa y no pronuncia una sola palabra apresurada ni de queja. Dice que somos muy buenos con ella; que su querido y prudente muchacho se está agotando, bien lo sabe; que mi tía no duerme, pero siempre está despierta, activa y bondadosa. A veces, las damitas con aire de pájaro vienen a verla; y entonces hablamos del día de nuestra boda y de toda aquella época feliz.

¡Qué extraño descanso y pausa parece haber en mi vida —y en toda vida, puertas adentro y puertas afuera— cuando me siento en la habitación silenciosa, sombreada y ordenada, con los ojos azules de mi mujercita-niña vueltos hacia mí, y sus dedecillos enlazados alrededor de mi mano!

Muchas y muchas horas me siento así; pero, de todos esos momentos, tres acuden con mayor frescura a mi memoria.

Es de mañana; y Dora, tan primorosa gracias a las manos de mi tía, me enseña cómo sus bonitos cabellos aún se rizarán sobre la almohada, y cuán largos y brillantes son, y cómo le gusta llevarlos ligeramente recogidos en esa redecilla que usa.

—No es que ahora presuma de él, muchacho burlón —dice ella cuando sonrío—; sino porque solías decir que lo encontrabas tan hermoso; y porque, cuando comencé a pensar en ti por primera vez, solía mirarme de reojo en el espejo y preguntarme si te gustaría mucho tener un mechón. ¡Oh, qué tonto fuiste, Doady, cuando te di uno!

“Eso fue el día en que estabas pintando las flores que te había regalado, Dora, y en el que te conté lo enamorado que estaba”.

—¡Ah! pero no quise decirte entonces —dice Dora— cómo había llorado por ellos, ¡porque creía que de verdad me querías! Cuando pueda volver a correr como antes, Doady, ¿vamos a ir a ver aquellos lugares donde fuimos una pareja tan tonta? ¿Y a dar algunos de los viejos paseos? ¿Y a no olvidarnos del pobre papá?

—Sí, lo haremos, y pasaremos días felices. Así que debes darte prisa en sanar, querida mía.

“¡Oh, pronto haré eso! ¡Estoy mucho mejor, no te imaginas!”

Es por la tarde; y estoy sentado en la misma silla, junto a la misma cama, con el mismo rostro vuelto hacia mí.

Hemos estado en silencio, y hay una sonrisa en su rostro.

He dejado de llevar mi ligera carga escaleras arriba y abajo ahora. Ella yace aquí todo el día.

¡Doady!

“¡Mi querida Dora!”

“¿No te parecerá lo que voy a decirte un despropósito, después de lo que me dijiste hace tan poco tiempo sobre que el señor Wickfield no se encontraba bien? Quiero ver a Agnes. Tengo muchas ganas de verla”.

—Le escribiré, querida mía.

—¿Quieres?

“Directamente.”

—¡Qué muchacho tan bueno y bondadoso! Doady, llévame en brazos. En verdad, querido mío, no es un capricho. No es una ocurrencia tonta. ¡Tengo muchísimas ganas de verla!

“Estoy segura de ello. No tengo más que decírselo y seguro que vendrá”.

—Estás muy solo cuando bajas las escaleras ahora, ¿verdad? —susurra Dora con el brazo alrededor de mi cuello.

“¿Cómo podría ser de otra manera, amor mío, cuando veo tu silla vacía?”

“¡Mi silla vacía!” Se aferra a mí por un momento, en silencio. —¿Y de verdad me extrañas, Doady? —dice mirando hacia arriba, con una sonrisa radiante—. ¿Hasta a mí, que soy una pobre tonta y cabeza de chorlito?

“Corazón mío, ¿a quién hay sobre la tierra a quien pudiera echar tanto de menos?”

«¡Oh, marido mío! ¡Estoy tan contenta, pero a la vez tan apenada!», acercándose más a mí y rodeándome con ambos brazos. Ríe y solloza, y luego se queda callada y muy feliz.

«¡Exacto! —dice ella—. Dale solamente un cariño muy grande a mi querida Agnes, y dile que tengo muchísimas, muchísimas ganas de verla; y no me queda nada más que desear».

—A no ser para volver a sanar, Dora.

“¡Ah, Doady! A veces creo —¡tú sabes que siempre he sido una tontita!—, ¡que eso nunca llegará a ser!”

“¡No digas eso, Dora! ¡Amor queridísimo, no pienses así!”

—No lo haré, si puedo evitarlo, Doady. ¡Pero soy muy feliz; aunque mi querido muchacho se siente muy solo, ante la silla vacía de su niña esposa!

Es de noche; y todavía estoy con ella. Agnes ha llegado; lleva con nosotros un día entero y una tarde. Ella, mi tía y yo hemos estado con Dora desde la mañana, todos juntos. No hemos hablado mucho, pero Dora ha estado perfectamente contenta y alegre. Ahora estamos solos.

¿Sé acaso, ahora, que mi niña-esposa pronto me dejará? Me lo han dicho; no me han dicho nada nuevo para mis pensamientos, pero estoy muy lejos de tener esa verdad grabada en el corazón. No puedo asimilarla. Me he retirado a solas, muchas veces hoy, a llorar. He recordado quién lloró por una despedida entre los vivos y los muertos. He evocado toda esa hermosa y compasiva historia. He intentado resignarme y consolarme; y eso, espero, lo habré hecho imperfectamente; pero lo que no puedo fijar firmemente en mi mente es que el final llegará de verdad. Sostengo su mano en la mía, sostengo su corazón en el mío, veo su amor por mí, vivo en toda su fuerza. No puedo alejar una pálida y persistente sombra de creencia de que se salvará.

—Voy a hablar contigo, Doady. Voy a decirte algo que he pensado mucho en decirte últimamente. ¿No te importará? con una mirada tierna.

—¿Te importa, mi vida?

“Porque no sé lo que pensarás, o lo que a veces habrás podido pensar. Quizá tú también lo hayas pensado a menudo. Doady, querido, temo que era demasiado joven”.

Apoyo mi rostro en la almohada junto a ella, y ella me mira a los ojos y habla muy bajito. Poco a poco, a medida que continúa, siento, con el corazón destrozado, que está hablando de sí misma como algo del pasado.

“Temo, querida, que era demasiado joven. No me refiero solo en años, sino en experiencia, en pensamientos y en todo. ¡Era una mujercita tan tonta! Temo que habría sido mejor que solo nos hubiéramos amado como un muchacho y una muchacha, y lo hubiéramos olvidado. He empezado a pensar que no estaba hecha para ser esposa”.

Procuro contener mis lágrimas y responder: «¡Oh, Dora, amor, tan apto como yo para ser marido!».

“No lo sé”, con el viejo movimiento de sus rizos. “¡Quizá! Pero si yo hubiera estado más preparada para casarte, tal vez te habría hecho estarlo a ti también. Además, tú eres muy inteligente, y yo nunca lo fui”.

“Hemos sido muy felices, mi dulce Dora.”

“Yo era muy feliz, muchísimo. Pero, al pasar los años, mi querido muchacho se habría cansado de su esposita niña. Ella habría sido cada vez menos una compañera para él. Él habría sido cada vez más consciente de lo que faltaba en su hogar. Ella no habría mejorado. Es mejor así”.

“Oh, Dora, querida, querida, no me hables así. ¡Cada palabra me parece un reproche!”

—¡No, ni una sílaba! —responde, besándome—. Oh, querido mío, nunca te lo mereciste, y te quería demasiado bien como para decirte una sola palabra de reproche en serio; era todo mi mérito, aparte de ser bonita —o de que a ti te lo pareciera—. ¿Se siente soledad abajo, Doady?

“¡Mucho! ¡Mucho!”

“¡No llores! ¿Está mi silla ahí?”

“En su viejo lugar.”

—¡Oh, cómo llora mi pobre muchacho! ¡Chist, chist! Ahora, hazme una sola promesa. Quiero hablar con Agnes. Cuando bajes, dile eso a Agnes y mándala arriba conmigo; y mientras hable yo con ella, que no suba nadie, ni siquiera la tía. Quiero hablar con Agnes a solas. Quiero hablar con Agnes, completamente sola.

Prometo que lo hará inmediatamente; pero no puedo dejarla a causa de mi dolor.

—¡He dicho que está mejor así! —susurra, mientras me abraza con fuerza.

«¡Oh, Doady, por muchos años que hubieran pasado, nunca podrías haber amado más a tu esposita de lo que la amas; y, por muchos años que hubieran pasado, ella te habría dado tanto que hacer y te habría defraudado tanto, que quizá no habrías podido amarla ni la mitad! Sé que era demasiado joven y tonta. ¡Está mucho mejor así!».

Agnes está abajo, cuando voy al salón; y le doy el recado. Desaparece, dejándome a solas con Jip.

Su casa china está junto al fuego; y él yace en su interior, sobre su lecho de franela, intentando quejumbrosamente dormir. La brillante luna está alta y clara. Al asomarme a la noche, mis lágrimas caen raudas, y mi indómito corazón recibe un castigo severo⁠—severo.

Me siento junto al fuego, pensando con ciego remordimiento en todos esos sentimientos secretos que he alimentado desde mi matrimonio. Pienso en cada pequeña nadería entre Dora y yo, y siento la verdad de que las naderías forman la suma de la vida.

Surgiendo siempre del mar de mi recuerdo, está la imagen de la querida niña tal como la conocí al principio, adornada por mi amor juvenil y por el suyo, con toda fascinación de la que un amor así es rico.

¿Habría sido, en verdad, mejor si nos hubiésemos amado como un muchacho y una muchacha, y lo hubiésemos olvidado? ¡Corazón indisciplinado, responde!

Cómo pasa el tiempo, no lo sé; hasta que me llama la antigua compañera de mi niña-esposa. Más inquieto que antes, sale a gatas de su casita, me mira, deambula hasta la puerta y gime para subir.

“¡Esta noche no, Jip! ¡Esta noche no!”

Vuelve muy lentamente hacia mí, me lame la mano y alza sus apagados ojos hacia mi rostro.

“¡Oh, Jip! ¡Puede que jamás, nunca jamás!”

Se acuesta a mis pies, se estira como para dormir y, con un gemido lastimero, muere.

“¡Oh, Agnes! ¡Mira, mira, aquí!”⁠—¡Ese rostro, tan lleno de piedad y de dolor, esa lluvia de lágrimas, esa espantosa e implorante mudez hacia mí, esa solemne mano alzada hacia el Cielo!

“¿Agnes?”

Se acabó. La oscuridad ante mis ojos se cierne; y, por un tiempo, todas las cosas se borran de mi memoria.