XLVII. Martha

Martha

Nos habíamos adentrado ya en Westminster. Habíamos dado la vuelta para seguirla, tras habérnosla cruzado cuando venía hacia nosotros; y la abadía de Westminster fue el punto en el que ella dejó atrás las luces y el bullicio de las calles principales.

Avanzaba con tanta rapidez, una vez libre de las dos corrientes de transeúntes que iban y venían del puente, que, entre eso y la ventaja que nos llevaba cuando se desvió, ya estábamos en la estrecha calle junto al río, en Millbank, antes de darle alcance.

En ese momento cruzó la calle, como para esquivar los pasos que oía tan cerca a su espalda; y, sin mirar atrás, continuó su camino aún más deprisa.

Un destello del río a través de un portal oscuro, donde se habían guardado unos carros durante la noche, pareció detener mis pasos. Toqué a mi compañero sin hablar, y ambos nos abstuvimos de cruzar tras ella y continuamos por ese lado opuesto de la calle; manteniéndonos tan silenciosamente como pudimos en la sombra de las casas, pero muy cerca de ella.

Había, y lo hay mientras escribo, al final de esa calle baja, un pequeño y ruinoso edificio de madera, probablemente una antigua y obsoleta estación de transbordadores.

Su ubicación está justo en ese punto donde la calle termina, y el camino comienza a extenderse entre una hilera de casas y el río.

Tan pronto como llegó aquí y vio el agua, se detuvo como si hubiera llegado a su destino; y poco después avanzó lentamente por la orilla del río, mirándolo fijamente.

Todo el camino hasta aquí, había supuesto que iba a alguna casa; de hecho, había alimentado vagamente la esperanza de que la casa estuviera relacionada de algún modo con la muchacha desaparecida. Pero aquel único vistazo oscuro al río, a través del portal, me había preparado instintivamente para que ella no fuera más lejos.

El vecindario era sombrío por aquel entonces; tan opresivo, triste y solitario de noche como cualquier otro de los alrededores de Londres. No había ni muelles ni casas en el melancólico páramo de la carretera junto a la gran Prisión desierta.

Una acequia perezosa depositaba su fango en los muros de la prisión. Hierba basta y malas hierbas crecían desordenadamente por toda la tierra pantanosa de los alrededores.

En una parte, los esqueletos de casas, malamente comenzados y nunca terminados, se pudrían. En otra, el suelo estaba atiborrado de monstruosos hierros mohosos —calderas de vapor, ruedas, manivelas, tubos, hornos, paletas, anclas, campanas de buzo, aspas de molino de viento y no sé qué extraños objetos—, acumulados por algún especulador y postrados en el polvo, bajo los cuales —al haberse hundido en el terreno por su propio peso durante el tiempo húmedo— daban la impresión de intentar ocultarse en vano.

El choque y el fulgor de diversas fábricas de fuego a orillas del río se alzó por la noche para perturbar todo, excepto el humo denso y continuo que brotaba de sus chimeneas.

Brechas fangosas y calzadas, serpenteando entre viejos pilotes de madera —a los que se aferraba una sustancia enfermiza, como cabello verde, mientras los jirones de los carteles del año pasado que ofrecían recompensas por hombres ahogadosoteaban por encima de la marca de la marea alta—, descendían a través del cieno y el fango hacia la marea baja.

Se contaba que una de las fosas cavadas para los muertos en tiempos de la Gran Peste estaba por allí, y una influencia marchitante pareció extenderse desde ella sobre todo el lugar.

O bien parecía como si se hubiera ido descomponiendo gradualmente en ese estado de pesadilla, a partir de los desbordamientos del arroyo contaminado.

Como si fuera parte de los desperdicios que este había arrojado, y abandonada a la corrupción y la descomposición, la muchacha a la que habíamos seguido bajó errante hasta la orilla del río, y se quedó en medio de este cuadro nocturna, sola y quieta, mirando el agua.

Había algunos botes y chalanes varados en el lodo, y estos nos permitieron acercarnos a pocos metros de ella sin ser vistos.

Le hice señas entonces al señor Peggotty para que se quedara donde estaba, y salí de su sombra para hablar con ella. No me acerqué a su solitaria figura sin temblar; pues este sombrío final de su obstinada caminata, y la manera en que estaba de pie, casi dentro de la cavernosa sombra del puente de hierro, mirando los reflejos torcidos de las luces en la fuerte corriente, infundieron pavor en mí.

Creo que estaba hablando consigo misma. Estoy seguro, aunque absorta en contemplar el agua, de que llevaba el chal caído de los hombros y de que se envolvía las manos en él, de un modo inquieto y desconcertado, más propio de los actos de una sonámbula que de una persona despierta. Sé, y jamás podré olvidarlo, que había en sus modales desquiciados algo que no me daba ninguna garantía de que no fuera a hundirse ante mis ojos, hasta que tuve su brazo sujeto entre mis manos.

En el mismo momento en que dije «¡Marta!»

Ella lanzó un grito aterrorizado y forcejeó conmigo con tanta fuerza que dudo que la hubiera podido retener solo.

Pero una mano más fuerte que la mía se posó sobre ella; y cuando ella levantó sus ojos asustados y vio de quién era, hizo tan solo un esfuerzo más y cayó desvanecida entre nosotros.

La alejamos del agua hasta donde había unas piedras secas, y allí la acostamos, llorando y gimiendo. Al poco rato se sentó entre las piedras, sosteniéndose la miserable cabeza con ambas manos.

—¡Oh, el río! —exclamó con pasión—. ¡Oh, el río!

—¡Chis, chis! —dije—. Cálmate.

Pero ella seguía repitiendo las mismas palabras, exclamando continuamente: «¡Oh, el río!» una y otra vez.

—¡Sé que se parece a mí! —exclamó—. ¡Sé que pertenezco a él! ¡Sé que es la compañía natural de los de mi clase! Viene de lugares campestres, donde en otro tiempo no había maldad en él, y se arrastra por las calles lúgubres, mancillado y miserable, y se va, como mi vida, hacia un gran mar que siempre está agitado, ¡y siento que debo irme con él! Nunca he sabido lo que era la desesperación, excepto en el tono de esas palabras.

“No puedo alejarme de él. No puedo olvidarlo. Me persigue día y noche. Es lo único en todo el mundo para lo que sirvo, o que sirve para mí. ¡Oh, el espantoso río!”

Se cruzó por mi mente el pensamiento de que en el rostro de mi compañero, mientras la contemplaba sin palabras ni movimiento, habría podido leer la historia de su sobrina, si no hubiera sabido nada de ella. Jamás vi, ni en pintura ni en la realidad, el horror y la compasión combinados de forma tan impresionante. Temblaba como si fuera a caerse; y su mano —la toqué con la mía, pues su aspecto me alarmaba— estaba mortalmente fría.

—Está en un estado de frenesí —le susurré—. Hablará de otra manera dentro de poco.

No sé qué habría dicho en respuesta. Hizo algún movimiento con la boca y pareció creer que había hablado; pero solo la había señalado con la mano extendida.

Un nuevo acceso de llanto la sacudió entonces, durante el cual volvió a ocultar el rostro entre las piedras y quedó ante nosotros, como una imagen yacente de humillación y ruina.

Sabiendo que este estado debía pasar antes de que pudiera hablarle con alguna esperanza, me atreví a retenerlo cuando iba a levantarla, y nos quedamos en silencio hasta que se tranquilizó un poco.

—Martha —dije entonces, inclinándome y ayudándola a levantarse; parecía querer levantarse con la intención de irse, pero estaba débil y se apoyó en una barca—. ¿Sabes quién es este que está conmigo?

Ella dijo débilmente: «Sí».

—¿Sabes que te hemos seguido durante un buen trecho esta noche?

Ella negó con la cabeza. No miraba ni a él ni a mí, sino que permanecía de pie en actitud humilde, sosteniendo el sombrero y el chal en una mano, sin parecer consciente de ellos, y presionando la otra, cerrada en puño, contra su frente.

—¿Tiene usted la suficiente serenidad —le dije— para hablar del tema que tanto le interesó —¡espero que el Cielo lo recuerde!— aquella noche de nieve?

Sus sollozos estallaron de nuevo y me murmuró unas gracias inarticuladas por no haberla ahuyentado de la puerta.

“No quiero decir nada en mi favor —dijo, al cabo de unos momentos—.

Soy mala, estoy perdida. No tengo esperanza alguna. Pero dígale usted, señor —se había apartado de él con un movimiento de retracción—, si no le parece demasiado duro de mi parte pedírselo, que yo jamás fui en modo alguno la causa de su desgracia”.

—Jamás se le ha atribuido a usted —repliqué, respondiendo con sinceridad a su sinceridad.

—Fue usted, si no me engaño —dijo, con voz entrecortada—, el que entró en la cocina la noche en que ella se compadeció tanto de mí; fue tan amable conmigo; no se apartó de mí con repugnancia como todos los demás, ¡y me dio una ayuda tan bondadosa! ¿Fue usted, señor?

—Lo fue —dije.

“Hace mucho tiempo que debería haberme tirado al río —dijo, mirándolo con una expresión terrible—, si hubiera pesado sobre mi conciencia alguna ofensa hacia ella. ¡Jamás habría podido mantenerme alejada de él ni una sola noche de invierno, si no hubiera estado libre de toda culpa en eso!”.

—La causa de su huida se comprende demasiado bien —dije—. Usted es inocente de cualquier participación en ella, lo creemos firmemente... lo sabemos.

—¡Ay, tal vez me habría ido mucho mejor a su lado, de haber tenido un corazón mejor! —exclamó la muchacha, con desolado arrepentimiento—; ¡pues ella siempre fue buena conmigo! Jamás me dirigió una sola palabra que no fuera agradable y recta. ¿Es probable que intentara convertirla en lo que soy yo misma, conociendo tan bien lo que soy yo misma? ¡Cuando perdí todo lo que hace que la vida sea entrañable, lo peor de todos mis pensamientos fue que me había apartado para siempre de ella!

El señor Peggotty, de pie con una mano en la borda del bote y la vista baja, se llevó la mano libre a la cara.

—Y cuando oí lo que había pasado antes de aquella noche nevada, por boca de algunos de nuestro pueblo —exclamó Martha—, el pensamiento más amargo de toda mi mente era que la gente recordaría que ella anduvo una vez conmigo, ¡y diría que yo la había corrompido! Cuando, Dios sabe, ¡habría muerto por devolverle su buena fama!

Acostumbrada desde hacía mucho tiempo a carecer de todo autocontrol, el punzante tormento de su remordimiento y su dolor era terrible.

“Haber muerto no habría sido gran cosa⁠—¿qué puedo decir?— ¡habría vivido!”, exclamó. “¡Habría vivido hasta vieja, en las calles miserables⁠—y deambular por ahí, evitada, en la oscuridad⁠— y ver despuntar el día sobre la hilera espantosa de casas, y recordar cómo ese mismo sol solía brillar en mi habitación y despertarme una vez⁠— ¡habría hecho incluso eso, para salvarla!”.

Hundiéndose sobre las piedras, tomó unas cuantas en cada mano y las apretó con fuerza, como si quisiera reducirlas a polvo. Se retorcía constantemente adoptando posturas nuevas: ponía los brazos rígidos, los retorcía ante su rostro, como para apartar de sus ojos la poca luz que había, y dejaba caer la cabeza, como si le pesara con recuerdos insoportables.

—¡Qué voy a hacer jamás! —dijo, luchando así contra su desesperación—. ¡Cómo puedo seguir como estoy, una maldición solitaria para mí misma, una deshonra viviente para todos los que me rodean! De repente se volvió hacia mi compañero. —¡Písame, mástame! Cuando ella era tu orgullo, habrías pensado que yo le había hecho daño si la hubiera rozado en la calle. No puedes creer —¡por qué habrías de hacerlo!— ni una sílaba que salga de mis labios. Sería una vergüenza ardiente para ti, incluso ahora, que ella y yo intercambiáramos una palabra. No me quejo. No digo que ella y yo seamos iguales; sé que hay un largo, largo trecho entre nosotras. Solo digo que, con toda mi culpa y mi miseria sobre la cabeza, le estoy agradecida desde el fondo de mi alma y la amo. ¡Oh, no pienses que toda la capacidad que tenía de amar algo está del todo agotada! Deséchame, como hace todo el mundo. Mástame por ser lo que soy y por haberla conocido alguna vez; ¡pero no pienses eso de mí!

Él la miró, mientras ella hacía esta súplica, de una manera febril y trastornada; y, cuando ella guardó silencio, la levantó con suavidad.

—Martha —dijo el señor Peggotty—, Dios me libre de juzgarte. ¡Libra a alguien como yo, de entre todos los hombres, de hacer tal cosa, muchacha! No sabes ni la mitad del cambio que se ha operado en mí, con el paso del tiempo, cuando piensas que eso es probable. ¡Bien! —hizo una pausa un momento y luego continuó—. No comprendes cómo es que este caballero y yo hemos deseado hablar contigo. No comprendes qué es lo que tenemos por delante. ¡Escucha ahora!

Su influencia sobre ella era absoluta. Estaba de pie ante él, encogida, como si temiera mirar sus ojos; pero su dolor apasionado había quedado por completo en silencio y mudo.

—Si has oído —dijo el señor Peggotty— algo de lo que pasó entre el mas'r Davy y yo, la noche en que nevaba tanto, ya sabes que he estado —dónde no— buscando a mi querida sobrina. Mi querida sobrina —repitió con firmeza—. Porque ahora es más querida para mí, Martha, de lo que lo era antes.

Se llevó las manos a la cara; pero por lo demás permaneció tranquila.

—Le he oído contar —dijo el señor Peggotty—, que usted se quedó huérfano de padre y madre desde muy niño, sin ningún amigo que, a la manera tosca de la mar, tomara el lugar de ellos. Tal vez pueda adivinar que, si hubiera tenido un amigo así, habría acabado por cariñarle con el tiempo, y que mi sobrina era como una hija para mí.

Mientras ella temblaba en silencio, él le colocó el chal con cuidado, levantándolo del suelo con ese propósito.

—Por lo cual —dijo—, sé tanto que ella iría conmigo hasta el fin del mundo, si pudiera volver a verme una sola vez; como que volaría hasta el fin del mundo para evitar verme. Pues aunque no tiene motivos para dudar de mi amor, y no los tiene, y no los tiene —repitió, con una tranquila seguridad en la verdad de lo que decía—, hay una vergüenza que se interpone y se mantiene entre nosotros.

Leí, en cada palabra de su modo sencillo y elocuente de expresarse, una nueva prueba de que él había reflexionado sobre este único tema, en cada uno de los aspectos que presentaba.

—Según nuestros cálculos —prosiguió—, la de Mas'r Davy y mía, es probable que un día emprenda su propio y triste rumbo a Londres. Creemos —Mas'r Davy, yo y todos nosotros— que usted es tan inocente de todo lo que le ha sucedido como la criatura que aún no ha nacido. Usted ha dicho que ella fue agradable, bondadosa y gentil con usted. ¡Dios la bendiga, yo sabía que era así! Sabía que siempre lo había sido con todos. Usted le está agradecido y la quiere. Ayúdenos en todo lo que pueda para encontrarla, ¡y que el Cielo le premie!

Ella lo miró deprisa, y por primera vez, como si dudara de lo que él había dicho.

—¿Confiarás en mí? —preguntó ella, con voz baja de asombro.

“¡Plena y libre!”, dijo el señor Peggotty.

“¿Hablarle, si alguna vez llego a encontrarla; darle refugio, si tengo algún refugio que compartir con ella; y luego, a sus espaldas, venir a buscarlo a usted y llevarlo hasta ella?”, preguntó con premura.

¡Los dos respondimos a la vez: «¡Sí!»!

Alzó los ojos y declaró solemnemente que se entregaría a esta tarea, fervorosa y fielmente.

Que jamás vacilaría en ella, que jamás se apartaría de ella, que jamás la abandonaría mientras quedara alguna posibilidad de esperanza.

Si no le fuera fiel, ¡que aquello que ahora daba sentido a su vida, que la unía a algo exento de maldad, al desvanecerse de su lado la dejara más desamparada y más desesperada, si tal cosa fuera posible, de lo que había estado a la orilla del río aquella noche; y que entonces toda ayuda, humana y divina, la abandonara para siempre!

No levantó la voz por encima de un susurro, ni se dirigió a nosotros, sino que le dijo esto al cielo nocturno; luego se quedó profundamente quieta, mirando las sombrías aguas.

Juzgamos conveniente, entonces, contarle todo lo que sabíamos; lo cual relaté largamente.

Escuchó con gran atención, y con un rostro que cambiaba a menudo, pero que conservaba el mismo propósito en todas sus variadas expresiones. Sus ojos se llenaron de lágrimas ocasionalmente, pero las reprimió. Parecía como si su espíritu estuviera completamente alterado y no pudiera estar lo suficientemente tranquila.

Ella preguntó, cuando todo estuvo dicho, dónde podíamos ser localizados si la ocasión llegaba a presentarse.

Bajo una farola opaca en el camino, escribí nuestras dos direcciones en una hoja de mi carnet de bolsillo, la cual arranqué y le di, y ella se guardó en su pobre pecho.

Le pregunté dónde vivía ella misma. Dijo, tras una pausa, que en ningún sitio por mucho tiempo. Era mejor no saberlo.

Sugiriéndome el señor Peggotty en voz baja lo que ya se me había ocurrido a mí mismo, saqué la cartera; pero no logré convencerla de que aceptara dinero alguno, ni pude arrancarle la promesa de que lo haría en otra ocasión.

Le hice ver que al señor Peggotty no se le podía llamar pobre, dada su situación, y que la idea de que ella emprendiera esta búsqueda dependiendo de sus propios recursos nos conmovía negativamente a ambos.

Ella se mantuvo firme. En este aspecto, la influencia que él ejercía sobre ella fue tan inútil como la mía. Le dio las gracias con gratitud, pero se mantuvo inexorable.

“Puede que se consiga trabajo —dijo—. Lo intentaré”.

—Al menos acepta algo de ayuda —repliqué—, hasta que lo hayas intentado.

—No podría hacer lo que he prometido a cambio de dinero —respondió—. No podría aceptarlo, ni aunque me estuviera muriendo de hambre. Darme dinero sería destruir su confianza, destruir el propósito que me ha encomendado, destruir lo único seguro que me aparta del río.

—¡En nombre del gran juez —dije—, ante quien usted y todos nosotros debemos comparecer en Su temible hora, descarte esa terrible idea! Todos podemos hacer algún bien, si queremos.

Tembló, y le tembló el labio, y su rostro estaba más pálido, al responder:

“Se os ha puesto en el corazón, tal vez, salvar a una criatura desgraciada para el arrepentimiento. Me da miedo pensarlo; parece demasiado atrevido. Si algo bueno saliera de mí, podría empezar a tener esperanza; pues de mis actos nunca ha salido más que daño hasta ahora. Se confía en mí, por primera vez en mucho tiempo, con mi mísera vida, a causa de aquello por lo que me habéis dado la oportunidad de luchar. No sé más, y no puedo decir más”.

Nuevamente reprimió las lágrimas que habían comenzado a brotar; y, extendiendo su mano temblorosa y tocando al señor Peggotty, como si hubiera alguna virtud sanadora en él, se alejo por el camino desolado.

Había estado enferma, probablemente durante mucho tiempo. Observé, en aquella más cercana oportunidad de observación, que estaba demacrada y ajada, y que sus ojos hundidos expresaban privación y sufrimiento.

La seguimos a corta distancia, ya que nuestro camino iba en la misma dirección, hasta que volvimos a las calles iluminadas y concurridas.

Tenía una confianza tan implícita en su afirmación, que entonces le planteé al señor Peggotty si no parecería, de entrada, que desconfiábamos de ella al seguirla más lejos. Como él opinaba lo mismo y confiaba igualmente en ella, dejamos que tomara su propio camino y tomamos el nuestro, que iba hacia Highgate.

Me acompañó una buena parte del trayecto; y cuando nos despedimos, con una plegaria por el éxito de este nuevo esfuerzo, había en él una compasión nueva y reflexiva que no me costó interpretar.

Era medianoche cuando llegué a casa. Había llegado a mi propia verja, y estaba de pie escuchando la profunda campana de San Pablo, cuyo sonido me había parecido que llegaba hasta mí entre la multitud de relojes que daban las horas, cuando me sorprendió bastante ver que la puerta de la casa de campo de mi tía estaba abierta y que una luz tenue en el vestíbulo brillaba al otro lado del camino.

Pensando que mi tía podría haber recaído en una de sus antiguas alarmas y estar contemplando el progreso de algún incendio imaginario en la distancia, fui a hablar con ella.

Fue con gran sorpresa que vi a un hombre de pie en su pequeño jardín.

Llevaba un vaso y una botella en la mano, y estaba en el acto de beber. Me detuve en seco, entre el espeso follaje de afuera, pues la aunque oscurecida, la luna ya había salido; y reconocí al hombre a quien una vez había tomado por un delirio del señor Dick, y con quien me había cruzado una vez con mi tía en las calles de la ciudad.

Comía tan bien como bebía, y parecía comer con apetito hambriento. También parecía sentir curiosidad por la cabaña, como si fuera la primera vez que la veía. Tras agacharse para dejar la botella en el suelo, levantó la vista hacia las ventanas y miró a su alrededor; aunque con un aire furtivo e impaciente, como si estuviera deseando marcharirse.

La luz en el pasillo se oscureció un momento y mi tía salió. Estaba agitada y le contó unas monedas en la mano. Le oí tintinear.

“¿De qué sirve esto?”, exigió saber él.

—No puedo prescindir de más —replicó mi tía.

“Entonces no puedo ir”, dijo él. “¡Toma! ¡Puedes llevártelo de vuelta!”.

—Maligno hombre —contestó mi tía, con gran emoción—; ¿cómo puedes tratarme así? Pero ¿por qué pregunto? ¡Es porque sabes cuán débil soy! ¿Qué tengo que hacer, para librarme para siempre de tus visitas, sino abandonarte a tu propia suerte?

—¿Y por qué no me abandonas a mi suerte? —dijo él.

—¡Me preguntas por qué! —replicó mi tía—. ¡Qué clase de corazón debes tener!

Se quedó de mal humor haciendo tintinear las monedas y negando con la cabeza, hasta que al fin dijo:

—¿Es esto todo lo que piensas darme, entonces?

—Es todo lo que puedo darte —dijo mi tía—. Sabes que he tenido pérdidas y que soy más pobre de lo que solía ser. Ya te lo he dicho. Habiéndolo conseguido, ¿por qué me das la pena de mirarte un momento más y ver en lo que te has convertido?

—Me he vuelto bastante desaliñado, si te refieres a eso —dijo—. Llevo una vida de búho.

—Me despojaste de la mayor parte de todo lo que alguna vez tuve —dijo mi tía.

—Le cerraste mi corazón al mundo entero, hace años y años. Me trataste con falsedad, ingratitud y crueldad. Vete, y arrepiéntete de ello. ¡No añadas nuevas ofensas a la larga, larga lista de ofensas que me has hecho!

—¡Sí! —respondió él—. Todo eso está muy bien... ¡Bueno! Tendré que apañármelas lo mejor posible, por ahora, supongo.

A pesar suyo, pareció avergonzado por las lágrimas indignadas de mi tía, y salió del jardín con paso desgarbado.

Dando dos o tres pasos rápidos, como si acabara de llegar, me crucé con él en la verja y entré mientras él salía. Nos miramos de reojo al pasar, sin ninguna simpatía.

—Tía —dije, apresuradamente—. ¡Este hombre volviendo a alarmarte! Déjame hablar con él. ¿Quién es?

—Hijo —replicó mi tía, tomándome del brazo—, entra y no me hables en diez minutos.

Nos sentamos en su salita.

Mi tía se retiró detrás del abanico redondo y verde de antaño, que estaba sujeto al respaldo de una silla, y se secó los ojos de vez en cuando durante una hora más o menos.

Luego salió y tomó asiento a mi lado.

—Trot —dijo mi tía con calma—, es mi marido.

—¿Su marido, tía? ¡Creía que había muerto!

—Muerta para mí —respondió mi tía—, pero viva.

Me quedé sentado en un silencio asombrado.

“Betsey Trotwood no parece una candidata probable para la pasión amorosa —dijo mi tía, serenamente—, pero hubo un tiempo, Trot, en que ella creyó en ese hombre por completo. En que lo amó, Trot, con toda el alma. En que no hubo prueba de afecto y cariño que ella no le hubiera dado. Él le pagó arruinando su fortuna y casi rompiéndole el corazón. Así que ella metió todo ese género de sentimientos, de una vez y para siempre, en una tumba, la llenó de tierra y la alisó por completo”.

“¡Mi querida y buena tía!”

—Lo dejé —prosiguió mi tía, apoyando como de costumbre su mano sobre el dorso de la mía— generosamente. Puedo decir a esta distancia del tiempo, Trot, que lo dejé generosamente. Había sido tan cruel conmigo, que podría haber conseguido una separación en condiciones ventajosas para mí; pero no lo hice.

No tardó en hacer cenizas lo que le di, cayó cada vez más bajo, se casó con otra mujer, creo, y se convirtió en un aventurero, un tahúr y un farsante. Lo que es ahora, ya lo ves.

Pero era un hombre apuesto cuando me casé con él —dijo mi tía, con un eco de su antiguo orgullo y admiración en el tono—; ¡y yo creía —fui una tonta!— que era la encarnación del honor!

Me apretó la mano y negó con la cabeza.

«Él ya no significa nada para mí, Trot; menos que nada. Pero, antes que dejar que lo castiguen por sus delitos (como ocurriría si rondara por este país), le doy más dinero del que puedo permitirme, cada vez que reaparece, para que se marche. Fui una tonta cuando me casé con él; y sigo siendo tan irremediablemente tonta en ese aspecto que, por el bien de lo que una vez creí que era, no permitiría que ni siquiera a esta sombra de mi capricho se le tratara con dureza. Pues yo hablaba en serio, Trot, como jamás lo hizo otra mujer».

Mi tía zanjó el asunto con un hondo suspiro y se alisó el vestido.

—¡Ya está, querido! —dijo—. Ahora conoces el principio, el medio y el fin, y todo lo demás. No volveremos a hablar del tema el uno con el otro; ni, por supuesto, se lo mencionarás a nadie más. ¡Esta es mi historia cascarrabias y estirada, y nos la guardaremos para nosotros, Trot!