Mi tía se decide sobre mí

Al bajar a la mañana siguiente, encontré a mi tía tan profundamente absorta en sus pensamientos sobre la mesa del desayuno, con el codo apoyado en la bandeja, que el contenido del calentador había desbordado la tetera e inundado todo el mantel, hasta que mi entrada ahuyentó sus meditaciones. Tuve la certeza de que yo había sido el objeto de sus reflexiones, y estaba más ansioso que nunca por conocer sus intenciones respecto a mí. Sin embargo, no me atreví a manifestar mi inquietud, por miedo a ofenderla.

Mis ojos, sin embargo, al no estar tan bajo control como mi lengua, se sintieron atraídos hacia mi tía muy a menudo durante el desayuno.

Nunca podía mirarla durante unos pocos momentos seguidos sin descubrir que ella me miraba a mí, de un modo extraño y pensativo, como si yo estuviera a una distancia inmensa, en vez de estar al otro lado de la pequeña mesa redonda.

Cuando hubo terminado su desayuno, mi tía se reclinó muy deliberadamente en su silla, frunció el ceño, cruzó los brazos y me contempló a su antojo, con una fijeza de atención tal que quedé abrumado por la vergüenza.

Como aún no había terminado mi propio desayuno, intenté ocultar mi confusión continuando con él; pero mi cuchillo se precipitó sobre mi tenedor, mi tenedor hizo tropezar a mi cuchillo, corté trozos de tocino que salieron disparados a una altura sorprendente en el aire en vez de cortarlos para comérmelos, y me atraganté con el té, que insistía en irse por el lado equivocado en vez del correcto, hasta que me rendí por completo y me senté a enrojecer bajo la atenta mirada de mi tía.

—¡Hola! —dijo mi tía después de mucho rato.

Alcé la vista y me encontré con su mirada aguda y brillante con respeto.

“Le he escrito”, dijo mi tía.

“¿A⁠—?”

—A tu suegro —dijo mi tía—. ¡Le he mandado una carta y más le vale hacerle caso, o él y yo vamos a enemistarnos, te lo advierto!

—¿Sabe él dónde estoy, tía? —inquirí, alarmada.

—Ya se lo he dicho —dijo mi tía, con una inclinación de cabeza.

—¿Seré⁠—entregada⁠—a él? —dije titubeante.

—No lo sé —dijo mi tía—. Ya veremos.

—¡Ay! ¡No sé qué haré —exclamé—, si tengo que volver con el señor Murdstone!

—No sé nada de eso —dijo mi tía, meneando la cabeza—. No sabría decir, la verdad. Ya veremos.

Mis ánimos decayeron ante estas palabras, y me puse muy abatido y con el corazón apesadumbrado.

Mi tía, sin aparentar prestarme mucha atención, se puso un delantal basto con peto que sacó de la alacena; lavó las tazas de té con sus propias manos y, cuando todo estuvo lavado y colocado de nuevo en la bandeja, y el mantel doblado y puesto encima del todo, llamó a Janet para que lo retirara.

A continuación barrió las migas con una escobilla (poniéndose antes un par de guantes), hasta que no pareció quedar ni una mota microscópica en la alfombra; luego quitó el polvo y ordenó la habitación, que ya estaba libre de polvo y ordenada a la perfección.

Cuando todas estas tareas estuvieron realizadas a su entera satisfacción, se quitó los guantes y el delantal, los dobló, los guardó en el rincón preciso de la alacena de donde los había sacado, sacó su costurero a su propia mesa junto a la ventana abierta y se sentó a coser, con el abanico verde entre ella y la luz.

“Desearía que subieras —dijo mi tía, mientras enhebraba su aguja— y le dieras mis recuerdos al señor Dick, y le dijeras que me alegrará saber cómo va con su Memorial”.

Me levanté con toda presteza para cumplir con este encargo.

—Supongo —dijo mi tía, examinándome con tanta atención como había examinado la aguja al enhebrarla— que crees que Míster Dick es un nombre corto, ¿eh?

—Ayer me pareció un nombre más bien corto —confesé.

—No has de suponer que no tiene un nombre más largo, si quisiera usarlo —dijo mi tía, con un aire más altivo—. Babley⁠— el señor Richard Babley⁠— ese es el verdadero nombre del caballero.

Iba a proponerle, con una modesta conciencia de mi juventud y de la familiaridad en la que ya había incurrido, que era mejor concederle el pleno beneficio de aquel nombre, cuando mi tía continuó diciendo:

—Pero por ningún motivo vayas a llamarle así. No soporta su nombre. Es una peculiaridad suya. Aunque tampoco sé si es muy peculiar que digamos; pues bastante maltratado ha sido por algunos de los que lo llevan como para tenerle una antipatía mortal, sabe Dios. El señor Dick es su nombre aquí y en todas partes ahora, —si es que alguna vez fue a otra parte, cosa que no hace. Así que ten cuidado, niña, de no llamarle de otra forma que no sea señor Dick.

Prometí obedecer y subí con mi recado; pensando, mientras iba, en que si el Sr. Dick había estado trabajando en su Memorial durante mucho tiempo, al mismo ritmo al que le había visto trabajar en él, a través de la puerta abierta, cuando bajé, probablemente le iba del todo muy bien. Lo encontré aún dándole duro con una pluma larga y la cabeza casi apoyada sobre el papel. Estaba tan absorto en ello, que tuve tiempo de sobra para observar la gran cometa de papel en un rincón, el revoltijo de atados de manuscritos, la cantidad de plumas y, sobre todo, la cantidad de tinta (que parecía tener en tarros de medio galón por docenas), antes de que advirtiera mi presencia.

—¡Ja! ¡Febo! —dijo el señor Dick, dejando la pluma—. ¿Cómo va el mundo? Te diré una cosa —añadió, en un tono más bajo—, no desearía que se mencionara, pero es... —aquí me hizo señas y acercó sus labios a mi oreja— es un mundo loco. ¡Loco como Bedlam, muchacho! —dijo el señor Dick, tomando rapé de una caja redonda sobre la mesa y riendo con ganas.

Sin pretender dar mi opinión sobre esta cuestión, entregué mi recado.

—Bueno —respondió el señor Dick—, mis recuerdos para ella, y yo... creo que he dado el primer paso. Creo que he dado el primer paso —dijo el señor Dick, pasándose una mano por el cabello gris y dirigiendo una mirada de todo menos confiada a su manuscrito—. ¿Has ido a la escuela?

—Sí, señor —contesté—; por poco tiempo.

—¿Recuerdas la fecha —dijo el señor Dick, mirándome con fijeza y tomando su pluma para anotarla— en que al rey Carlos primero le cortaron la cabeza?

Dije que creía que había ocurrido en el año de mil seiscientos cuarenta y nueve.

«Bueno —contestó el señor Dick, rascándose la oreja con la pluma y mirándome con duda—, eso dicen los libros; pero no veo cómo puede ser eso. Porque, si fue hace tanto tiempo, ¿cómo pudieron la gente que lo rodeaba cometer el error de meter parte del problema de su cabeza, después de habérsela cortado, en la mía? »

Me sorprendió mucho la pregunta, pero no pude darle ninguna información al respecto.

—Es muy extraño —dijo el señor Dick, con una mirada de abatimiento sobre sus papeles y volviendo a pasarse la mano por los cabellos—, que nunca logre dar con el punto exacto. Nunca logro dejarlo del todo claro. ¡Pero no importa, no importa! —añadió alegremente, animándose—. ¡Hay tiempo de sobra! Mis respetos a la señorita Trotwood; la verdad es que voy avanzando muy bien.

Me iba cuando llamó mi atención hacia la cometa.

«¿Qué te parece esa cometa?», dijo él.

Respondí que era precioso. Me figuraba que debía de medir al menos siete pies de altura.

“Lo he hecho. Iremos a volarlo, tú y yo —dijo el señor Dick—. ¿Ves esto?”.

Me enseñó que estaba cubierto de texto manuscrito, escrito de forma muy densa y laboriosa; pero con tanta claridad que, al recorrer las líneas con la mirada, me pareció ver de nuevo alguna alusión a la cabeza del rey Carlos Primero en uno o dos lugares.

—Cordel sobra —dijo el señor Dick—, y cuando vuela alto, lleva los hechos muy lejos. Esa es mi manera de difundirlos. No sé dónde puedan caer. Depende de las circunstancias, del viento y demás; pero corro el riesgo.

Su rostro era tan sumamente apacible y agradable, y había en él algo tan venerable, a pesar de ser sano y vigoroso, que no estaba seguro de si me estaba gastando una broma de buen humor. Así que me reí, él se rio, y nos despedimos siendo los mejores amigos posibles.

“Bueno, niña”, dijo mi tía, cuando bajé. “¿Y qué hay de Mr. Dick, esta mañana?”.

Le comuniqué que él le mandaba saludos y que la verdad le iba muy bien.

—¿Qué te parece? —dijo mi tía.

Tenía una vaga idea de intentar evadir la pregunta respondiendo que me parecía un caballero muy simpático, pero mi tía no se iba a conformar con eso, pues dejó la labor en su regazo y dijo, cruzando las manos sobre ella:

«¡Ven! Tu hermana Betsey Trotwood me habría dicho lo que pensaba de cualquiera, en el acto. ¡Sé tan parecido a tu hermana como puedas, y habla sin rodeos!»

—¿Está él —el señor Dick—, lo pregunto porque no lo sé, tía, está un poco mal de la cabeza, entonces? —balbuceé, pues sentía que pisaba terreno peligroso.

—Ni un bocado —dijo mi tía.

—¡Oh, desde luego! —observé débilmente.

—Si hay algo en el mundo —dijo mi tía, con gran decisión y firmeza de maneras—, que el señor Dick no sea, es eso.

No tenía nada mejor que ofrecer, salvo otro tímido: «¡Ah, de veras!».

—Lo han tenido por loco —dijo mi tía—. Tengo un egoísta placer en decir que lo han tenido por loco, o no habría disfrutado de su compañía y de sus consejos durante estos últimos diez años y más; de hecho, desde que tu hermana, Betsey Trotwood, me defraudó.

—¿Tanto tiempo? —dije.

—Y buena gente que era, los que tuvieron la audacia de llamarlo loco —prosiguió mi tía—. El señor Dick es una especie de pariente lejano mío; no importa cómo, no hace falta que entre en detalles. Si no llega a ser por mí, su propio hermano lo habría encerrado de por vida. Eso es todo.

Temo que fui un hipócrita, pero al ver que mi tía sentía tanta pasión por el tema, intenté poner cara de sentirla también.

—¡Un necio orgulloso! —dijo mi tía—. Porque su hermano era un poco excéntrico —aunque no es ni la mitad de excéntrico que muchísima gente—, no le gustaba tenerlo a la vista por su casa y lo mandó a algún manicomio privado; a pesar de que se lo había dejado bajo su especial cuidado el difunto padre de ambos, que lo tenía por casi un tonto de nacimiento. ¡Y menuda cabeza la del padre para pensar tal cosa! Chiflado él también, sin duda.

De nuevo, como mi tía parecía del todo convencida, me esforcé por parecer del todo convencido también.

—Así que intervino —dijo mi tía— y le hice una oferta. Le dije: «Tu hermano está cuerdo; mucho más cuerdo de lo que tú estás, o lo estarás jamás, es de esperar. Déjale su pequeña renta y vente a vivir conmigo. No le temo, no soy orgullosa, estoy dispuesta a cuidarlo y no lo maltrataré como cierta gente (además de la gente del manicomio) ha hecho».

Después de un buen tazón de disputas —dijo mi tía—, me lo quedé; y ha estado aquí desde entonces. Es la criatura más amigable y dócil que existe; ¡y en cuanto a consejos! Pero nadie sabe cómo es la mente de ese hombre, excepto yo.

Mi tía se alisó el vestido y sacudió la cabeza, como si se alisara el desafío al mundo entero de la primera, y lo sacudiera de la segunda.

—Tenía una hermana favorita —dijo mi tía—, una buena criatura y muy bondadosa con él. Pero hizo lo que hacen todas: se buscó un marido. Y él hizo lo que hacen todos: la hizo infeliz. Tuvo tal efecto en la mente del señor Dick (¡eso no es locura, espero!) que, sumado al miedo que le tenía a su hermano y al sentimiento de su crueldad, le dio una fiebre. Eso fue antes de venir conmigo, pero el recuerdo todavía le resulta agobiante. ¿Te dijo algo sobre Carlos Primero, muchacho?

“Sí, tía.”

—¡Ah! —dijo mi tía, frotándose la nariz como si estuviera un poco molesta—. Esa es su manera alegórica de expresarlo. Relaciona su enfermedad con una gran perturbación y agitación, naturalmente, y esa es la figura, o el símil, o como se llame, que prefiere usar. ¡Y por qué no habría de hacerlo, si le parece bien!

Le dije: «Ciertamente, tía».

—No es una forma de hablar propia de los negocios —dijo mi tía—, ni tampoco una forma mundana. Lo sé muy bien; y esa es la razón por la que insisto en que no haya ni una sola palabra al respecto en su Memorial.

—¿Es una Memoria sobre su propia historia la que está escribiendo, tía?

—Sí, muchacho —dijo mi tía, frotándose la nariz de nuevo—. Está memorializando al Lord Canciller, o al Lord Fulano de Tal o cual —al menos a uno de esos que cobran para que se les memorialice— acerca de sus asuntos. Supongo que será presentado algún día. Aún no ha podido redactarlo sin introducir ese modo de expresarse; pero no importa; lo mantiene ocupado.

De hecho, supe después que el señor Dick llevaba más de diez años esforzándose por mantener a Carlos I fuera del Memorial; pero este no dejaba de colarse en él, y seguía allí.

—Lo repito —dijo mi tía—, nadie conoce los pensamientos de ese hombre excepto yo; y es la criatura más dócil y amistosa que existe. Si a veces le gusta volar una cometa, ¿qué tiene eso de particular! Franklin solía volar una cometa. Era cuáquero, o algo por el estilo, si no me equivoco. Y un cuáquero volando una cometa es un objeto mucho más ridículo que cualquier otra persona.

Si hubiera podido suponer que mi tía había contado estos pormenores para mi exclusivo beneficio, y como un acto de confianza en mí, me habría sentido muy honrado, y habría augurado favorablemente de una muestra semejante de su buena opinión.

Pero apenas pude dejar de observar que se había lanzado a ellos principalmente porque la cuestión había surgido en su propia mente, y con muy poca referencia a mí, aunque se hubiera dirigido a mí a falta de cualquier otra persona.

Al mismo tiempo, debo decir que la generosidad con que defendía al pobre e inofensivo señor Dick no solo infundió en mi joven pecho cierta esperanza egoísta para mí mismo, sino que hizo que sintiera por ella una afectuosa y desinteresada tibieza.

Creo que comencé a comprender que había algo en mi tía, a pesar de sus muchas excentricidades y extraños humores, digno de honor y confianza.

Aunque ese día estuvo tan mordaz como el anterior, y apareció y desapareció por lo de los burros con la misma frecuencia, y montó en cólera ante un joven que, al pasar, le echó una miradita a Janet desde una ventana (lo cual constituía uno de los más graves delitos que podían cometerse contra la dignidad de mi tía), me pareció que merecía una mayor porción de mi respeto, aunque no menos de mi temor.

La ansiedad que padecí en el intervalo que necesariamente transcurrió antes de recibir respuesta a su carta dirigida al señor Murdstone fue extrema; pero hice un esfuerzo por reprimirla y por ser tan agradable como buenamente pude, de manera silenciosa, tanto con mi tía como con el señor Dick.

Este último y yo habríamos salido a volar la gran cometa, de no ser porque yo seguía sin más ropa que las prendas, de todo menos ornamentales, con las que me habían abviado el primer día, y que me confinaban en la casa, salvo durante una hora después del anochecer, en la que mi tía, por el bien de mi salud, me paseaba de un lado a otro por el acantilado exterior, antes de irnos a la cama.

Al fin llegó la respuesta del señor Murdstone, y mi tía me comunicó, para mi infinito terror, que él mismo vendría a hablar con ella al día siguiente.

Al día siguiente, aún embutido en mis curiosos atavíos, me senté a contar el tiempo, ruborizado y febril por el conflicto entre las esperanzas que decayan y los temores que crecían en mi interior; a la espera de que me sobresaltara la visión de aquel rostro sombrío, cuya falta de puntualidad me sobresaltaba a cada minuto.

Mi tía estaba un poco más imperiosa y severa que de costumbre, pero no observé ninguna otra señal de que se estuviera preparando para recibir al visitante que tanto temía. Estaba sentada cosiendo junto a la ventana, y yo me senté a su lado, con el pensamiento divagando por todos los resultados posibles e imposibles de la visita de Mr. Murdstone, hasta bastante entrada la tarde.

Nuestra comida se había pospuesto indefinidamente; pero se estaba haciendo tan tarde que mi tía había ordenado que la preparasen, cuando dio una repentina voz de alarma sobre burros y, para mi consternación y asombro, vi a Miss Murdstone, en una silla de lado, cruzar deliberadamente el sagrado trozo de césped y detenerse frente a la casa, mirando a su alrededor.

—¡Váyase de ahí! —gritó mi tía, sacudiendo la cabeza y el puño hacia la ventana—. No tiene nada que hacer ahí. ¿Cómo se atreve a invadir la propiedad? ¡Váyase! ¡Ay, descarada!

Mi tía estaba tan exasperada por la frialdad con que la señorita Murdstone miraba a su alrededor, que realmente creo que se quedó inmóvil, incapaz por un momento de lanzarse al ataque según su costumbre.

Aproveché la oportunidad para informarle de quién se trataba; y de que el caballero que ahora se acercaba a la ofendida (pues la subida era muy empinada y se había quedado atrás), era el propio señor Murdstone.

—¡No me importa quién sea! —gritó mi tía, sin dejar de mover la cabeza y gesticulando cualquier cosa menos una bienvenida desde el ventanal—. ¡No toleraré que invadan mi propiedad! No lo permitiré. ¡Váyanse! Janet, hazlo girar. ¡Llévalo de aquí! —y vi, desde detrás de mi tía, una especie de batalla campal apresurada, en la cual el burro se resistía a todo el mundo, con las cuatro patas plantadas en direcciones distintas, mientras Janet trataba de girarlo de la brida, el señor Murdstone intentaba llevarlo hacia adelante, la señorita Murdstone golpeaba a Janet con una sombrilla y varios muchachos, que habían acudido a presenciar la contienda, gritaban con energía—. Pero mi tía, al divisar repentinamente entre ellos al joven malhechor que era el guardián del burro, y que era uno de los infractores más empedernidos contra ella, aunque apenas era un adolescente, salió precipitadamente al escenario de los hechos, se abalanzó sobre él, lo capturó, lo arrastró con la chaqueta sobre la cabeza y los talones arrastrándose por el suelo hacia el jardín y, exigiendo a Janet que fuera por los alguaciles y los jueces para que lo apresaran, juzgaran y ejecutaran allí mismo, lo mantuvo a raya. Esta parte del asunto, sin embargo, no duró mucho; pues el joven bribón, experto en una variedad de amagos y tretas de los cuales mi tía no tenía la menor idea, se alejó al poco tiempo lanzando alaridos, dejando algunas marcas profundas de sus botas con tachuelas en los arriates y llevándose su burro triunfante con él.

Miss Murdstone, durante la última parte de la disputa, había desmontado, y ahora esperaba con su hermano al pie de la escalera, hasta que mi tía estuviera desocupada para recibirlos.

Mi tía, un poco alterada por el combate, pasó junto a ellos hacia el interior de la casa, con gran dignidad, y no prestó atención a su presencia hasta que Janet anunció su llegada.

—¿Me voy, tía? —pregunté, temblando.

—No, señor —dijo mi tía—. ¡Desde luego que no!

Dicho lo cual, me empujó a un rincón junto a ella y me acorraló con una silla, como si fuera una prisión o el estrado de la justicia. Esta postura seguí ocupando durante toda la entrevista, y desde ella vi entrar en la habitación al señor y a la señorita Murdstone.

—¡Oh! —dijo mi tía—, al principio no me di cuenta de a quién tenía el placer de poner objeciones. Pero no consiento que nadie pase a caballo por ese césped. No hago excepciones. No consiento que nadie lo haga.

—Su reglamento resulta bastante incómodo para los extraños —dijo la señorita Murdstone.

“¡Vaya!” dijo mi tía.

El Sr. Murdstone parecía temer una renovación de las hostilidades, y mediando comenzó:

“¡Señorita Trotwood!”

—Le ruego que me disculpe —observó mi tía con una mirada aguda—. ¡Usted es el señor Murdstone que se casó con la viuda de mi difunto sobrino, David Copperfield, de Blunderstone Rookery! Aunque, ¡por qué Rookery, no lo sé!

—Soy yo —dijo el señor Murdstone.

—Me perdonará que se lo diga, caballero —respondió mi tía—, pero creo que habría sido mucho mejor y más feliz que hubiera dejado en paz a esa pobre criatura.

—Hasta tal punto estoy de acuerdo con lo que ha señalado la señorita Trotwood —observó la señorita Murdstone, irguiéndose con altivez—, que considero a nuestra difunta Clara como una auténtica niña, en todos los aspectos esenciales.

—Es un consuelo para usted y para mí, señora —dijo mi tía—, que ya vamos avanzando en edad y no corremos el riesgo de hacernos infelices por nuestros atractivos personales, que nadie pueda decir lo mismo de nosotras.

—¡Sin duda! —replicó la señorita Murdstone, aunque, según pensé, no con una aquiescencia muy pronta ni graciosa—. Y ciertamente podría haber sido, como usted dice, algo mejor y más feliz para mi hermano si nunca hubiera contraído semejante matrimonio. Siempre he sido de esa opinión.

“No dudo que lo hayas hecho”, dijo mi tía.

“Janet”, tocando el timbre, “mis respetos al señor Dick, y ruéguele que baje”.

Hasta que él llegó, mi tía se sentó completamente erguida y rígida, frunciendo el ceño ante la pared.

Cuando él llegó, mi tía cumplió con el rito de las presentaciones.

—El señor Dick. Un viejo y entrañable amigo. En cuyo juicio —dijo mi tía con énfasis, a modo de advertencia para el señor Dick, que se mordía el dedo índice y ponía cara de tonto—, confío.

Mr. Dick retiró el dedo de la boca ante esta insinuación y se quedó de pie entre el grupo, con una expresión grave y atenta en el rostro.

Mi tía inclinó la cabeza hacia el señor Murdstone, el cual continuó:

“Miss Trotwood: al recibir su carta, consideré que era un acto de mayor justicia hacia mí mismo, y tal vez de mayor respeto hacia usted⁠—”

—Gracias —dijo mi tía, sin dejar de mirarlo con fijeza—. No te preocupes por mí.

—Para responderle en persona, por muy inconveniente que sea el viaje —continuó el señor Murdstone—, en lugar de hacerlo por carta. Este desgraciado muchacho, que ha huido de sus amigos y de su ocupación...

—Y cuyo aspecto —interpuso su hermana, dirigiendo la atención general hacia mí y hacia mi indefinible atuendo— es perfectamente escandaloso y vergonzoso.

—Jane Murdstone —dijo su hermano—, tenga la bondad de no interrumpirme. Este infeliz muchacho, señorita Trotwood, ha sido motivo de muchos problemas e inquietudes domésticos, tanto durante la vida de mi difunta y querida esposa como desde entonces. Tiene un espíritu hosco y rebelde; un temperamento violento; y una disposición esquiva e intratable. Tanto mi hermana como yo hemos intentado corregir sus vicios, pero inútilmente. Y he sentido —ambos hemos sentido, puedo decir; estando mi hermana plenamente en mi confidencia— que es correcto que usted reciba esta grave y desapasionada seguridad de nuestros labios.

“Difícilmente puede ser necesario que yo confirme nada de lo dicho por mi hermano —dijo la señorita Murdstone—; pero ruego observar que, de todos los muchachos del mundo, creo que este es el peor muchacho”.

—¡Fuerte! —dijo mi tía, secamente.

—Pero para nada exagerado para los hechos —replicó la señorita Murdstone.

—¡Ja! —dijo mi tía—. ¿Y bien, caballero?

“Tengo mis propias opiniones”, reanudó el señor Murdstone, cuyo rostro se oscurecía cada vez más a medida que él y mi tía se observaban el uno al otro, cosa que hacían muy detenidamente, “sobre el mejor modo de educarlo; se fundan, en parte, en mi conocimiento de él, y en parte en mi conocimiento de mis propios medios y recursos. De ellas soy responsable ante mí mismo, actúo conforme a ellas y no hablo más del asunto. Basta con que ponga a este muchacho bajo la mirada de un amigo mío, en un negocio respetable; con que eso no le agrade; con que huya de él; se convierta en un vulgar vagabundo por los caminos, y venga aquí, en harapos, a apelar a usted, señorita Trotwood. Deseo exponerle con honorabilidad las exactas consecuencias —hasta donde alcanzo a conocerlas— de que usted respalde esta apelación”.

—Pero primero sobre el asunto respetable —dijo mi tía—. Si hubiera sido tu propio muchacho, ¿lo habrías puesto en él de todos modos, supongo?

“Si hubiera sido hijo propio de mi hermano —intervino la señorita Murdstone—, su carácter, confío, habría sido completamente diferente”.

—O si la pobre criatura, su madre, hubiera vivido, de todos modos se habría metido en el negocio respetable, ¿verdad? —dijo mi tía.

“Creo —dijo el Sr. Murdstone, inclinando la cabeza— que Clara no habría disputado nada en lo que mi hermana Jane Murdstone y yo estuviéramos de acuerdo en que era lo mejor”.

La señorita Murdstone confirmó esto con un murmullo audible.

—¡Hum! —dijo mi tía—. ¡Desafortunado bebé!

Mr. Dick, que había estado haciendo sonar sus monedas todo este tiempo, las hizo sonar con tanta fuerza ahora, que mi tía consideró necesario frenarlo con una mirada antes de decir:

—¿La pensión de la pobre niña murió con ella?

—Murió con ella —replicó el señor Murdstone.

“¿Y no hubo ningún acuerdo sobre la pequeña propiedad —la casa y el jardín—, el cómo se llama, Rookery, sin grajos en él, a favor de su muchacho?”

—Se la había legado a ella, sin condición alguna, su primer esposo —comenzó el señor Murdstone, cuando mi tía lo interrumpió con la mayor irritación e impaciencia.

—¡Por el amor de Dios, hombre, no hay motivo para decir eso! ¡Dejada a ella incondicionalmente! ¡Me parece estar viendo a David Copperfield anticipando cualquier condición de cualquier clase o índole, aunque se le pusiera de patitas en la calle! Por supuesto que se dejó a ella incondicionalmente. Pero cuando volvió a casarse —cuando dio ese paso tan desastroso de casarse con usted, en resumen—, dijo mi tía, siendo clara, ¿nadie medió por el muchacho en ese momento?

—Mi difunta esposa quería a su segundo marido, señora —dijo el señor Murdstone—, y confiaba ciegamente en él.

—Su difunta esposa, caballero, era una criatura de lo más ingenua, de lo más infeliz, de lo más desafortunada —replicó mi tía, sacudiéndole la cabeza—. Eso es lo que era. Y ahora, ¿qué tiene usted que decir a esto?

—Simplemente esto, señorita Trotwood —replicó—. Estoy aquí para llevarme a David de vuelta, para llevármelo sin condiciones, para disponer de él como me parezca oportuno y tratarlo como considere correcto. No estoy aquí para hacer ninguna promesa ni dar ninguna garantía a nadie. Posiblemente tenga usted la idea, señorita Trotwood, de ser cómplice de su huida y de sus quejas ante usted. Sus maneras, que debo decir que no parecen destinadas a congraciarse, me inducen a pensar que es posible. Ahora bien, debo advertirle que, si lo encubre una vez, lo encubre para siempre; si se interpone entre él y yo ahora, debe interponerse, señorita Trotwood, para siempre. No puedo jugar ni permitir que jueguen conmigo. Estoy aquí, por primera y última vez, para llevármelo. ¿Está listo para irse? Si no lo está —y usted me dice que no lo está; bajo cualquier pretexto, me es indiferente cuál—, mis puertas se cerrarán para él a partir de ahora, y las suyas, doy por sentado, están abiertas para él.

A esta intervención había prestado mi tía la más estrecha atención, sentada completamente erguida, con las manos cruzadas sobre una rodilla y mirando con severidad al orador. Cuando este hubo terminado, apartó los ojos de modo que pudo dominar a la señorita Murdstone, sin alterar por lo demás su postura, y dijo:

—Bien, señora, ¿tiene algo que agregar?

—En efecto, señorita Trotwood —dijo la señorita Murdstone—, todo cuanto yo podría decir ha sido tan bien dicho por mi hermano, y todo lo que sé que es un hecho ha sido expuesto con tanta claridad por él, que no tengo nada que añadir, salvo mis gracias por su amabilidad. Por su grandísima amabilidad, estoy segura —dijo la señorita Murdstone, con una ironía que no afectó más a mi tía que lo que inmutó al cañón junto al cual había dormido en Chatham.

—¿Y qué dice el muchacho? —dijo mi tía—. ¿Estás listo para marcharte, David?

Contesté que no, y le rogué que no me dejara marchar. Le dije que ni el señor ni la señorita Murdstone me habían querido jamás, ni habían sido nunca buenos conmigo. Que habían hecho infeliz a causa de mí a mi mamá, que siempre me había querido muchísimo, y que yo lo sabía muy bien, y que Peggotty lo sabía. Le dije que había sido más desgraciado de lo que nadie, con solo saber cuán joven era, podía creer. Y le rogué y supliqué a mi tía —ahora olvido con qué términos, pero recuerdo que me conmovieron mucho entonces— que me amparara y protegiera, por el amor de mi padre.

—Mr. Dick —dijo mi tía—, ¿qué debo hacer con este niño?

Mr. Dick lo pensó, dudó, se iluminó y respondió: «Que le tomen las medidas para un traje enseguida».

—Mr. Dick —dijo mi tía triunfantemente—, deme la mano, porque su sentido común es invaluable. —Tras habérsela apretado con gran cordialidad, me atrajo hacia ella y le dijo a Mr. Murdstone:

—Puedes irte cuando quieras; yo correré el riesgo con el muchacho. Si es todo lo que dices que es, al menos entonces podré hacer por él tanto como tú has hecho. Pero no creo ni una sola palabra.

—Señorita Trotwood —replicó el señor Murdstone, encogiéndose de hombros mientras se levantaba—, si usted fuera un caballero…

—¡Bah! ¡Pamplinas y milongas! —dijo mi tía—. ¡No me hables!

—¡Qué exquisitamente educado! —exclamó la señorita Murdstone, poniéndose de pie—. ¡Abrumador, en verdad!

—¿Te crees que no sé —dijo mi tía, haciendo oídos sordos a la hermana y dirigiéndose al hermano, a quien negaba con la cabeza con infinita expresividad— qué clase de vida debes haberle dado a esa pobre, desdichada y mal orientada criatura? ¿Te crees que no sé qué día tan calamitoso fue para esa blanda personita cuando te cruzaste por primera vez en su camino—, sonriendo con vanidad y haciéndome ojitos, te lo apuesto, ¡como si no mataras una mosca!?

—¡Jamás he oído nada tan elegante! —dijo la señorita Murdstone.

“¿Crees que no puedo comprenderte tan bien como si te hubiera visto”, prosiguió mi tía, “ahora que de hecho te veo y te oigo (lo cual, te lo digo francamente, es todo menos un placer para mí)?

¡Oh, sí, Dios nos ampare! ¡Quién tan suave y sedoso como el señor Murdstone al principio! La pobre e ignorante inocente jamás había visto a un hombre así. Estaba hecho de dulzura. La adoraba. Adoraba al muchacho —¡lo adoraba tiernamente!— Iba a ser otro padre para él, y todos iban a vivir juntos en un jardín de rosas, ¿no es verdad?

¡Uf! ¡Vete a paseo, anda!”, dijo mi tía.

—¡Jamás en la vida he oído nada semejante a esta persona! —exclamó la señorita Murdstone.

“Y cuando te hubiste asegurado de la pobrecita insensata —dijo mi tía—, Dios me perdone por llamarla así, y haberse ido ella a donde tú no irás a la ligera—, puesto que no le habías hecho el mal suficiente a ella y a los suyos, ¿tuviste que empezar a domarla, no? ¿Empezar a quebrantarla, como a un pobre pájaro enjaulado, y consumir su vida engañada enseñándole a entonar tus notas?”.

—Esto es o bien demencia o bien intoxicación —dijo la señorita Murdstone, en una absoluta agonía por no ser capaz de desviar el curso del discurso de mi tía hacia su persona—; y mi sospecha es que se trata de intoxicación.

Miss Betsey, sin hacer el menor caso de la interrupción, continuó dirigiéndose al señor Murdstone como si tal cosa no hubiera existido.

—Sr. Murdstone —dijo, amenazándole con el dedo—, usted fue un tirano con esa pobre criatura inocente y le rompió el corazón. Era un tierno y cariñoso bebé —lo sé bien; lo sabía años antes de que usted la viera— y, aprovechándose de sus mejores y más débiles cualidades, le infligió las heridas de las que murió. Ahí tiene la verdad para su consuelo, le guste o no. Y usted y sus compinches pueden sacarle el máximo provecho.

—Permítame preguntarle, señorita Trotwood —interpuso la señorita Murdstone—, a quiénes se complace en llamar, usando una selección de palabras a la que no estoy acostumbrada, los instrumentos de mi hermano?

—Bastante claro estaba, como ya os he dicho, años antes de que la vierais por primera vez —y por qué, en las misteriosas dispensaciones de la Providencia, llegasteis a verla jamás, es algo que supera la comprensión humana—, bastante claro estaba que la pobre criaturita blanda y tonta se casaría con alguien, tarde o temprano; pero yo sí esperaba que no hubiera sido tan malo como ha resultado ser.

Ese fue el momento, Mr. Murdstone, en que dio a luz a su muchacho aquí presente —dijo mi tía—; al pobre niño con el que después la atormentasteis a veces, lo cual es un recuerdo desagradable y hace que su presencia resulte odiosa ahora. ¡Sí, sí! ¡No hace falta que os encogáis! —dijo mi tía—. Sé que es verdad sin necesidad de eso.

Él había estado junto a la puerta todo este tiempo, observándola con una sonrisa en el rostro, aunque sus negras cejas estaban fuertemente fruncidas.

Noté ahora que, aunque la sonrisa seguía en su rostro, su color se había esfumado en un instante y parecía respirar como si hubiera estado corriendo.

—¡Buenos días, caballero —dijo mi tía—, y adiós! ¡Buenos días a usted también, señora —dijo mi tía, volviéndose de repente hacia su hermana—. ¡A ver si se atreve a volver a montar en burro sobre mi césped, y tan cierto como que lleva la cabeza sobre los hombros, le volaré el sombrero de un golpe y lo pisotearé!

Haría falta un pintor, y no un pintor cualquiera, para retratar la cara de mi tía al pronunciar este inesperado sentimiento, y el rostro de la señorita Murdstone al escucharlo.

Pero el tono del discurso, tanto como su contenido, fue tan fogoso que la señorita Murdstone, sin decir una sola palabra en respuesta, pasó discretamente su brazo por el de su hermano y salió de la casa con altivez; mi tía se quedó en la ventana viéndolos alejarse, dispuesta, no me cabe duda, en caso de que el burro reapareciera, a llevar su amenaza a cabo de inmediato.

Como no hizo ningún intento de desafío, sin embargo, su rostro se relajó poco a poco y se volvió tan apacible que me sentí con ánimos de besarla y darle las gracias; lo cual hice con mucha efusión y con ambos brazos rodeándole el cuello.

Luego le di la mano al señor Dick, quien me estrechó la mano muchísimas veces y celebró este feliz final del asunto con repetidas carcajadas.

—Usted se considerará tutor, juntamente conmigo, de este niño, Mr. Dick —dijo mi tía.

—Estaré encantado —dijo el señor Dick— de ser el tutor del hijo de David.

—Muy bien —replicó mi tía—, asunto concluido. He estado pensando, ¿sabe?, Mr. Dick, que podría llamarle Trotwood.

—Ciertamente, ciertamente. Llámale Trotwood, ciertamente —dijo el señor Dick—. El hijo de David es Trotwood.

—Trotwood Copperfield, te refieres —replicó mi tía.

—Sí, desde luego. Sí. Trotwood Copperfield —dijo el señor Dick, un tanto desconcertado.

Mi tía acogió la idea con tanto agrado que algunas ropas hechas, que me compraron aquella tarde, fueron marcadas con el nombre de «Trotwood Copperfield», de su propio puño y letra y con tinta indeleble, antes de que me las pusiera; y quedó decidido que todas las demás prendas que se mandaron a hacer para mí (esa tarde se encargó un ajuar completo) se marcarían del mismo modo.

Así comencé mi nueva vida, con un nuevo nombre y con todo lo nuevo a mi alrededor.

Ahora que el estado de duda había terminado, me sentí, durante muchos días, como alguien en un sueño. Nunca pensé que tenía una pareja curiosa de tutores en mi tía y el señor Dick. Nunca pensé en nada sobre mí mismo de manera clara.

Las dos cosas más claras en mi mente eran que una lejanía se había instalado sobre la antigua vida de Blunderstone —la cual parecía yacer en la bruma de una distancia immeasurable— y que un telón había caído para siempre sobre mi vida en Murdstone y Grinby.

Nadie ha vuelto a levantar ese telón desde entonces. Yo lo he levantado un momento, incluso en esta narración, con mano reacia, y lo he vuelto a dejar caer con alegría. El recuerdo de esa vida está tan cargado de dolor para mí, de tanto sufrimiento mental y falta de esperanza, que nunca he tenido el valor ni de examinar cuánto tiempo estuve condenado a llevarla.

Si duró un año, o más, o menos, no lo sé. Solo sé que fue, y dejó de ser; y que lo he escrito, y ahí lo dejo.