XLVIII

Doméstico

Trabajé duro en mi libro, sin permitir que interfiriera con el cumplimiento puntual de mis deberes periodísticos; y salió a la luz y tuvo mucho éxito.

No me aturdieron los elogios que resonaban en mis oídos, a pesar de que los percibía vivamente y, no me cabe duda, tenía mejor opinión de mi propia obra que cualquier otra persona.

Siempre he observado en la naturaleza humana que un hombre que tiene alguna buena razón para creer en sí mismo nunca se exhibe ante las caras de los demás para que crean en él. Por esta razón, conservé mi modestia con mucho amor propio; y cuantos más elogios recibía, más trataba de merecerlos.

No es mi propósito en este relato, aunque en todos los demás aspectos sea mi memoria escrita, proseguir la historia de mis propias ficciones. Ellas se expresan por sí mismas, y a ellas las dejo. Cuando me refiero a ellas de pasada, es solo como parte de mi evolución.

Habiendo llegado ya a tener ciertos fundamentos para creer que la naturaleza y el azar me habían hecho escritor, proseguí con confianza mi vocación.

Sin semejante seguridad, sin duda lo habría dejado por la paz y habría consagrado mi energía a algún otro empeño. Habría intentado descubrir qué era lo que la naturaleza y el azar en verdad me habían hecho ser, y habría sido eso, y nada más.

Había estado escribiendo, en el periódico y en otras partes, con tanta bonanza que, al alcanzar mi nuevo éxito, me consideré con derecho razonable a escapar de los sombríos debates.

Una noche dichosa, por lo tanto, anoté la música de la gaita parlamentaria por última vez, y nunca más la he vuelto a oír; aunque todavía reconozco el viejo zumbido en los periódicos, sin variación sustancial alguna (salvo, tal vez, que hay más cantidad), durante toda la santa sesión.

Escribo ahora sobre la época en que llevaba casado, supongo, cosa de año y medio.

Después de varias clases de experimentos, habíamos renunciado a llevar la casa por imposible. La casa se gobernaba sola, y nosotros manteníamos a un botones.

La función principal de este criado era pelearse con la cocina; aspecto en el cual era un auténtico Whittington, sin su gato, ni la más remota posibilidad de llegar a ser alcalde de Londres.

Me parece que vivió en un granizo de tapaderas de cacerolas. Toda su existencia fue un forcejeo. Solía chillar pidiendo ayuda en las ocasiones más inadecuadas —como cuando dábamos una pequeña cena, o recibíamos a unos cuantos amigos por la noche— y salía rodando de la cocina, con proyectiles de hierro volando tras él. Queríamos deshacernos de él, pero nos tenía mucho cariño y no se iba. Era un muchacho llorón, y rompía en lamentaciones tan deplorables cuando se insinuaba la ruptura de nuestra relación, que nos veíamos obligados a conservarlo. No tenía madre, ni nada que se le pareciera a un pariente, que yo pudiera descubrir, excepto una hermana, que huyó a América en cuanto se lo quitamos de encima; y se nos instaló a cuerpo de rey como un horrible y joven changeling. Tenía una vívida percepción de su propia desgracia, y siempre se estaba frotando los ojos con la manga de la chaqueta, o agachándose para sonarse la nariz en el extremo mismo de un pequeño pañuelo que nunca terminaba de sacar del bolsillo, sino que siempre racionaba y ocultaba.

Este desventurado botones, contratado en mal hora por seis libras y diez al año, fue para mí una fuente de continuos problemas. Le observaba mientras crecía —y crecía como las judías escarlata— con la dolorosa aprehensión del momento en que empezaría a afeitarse; incluso de los días en que fuera calvo o canoso. No veía perspectiva alguna de librarme jamás de él; y, proyectándome hacia el futuro, solía pensar en la molestia que sería cuando fuera un viejo.

Nunca esperé otra cosa que este modo que tuvo aquel infeliz de sacarme de apuros.

Robó el reloj de Dora que, como todo lo demás que nos pertenecía, no tenía un lugar fijo; y, convirtiéndolo en dinero, se gastó el producto (siempre fue un muchacho falto de luces) en viajar sin cesar de ida y vuelta entre Londres y Uxbridge en la imperial del coche de caballos.

Lo llevaron a Bow Street, según recuerdo, al término de su décimo quinto viaje, momento en el que le hallaron encima cuatro chelines y seis peniques, y un pífano de segunda mano que no sabía tocar.

La sorpresa y sus consecuencias habrían sido mucho menos desagradables para mí si él no se hubiera arrepentido. Pero estaba muy arrepentido de verdad, y de un modo peculiar; no de golpe, sino a plazos. Por ejemplo: el día después de aquel en que me vi obligado a declarar en su contra, hizo ciertas revelaciones acerca de una cesta en la bodega, que creíamos llena de vino, pero que no tenía nada dentro salvo botellas y corchos. Supusimos que ya se había desahogado y contado lo peor que sabía de la cocinera; pero, uno o dos días después, su conciencia sufrió un nuevo pinchazo y reveló que ella tenía una niña que, todas las mañanas temprano, se llevaba nuestro pan; y también cómo él mismo había sido sobornado para mantener al lechero con carbón. Dos o tres días más tarde, las autoridades me informaron de que él había propiciado el descubrimiento de solomillos de vaca entre los desperdicios de la cocina, y sábanas en el saco de los trapos. Poco después, irrumpió en una dirección completamente nueva y confesó tener conocimiento de intenciones de robo en nuestra propiedad por parte del pinche de la taberna, quien fue detenido inmediatamente. Llegué a avergonzaré tanto de ser tal víctima, que le habría dado cualquier dinero por callarse, o habría ofrecido un soborno redondo para que le permitieran huir. Era una circunstancia agravante en el caso que él no tuviera idea de esto, sino que creyera que me estaba enmendando con cada nuevo descubrimiento: por no decir que me colmaba de obligaciones.

Al fin huyó uno mismo, siempre que veía acercarse a un emisario de la policía con alguna nueva noticia, y llevé una vida clandestina hasta que fue juzgado y condenado a deportación.

Ni aun entonces pudo estar tranquilo, sino que no paraba de escribirnos cartas; y tenía tantas ganas de ver a Dora antes de marcharse, que Dora fue a visitarlo y se desmayó al verse tras los barrotes de hierro.

En resumen, no tuve paz en mi vida hasta que fue expatriado y convertido (según supe más tarde) en pastor «en el interior» de algún lugar; no tengo la menor idea geográfica de dónde.

Todo esto me condujo a graves reflexiones y me presentó nuestros errores bajo un nuevo aspecto; lo cual no pude menos que comunicarle a Dora una tarde, a pesar de mi debilidad por ella.

—Amor mío —dije—, me resulta muy doloroso pensar que nuestra falta de método y de organización no solo nos afecta a nosotros (a lo que ya nos hemos acostumbrado), sino también a otras personas.

—¡Has estado callada mucho tiempo, y ahora vas a enfadarte! —dijo Dora.

«¡No, querido, en realidad no! Déjame explicarte lo que quiero decir».

—Creo que no quiero saberlo —dijo Dora.

“Pero quiero que sepas, amor mío. Baja a Jip”.

Dora acercó su nariz a la mía y dijo «¡Boh!» para ahuyentar mi seriedad; pero, al no conseguirlo, le ordenó meterse en su Pagoda y se quedó sentada mirándome, con las manos cruzadas y una expresión en el rostro de lo más resignada.

“El hecho es, querida —empecé—, que hay contagio en nosotros. Infectamos a todos los que nos rodean”.

Habría podido continuar de ese modo figurado, si el rostro de Dora no me hubiera advertido que se preguntaba con todas sus fuerzas si iba a proponerle algún nuevo tipo de vacunación u otro remedio médico para este estado poco saludable nuestro. Por lo tanto, me detuve y expresé mi significado con mayor claridad.

—No es meramente, cariño —dije—, que perdamos dinero y comodidad, y a veces hasta el genio, por no aprender a ser más cuidadosos; sino que incurrimos en la grave responsabilidad de corromper a todos los que entran a nuestro servicio, o tienen algún trato con nosotros. Empiezo a temer que la culpa no sea enteramente de un solo lado, sino que toda esta gente salga mala porque nosotros mismos no resultamos ser muy buenos.

—Oh, qué acusación —exclamó Dora, abriendo mucho los ojos—; ¡decir que alguna vez me viste tomar relojes de oro! ¡Oh!

—Querido —repliqué—, ¡no digas tonterías absurdas! ¿Quién ha hecho la más mínima alusión a relojes de oro?

—Lo hiciste —replicó Dora—. Sabes muy bien que lo hiciste. Dijiste que yo no había salido bien y me comparaste con él.

—¿A quién? —pregunté.

—Al «paje», sollozó Dora. —¡Oh, malvado cruel, comparar a tu afectuosa esposa con un paje transportado! ¿Por qué no me dijiste lo que pensabas de mí antes de casarnos? ¿Por qué no dijiste, criatura descorazonada, que estabas convencido de que yo era peor que un paje transportado? ¡Oh, qué opinión tan terrible tienes de mí! ¡Ay, Dios mío!

—Ahora, Dora, mi amor —repliqué, intentando apartar con suavidad el pañuelo que ella se apretaba contra los ojos—, esto no solo es muy ridículo de tu parte, sino también muy incorrecto. En primer lugar, no es verdad.

—Siempre decías que era un cuentista —sollozó Dora—. ¡Y ahora dices lo mismo de mí! ¡Ay, qué voy a hacer! ¡Qué voy a hacer!

—Querida niña —repliqué—, de verdad debo suplicarte que seas razonable, y que escuches lo que dije, y lo que digo.

Mi querida Dora, a menos que aprendamos a cumplir con nuestro deber hacia aquellos a quienes empleamos, ellos nunca aprenderán a cumplir con su deber hacia nosotros. Me temo que brindamos a la gente oportunidades para obrar mal que jamás deberían brindarse.

Aun si fuéramos tan negligentes como somos en todos nuestros arreglos por elección —lo cual no somos—, aun si nos gustara y nos resultara agradable ser así —lo cual no es el caso—, estoy convencido de que no tendríamos derecho a seguir de este modo. Estamos corrompiendo positivamente a la gente. Tenemos el deber de pensar en eso. No puedo evitar pensar en ello, Dora. Es una reflexión que me es imposible desechar, y a veces me pone muy intranquilo.

Ya está, querida, eso es todo. Vamos, ahora. ¡No seas tonta!

Dora no me permitió, durante mucho rato, quitarle el pañuelo. Se quedó sentada sollozando y murmurando detrás de él que, si yo estaba inquieto, ¿para qué me había casado?

¿Por qué no le había dicho, incluso el día antes de ir a la iglesia, que sabía que iba a estar inquieto y que prefería no hacerlo?

Si no la soportaba, ¿por qué no la mandaba con sus tías a Putney, o con Julia Mills a la India? A Julia le alegraría verla y no la llamaría paje transportado; Julia jamás la había llamado nada por el estilo.

En suma, Dora estaba tan afligida, y me afligía tanto al hallarse en ese estado, que sentí que de nada servía repetir este tipo de esfuerzo, por muy suave que fuera, y que debía tomar otro camino.

¿Qué otro camino quedaba por tomar? ¿«Formar su espíritu»? Era esta una frase hecha de sonido hermoso y prometedor, y resolví formar el espíritu de Dora.

Comencé inmediatamente.

Cuando Dora era muy infantil, y yo habría preferido infinitamente complacerla, intenté ponerme serio, y la desconcerté, y me desconcerté a mí mismo también.

Le hablé de los temas que ocupaban mis pensamientos; y le leí a Shakespeare, y la fatigué hasta el extremo.

Me acostumbré a darle, como quien no quiere la cosa, pequeños trozos de información útil o de opinión sensata, y ella se apartaba de ellos cuando los soltaba, como si hubieran sido petardos.

Por más casual o naturalmente que me esforzara por moldear la mente de mi pequeña esposa, no podía evitar ver que ella siempre tenía una percepción instintiva de lo que estaba tramando, y caía presa de los más agudos temores.

En particular, me quedó claro que consideraba a Shakespeare un tipo terrible.

La labor de moldeado avanzaba muy lentamente.

Involucré a Traddles en el asunto sin que él lo supiera; y cada vez que venía a visitarnos, hacía estallar mis minas contra él para edificación de Dora a través de terceras personas.

La cantidad de sabiduría práctica que le dispensé a Traddles de esta manera fue inmensa, y de la mejor calidad; pero en Dora no tuvo otro efecto que deprimir su ánimo y volverla siempre nerviosa con el temor de que a ella le tocara el turno la siguiente.

Me encontré en la condición de un maestro de escuela, una trampa, un foso oculto; de hacer siempre de araña con la mosca de Dora, y de abalanzarme siempre desde mi agujero para su infinita zozobra.

Aun así, mirando hacia adelante a través de esta etapa intermedia, hacia el momento en que habría una perfecta sintonía entre Dora y yo, y en el que yo habría «formado su espíritu» a mi entera satisfacción, perseveré, incluso durante meses.

Al fin, sin embargo, al descubrir que, aunque durante todo este tiempo había sido un verdadero puercoespín o erizo, erizado de determinación por todas partes, no había conseguido nada, empezó a ocurrírseme que tal vez el espíritu de Dora ya estuviera formado.

On further consideration this appeared so likely, that I abandoned my scheme, which had had a more promising appearance in words than in action; resolving henceforth to be satisfied with my child-wife, and to try to change her into nothing else by any process.

I was heartily tired of being sagacious and prudent by myself, and of seeing my darling under restraint; so I bought a pretty pair of earrings for her, and a collar for Jip, and went home one day to make myself agreeable.

Dora estaba encantada con los pequeños regalos y me besó alegremente; pero había una sombra entre nosotras, por leve que fuera, y yo había tomado la determinación de que no estuviera allí. Si debía haber una sombra semejante en alguna parte, la guardaría en el futuro en mi propio pecho.

Me senté junto a mi esposa en el sofá y le puse los pendientes en las orejas; y entonces le dije que temía que últimamente no hubiéramos sido tan buena compañía el uno para el otro como solíamos serlo, y que la culpa era mía. Lo cual sentía sinceramente, y que en verdad así era.

—La verdad es, Dora, vida mía —le dije—, que he estado intentando ser prudente.

—Y para hacerme sabia a mí también —dijo Dora con timidez—. ¿A que sí, Doady?

Asentí con la cabeza ante la hermosa pregunta de las cejas alzadas, y besé los labios entreabiertos.

—No sirve de nada en absoluto —dijo Dora, meneando la cabeza hasta que los pendientes volvieron a sonar—. Ya sabes lo pequeñita que soy y cómo querías que te llamara desde el principio. Si no puedes hacerlo, me temo que jamás llegarás a quererme. ¿Estás seguro de que a veces no piensas que habría sido mejor haberme...?

—¿Hecho qué, querida? —Pues ella no hizo ningún esfuerzo por continuar.

—¡Nada! —dijo Dora.

—¿Nada? —repetí.

Me echó los brazos al cuello, se rió, se autodenominó con su apodo favorito de «gansa» y ocultó el rostro en mi hombro entre tal profusión de rizos que costaba lo suyo apartarlos para poder verla.

—¿No creo que habría sido mejor no haber hecho nada, en vez de haber tratado de formar la mente de mi mujercita? —dije, riéndome de mí mismo—. ¿Es esa la cuestión? Sí, desde luego que sí.

—¿Es eso lo que has estado intentando? —exclamó Dora—. ¡Oh, qué muchacho tan espantoso!

—Pero nunca más lo intentaré —dije—, porque la quiero con toda el alma tal como es.

—¿Sin una historia?, ¿de verdad? —inquirió Dora, acercándose a mí furtivamente.

—¿Por qué he de pretender cambiar —dije—, lo que ha sido tan valioso para mí durante tanto tiempo! Nunca puedes mostrarte mejor que siendo tu propio y natural ser, mi dulce Dora; y no probaremos experimentos presuntuosos, sino que volveremos a nuestra vieja manera de ser, y seremos felices.

—¡Y sé feliz! —respondió Dora—. ¡Sí! ¡Todo el día! ¿Y no te importará que a veces salgan las cosas un poquito mal?

—No, no —dije—; debemos hacer lo mejor que podamos.

—Y ya no me dirás más que volvemos malos a los demás —persuadió Dora—; ¿verdad que no? ¡Porque ya sabes que es algo terrible y gruñón!

—No, no —dije.

—Más me vale ser estúpida que estar incómoda, ¿no? —dijo Dora.

“Es mejor ser naturalmente Dora que cualquier otra cosa en el mundo”.

“¡En el mundo! ¡Ah, Doady, es un lugar muy grande!”

Negó con la cabeza, levantó sus ojos alegres y brillantes hacia los míos, me besó, prorrumpió en una alegre risa y se alejó saltando para ponerle el nuevo collar a Jip.

Así terminó mi último intento de hacer algún cambio en Dora. Había sido infeliz al intentarlo; no podía soportar mi propia sabiduría solitaria; no podía conciliarla con su anterior súplica de que la tratara como a mi niña-esposa.

Resolví hacer lo que pudiera, de un modo silencioso, para mejorar nuestros asuntos yo mismo, pero presvi que lo máximo que pudiera hacer sería muy poco, o tendría que degenerar en la araña de nuevo y estar siempre al acecho.

¿Y la sombra que he mencionado, que ya no iba a estar entre nosotros, sino que debía recaer por entero sobre mi propio corazón? ¿Cómo cayó eso?

El viejo sentimiento de infelicidad impregnaba mi vida. Se había profundizado, si es que había cambiado en algo; pero seguía tan indefinido como siempre, y me hablaba como una melodía melancólica apenas audible en la noche. Amaba tiernamente a mi esposa y era feliz; pero la felicidad que una vez había anticipado vagamente no era la felicidad que disfrutaba, y siempre faltaba algo.

En cumplimiento del pacto que he hecho conmigo mismo, de reflejar mi mente en este papel, vuelvo a examinarla, detenidamente, y saco sus secretos a la luz. Lo que eché de menos, lo seguí considerando —siempre lo consideré— como algo que había sido un sueño de mi fantasía juvenil; que era incapaz de materializarse; y que ahora estaba descubriendo que así era, con cierto dolor natural, como le ocurría a todos los hombres. Pero que habría sido mejor para mí si mi esposa hubiera podido ayudarme más, y compartir los numerosos pensamientos en los que no tenía ningún compañero; y que esto podría haber sido; lo sabía.

Entre estas dos conclusiones irreconciliables: la una, que lo que sentía era general e inevitable; la otra, que era privativo de mí y podría haber sido diferente: oscilé con curiosidad, sin una clara conciencia de su oposición mutua.

Cuando pensaba en los etéreos sueños de la juventud que no se pueden realizar, pensaba en el estado mejor anterior a la virilidad que había dejado atrás; y entonces los días dichosos con Agnes, en la entrañable y vieja casa, surgían ante mí como espectros de los difuntos, que podrían tener cierta renovación en otro mundo, pero jamás volverían a cobrar vida aquí.

A veces, la especulación acudía a mi mente: ¿Qué habría pasado, o qué habría sucedido, si Dora y yo nunca nos hubiéramos conocido? Pero estaba tan incorporada a mi existencia, que era la más vana de todas las fantasías, y pronto se elevaba fuera de mi alcance y de mi vista, como la gamuza flotando en el aire.

Siempre la amé. Lo que estoy describiendo yacía dormido, medio despierto y vuelto a dormir en los rincones más recónditos de mi mente. No había indicios de ello en mí; no tengo conocimiento de influencia alguna que ejerciera en nada de lo que dije o hice.

Llevaba el peso de todas nuestras pequeñas preocupaciones y de todos mis proyectos; Dora sostenía las plumas; y ambos sentíamos que nuestras cuotas estaban repartidas según lo requería la ocasión. Ella me quería de verdad y estaba orgullosa de mí; y cuando Agnes escribía unas palabras sinceras en sus cartas a Dora, sobre el orgullo y el interés con que mis viejos amigos se enteraban de mi creciente reputación y leían mi libro como si me oyesen pronunciar su contenido, Dora me las leía con lágrimas de alegría en sus brillantes ojos y decía que yo era un muchacho querido, viejo, listo y famoso.

«El primer impulso equivocado de un corazón indisciplinado». Esas palabras de la señora Strong acudían constantemente a mi mente por entonces; estaban casi siempre presentes en mi pensamiento.

A menudo me despertaba con ellas por la noche; recuerdo incluso haberlas leído, en sueños, escritas en las paredes de las casas.

Pues sabía, ahora, que mi propio corazón era indisciplinado cuando amó por primera vez a Dora; y que, de haber estado disciplinado, jamás habría sentido, al casarnos, lo que había sentido en su íntima experiencia.

“No puede haber disparidad en el matrimonio tan grande como la inadecuación de mente y propósito”. Esas palabras también las recordaba. Yo me había esforzado por adaptar a Dora a mí mismo, y lo había hallado impracticable. Me quedaba adaptarme yo a Dora; compartir con ella lo que pudiera, y ser feliz; llevar sobre mis propios hombros lo que tuviera que llevar, y aun así ser feliz. Esta fue la disciplina a la que traté de someter mi corazón, cuando comencé a reflexionar. Hizo que mi segundo año fuera mucho más feliz que el primero; y, lo que aún era mejor, hizo que la vida de Dora fuera pura luz de sol.

Pero, a medida que aquel año avanzaba, Dora no recuperó las fuerzas. Yo había esperado que unas manos más ligeras que las mías ayudaran a moldear su carácter, y que la sonrisa de un bebé sobre su pecho convirtiera a mi niña-esposa en mujer. No pudo ser. El espíritu aleteó un instante en el umbral de su pequeña prisión y, ajeno a su cautiverio, echó a volar.

—Cuando pueda volver a correr como antes, tía —dijo Dora—, haré que Jip corra carreras. Se está poniendo bastante lento y perezoso.

—Sospecho, querida —dijo mi tía laborando tranquilamente a su lado—, que padece un mal peor que ese. La vejez, Dora.

—¿Crees que es viejo? —dijo Dora, asombrada—. ¡Oh, qué extraño parece que Jip sea viejo!

—Es una dolencia que todos corremos el riesgo de padecer, Pequeñina, a medida que avanzamos en la vida —dijo mi tía, alegremente—; te aseguro que yo no me siento más libre de ella que antes.

“Pero Jip —dijo Dora, mirándolo con compasión—, ¡hasta el pequeño Jip! ¡Ay, pobrecillo!”

“Me atrevo a decir que aún durará mucho tiempo, Blossom”, dijo mi tía, dándole una palmada en la mejilla a Dora, mientras esta se inclinaba desde su diván para mirar a Jip, quien respondió poniéndose sobre sus patas traseras y frustrándose en varios intentos asmáticos de trepar por la cabeza y los hombros.

“Deberá tener un trozo de flanera en su casita este invierno, y no me extrañaría que volviera a lucir de lo más lozano con las flores en primavera. ¡Bendito perrito!”, exclamó mi tía, “¡si tuviera tantas vidas como un gato y estuviera a punto de perderlas todas, creo que me ladraría con su último aliento!”.

Dora lo había ayudado a subir al sofá; donde verdaderamente estaba desafiando a mi tía con tanta furia, que no podía mantenerse derecho, sino que ladraba de lado.

Cuanto más lo miraba mi tía, más la reprochaba él; pues ella le había dado por usar gafas últimamente, y por alguna razón inescrutable él consideraba los cristales como algo personal.

Dora lo hizo acostarse a su lado, con bastante persuasión; y cuando él se quedó tranquilo, pasó una y otra vez una de sus largas orejas por su mano, repitiendo pensativa: «¡Hasta el pequeño Jip! ¡Oh, pobre amiguito!».

—Sus pulmones son bastante buenos —dijo mi tía, alegremente—, y sus antipatías no son nada débiles. Tiene muchos años por delante, sin duda. Pero si quieres un perro para correr, Florecilla, él ha vivido demasiado bien para eso, y yo te regalaré uno.

—Gracias, tía —dijo Dora, débilmente—. ¡Pero no, por favor!

—¿No? —dijo mi tía, quitándose las gafas.

“No podría tener otro perro que no fuera Jip —dijo Dora—. ¡Sería muy ingrato con Jip! Además, no podría ser tan amiga de ningún otro perro que no fuera Jip; porque él no me habría conocido antes de casarme, ni le habría ladrado a Doady cuando este vino por primera vez a nuestra casa. Me temo que no podría cogerle cariño a ningún otro perro que no fuera Jip, tía”.

—¡Desde luego! —dijo mi tía, volviéndose a dar una palmada en la mejilla—. Tienes razón.

“No estás ofendida”, dijo Dora. “¿O sí?”

—¡Vaya, qué mascota tan sensible es! —exclamó mi tía, inclinándose sobre ella con afecto—. ¡Pensar que yo pudiera ofenderme!

“No, no, la verdad es que no lo pensaba —respondió Dora—, pero estoy un poco cansada y eso me ha vuelto tonta por un momento; ya sabes que siempre soy una niñita tonta, pero me ha vuelto más tonta hablar de Jip. Él me ha acompañado en todo lo que me ha pasado, ¿verdad, Jip? Y no podía soportar hacerle de menos porque estuviera un poco cambiado, ¿verdad, Jip?”.

Jip se acurrucó más cerca de su ama y le lamió la mano perezosamente.

—No eres tan viejo, Jip, ¿verdad?, como para dejar todavía a tu ama —dijo Dora—. ¡Podemos hacernos compañía un poco más!

¡Mi linda Dora! Cuando bajó a cenar el domingo siguiente, y se alegró tanto de ver al viejo Traddles (que siempre comía con nosotros los domingos), creímos que «volvería a correr como solía hacerlo» en pocos días.

Pero decían que esperáramos unos días más; y luego, que esperáramos unos días más; y aun así, ella ni corría ni caminaba. Se veía muy bonita y estaba muy alegre; pero los pequesantos pies que solían ser tan ágiles cuando bailaban alrededor de Jip, estaban apagados e inmóviles.

Comencé a bajarla en brazos todas las mañanas y a subirla todas las noches. Ella me rodeaba el cuello con los brazos y se reía todo el tiempo, como si lo hiciera por una apuesta.

Jip nos ladraba y daba saltos alrededor, y se adelantaba, y miraba atrás desde el descansillo, respirando agitadamente, para comprobar que veníamos.

Mi tía, la mejor y más alegre de las enfermeras, nos seguía con paso pesado, convertida en una masa andante de chales y almohadas.

El señor Dick no le habría cedido su puesto de portador de la vela a nadie en el mundo.

Traddles solía estar al pie de la escalera, contemplando la escena y haciéndose cargo de los recados juguetones de Dora para la chica más querida del mundo.

Formábamos una procesión bastante alegre, y mi esposa-niña era la más alegre de todas.

Pero, a veces, cuando la tomaba en brazos y notaba que pesaba menos, me invadía una sensación de vacíos mortales, como si me estuviera aproximando a alguna región helada aún invisible, que entumecía mi vida.

Evité reconocer este sentimiento poniéndole nombre o reflexionando sobre él conmigo mismo; hasta que una noche, cuando se apoderó de mí con mucha fuerza y mi tía la había dejado con un grito de despedida de «Buenas noches, Pequeño Capullo», me senté a solas en mi escritorio y traté de pensar: ¡Oh, qué nombre tan fatal era, y cómo se marchitaba el capullo en su floración sobre el árbol!