VIII. Me descuidad, y se provee para mí

Me desatienden, y se me provee

El primer acto formal que emprendió la señorita Murdstone cuando concluyó el día de la solemnidad, y la luz volvió a entrar libremente en la casa, fue despedir a Peggotty con un mes de antelación.

Por mucho que a Peggotty le hubiera disgustado semejante servicio, creo que lo habría conservado por mí, antes que el mejor de la tierra. Me dijo que teníamos que separarnos, y me explicó por qué; y nos consolamos mutuamente, con toda sinceridad.

En cuanto a mí o a mi porvenir, no se dijo una palabra ni se dio un paso. Felices habrían sido, me atrevo a decir, si también hubieran podido despedirme con un mes de preaviso.

Me armé de valor una vez para preguntarle a la señorita Murdstone cuándo volvería a la escuela, y ella respondió secamente que creía que ya no volvería. No me dijeron nada más.

Yo estaba muy ansioso por saber qué se iba a hacer conmigo, y lo mismo le pasaba a Peggotty; pero ni ella ni yo pudimos averiguar nada al respecto.

Hubo un cambio en mi situación que, si bien me libró de una gran parte de la inquietud del momento, habría podido inquietarme aún más respecto al futuro, de haber sido capaz de examinarlo con atención. Fue el siguiente.

La vigilancia a la que había estado someta se abandonó por completo. Estaba tan lejos de exigírseme que mantuviera mi aburrido puesto en el saloncito que, en varias ocasiones, cuando tomaba asiento allí, la señorita Murdstone me hacía gestos de negación con el ceño para que me fuera.

Estaba tan lejos de prohibírseme la compañía de Peggotty que, con tal de que no estuviera en la del señor Murdstone, jamás se me buscaba ni se preguntaba por mí.

Al principio temía a diario que él volviera a encargarse de mi educación, o que la señorita Murdstone se dedicara a ella; pero pronto comencé a pensar que tales temores carecían de fundamento y que lo único que debía esperar era el abandono.

No creo que este descubrimiento me causara mucho dolor entonces. Todavía estaba mareado por el impacto de la muerte de mi madre, y en un estado como de aturdimiento en cuanto a todas las cosas secundarias. Recuerdo, en verdad, haber especulado, en momentos sueltos, sobre la posibilidad de que no me enseñaran más, ni se preocuparan más por mí; y de llegar a ser un hombre desaliñado y melancólico, que consumiera una vida ociosa por el pueblo; así como sobre la viabilidad de deshacerme de este cuadro marchándome a alguna parte, como el héroe de un cuento, a buscar fortuna: pero estas eran visiones pasajeras, ensoñaciones a las que me quedaba mirando a veces, como si estuvieran tenuemente pintadas o escritas en la pared de mi habitación, y que, al desvanecerse, dejaban la pared de nuevo en blanco.

—Peggotty —le dije en un susurro pensativo, una noche en que me calentaba las manos junto al fuego de la cocina—, al señor Murdstone le gusto menos que antes. Nunca le gusté mucho, Peggotty; pero ahora preferiría ni verme, si pudiera evitarlo.

—Tal vez sea su pena —dijo Peggotty, acariciándome el cabello.

—Estoy segura, Peggotty, de que yo también lo siento. Si creyera que es su dolor, no pensaría en ello en absoluto. Pero no es eso; oh, no, no es eso.

—¿Cómo sabes que no es eso? —dijo Peggotty, después de un silencio.

“Oh, su dolor es otra cosa muy distinta. Está arrepentido en este momento, sentado junto a la chimenea con la señorita Murdstone; pero si yo entrara, Peggotty, sería otra cosa además”.

—¿Qué sería de él? —dijo Peggotty.

“Enojado —contesté, imitando involuntariamente su ceño oscuro—. Si solo estuviera arrepentido, no me miraría como lo hace. Yo solo estoy arrepentida, y eso me hace sentir más bondadosa”.

Peggotty no dijo nada durante un rato; y yo me calenté las manos, tan callado como ella.

—Davy —dijo al fin.

—¿Sí, Peggotty?

“He intentado, querida, de todas las maneras que se me han ocurrido —de todas las maneras que existen y de todas las que no existen, en resumen— conseguir un servicio adecuado aquí, en Blunderstone; pero no hay tal cosa, amor mío”.

—¿Y qué piensas hacer, Peggotty —le digo con melancolía—? ¿Piensas ir a buscar fortuna?

—Supongo que me veré obligada a ir a Yarmouth —contestó Peggotty— y vivir allí.

—Podrías haberte ido más lejos —dije, animándome un poco—, y estar casi perdida. Te veré a veces allí, mi querida vieja Peggotty. No vas a estar en la otra punta del mundo, ¿verdad?

“¡Por caminos contrarios, plega a Dios!”, exclamó Peggotty, con gran animación. “¡Mientras estés aquí, mi niña, vendré todas las semanas de mi vida a verte. ¡Un día, todas las semanas de mi vida!”.

Sentí que me quitaban un gran peso de encima con esta promesa: pero ni aun esto fue todo, pues Peggotty continuó diciendo:

“Me voy, Davy, ya ves, a casa de mi hermano primero, por otra quincena de visita⁠—solo hasta que tenga tiempo de orientarme y volver a ser más o menos yo misma. Ahora bien, he estado pensando que tal vez, como no te necesitan aquí por el momento, te darían permiso para venir conmigo”.

Si algo, aparte de hallarme en una relación diferente con todos los que me rodeaban, a excepción de Peggotty, me hubiera podido proporcionar una sensación de placer en aquel momento, habría sido precisamente este proyecto por encima de todos.

La idea de verme de nuevo rodeado por aquellos rostros honestos, que me irradiaban una cálida bienvenida; de renovar la paz de aquella dulce mañana de domingo, cuando repicaban las campanas, las piedras caían al agua y los barcos fantasmales rompían la niebla; de deambular arriba y abajo con la pequeña Em’ly, contándole mis penas y hallando amuletos contra ellas en las conchas y guijarros de la playa, me infundió una profunda calma en el corazón.

Al momento siguiente se vio alterada, por supuesto, ante la duda de que la señorita Murdstone diera su consentimiento; pero incluso eso quedó despejado pronto, pues salió a dar su tanteo vespertino en la despensa mientras aún estábamos conversando y Peggotty, con una audacia que me dejó anonadado, sacó el tema sobre la marcha.

“El muchacho estará ocioso allí —dijo la señorita Murdstone, mirando dentro de un frasco de encurtidos—, y la ociosidad es la raíz de todos los males. Pero, por cierto, estaría ocioso aquí, o en cualquier parte, en mi opinión”.

Peggotty tenía preparada una respuesta airada, pude verlo; pero se la tragó por mi bien y se quedó callada.

—¡Hum! —dijo la señorita Murdstone, sin quitar los ojos de los encurtidos—; es más importante que cualquier otra cosa —es de suma importancia— que mi hermano no sea molestado ni incomodado. Supongo que será mejor que diga que sí.

Le di las gracias sin hacer ninguna demostración de alegría, no fuera a ser que eso la indujera a retirar su consentimiento. Y no pude dejar de pensar que era un curso de acción prudente, ya que me miraba desde el tarro de encurtidos con una agria expresión, como si sus ojos negros hubieran absorbido el contenido.

Sin embargo, el permiso fue concedido y nunca fue retractado; pues cuando pasó el mes, Peggotty y yo estábamos listos para partir.

El señor Barkis entró en la casa por los baúles de Peggotty. Nunca antes le había visto pasar la puerta del jardín, pero en esta ocasión entró en la casa. Y me dirigió una mirada mientras cargaba con el baúl más grande al hombro y salía, la cual me pareció que tenía un significado, si es que alguna vez pudiera decirse que el significado logra abrirse paso en el rostro del señor Barkis.

Peggotty estaba naturalmente muy decaída por dejar lo que había sido su hogar durante tantos años, y donde se habían formado los dos grandes afectos de su vida —por mi madre y por mí—. Había estado paseando por el cementerio también, muy temprano; y subió al carro, y se sentó en él con el pañuelo en los ojos.

Mientras ella permaneció en este estado, el señor Barkis no dio señales de vida en absoluto. Se sentaba en su lugar y actitud habituales como una gran figura de relleno. Pero cuando ella empezó a mirar a su alrededor y a hablarme, él asintió con la cabeza y sonrió varias veces. No tengo la menor idea de a quién o a qué se refería con eso.

—¡Es un día hermoso, señor Barkis! —dije, en un acto de cortesía.

—No está mal —dijo el señor Barkis, quien por lo general matizaba sus palabras y rara vez se comprometía.

—Peggotty está muy cómoda ahora, señor Barkis —comenté, para su tranquilidad.

—¿De veras? —dijo el señor Barkis.

Después de reflexionar al respecto, con aire sagaz, el señor Barkis la miró fijamente y dijo:

“¿Estás bastante cómodo?”

Peggotty se rio y respondió afirmativamente.

“Pero de verdad de la verdad, ya sabes. ¿Lo estás?”, gruñó el señor Barkis, acercándose más a ella en el asiento y dándole un codazo. “¿Lo estás? ¿De verdad de la verdad bastante cómoda? ¿Lo estás? ¿Eh?”

A cada una de estas preguntas, el señor Barkis se iba arrimando más a ella y le daba otro codazo; de modo que al final acabamos todos acurrucados en el rincón izquierdo del carro, y yo iba tan aplastado que casi no lo podía soportar.

Al llamar Peggotty su atención sobre mis sufrimientos, el señor Barkis me dio un poco más de sitio de inmediato y se fue apartando poco a poco. Pero no pude evitar observar que parecía pensar que había dado con un recurso maravilloso para expresarse de manera pulcra, agradable y aguda, sin la incomodidad de tener que inventar conversación. Es evidente que estuvo regodeándose en ello durante un buen rato.

Al cabo de un rato volvió a dirigirse a Peggotty y, repitiendo: «¿Pero estás bastante cómoda?», se nos vino ENCIMA como antes, hasta que el aliento estuvo a punto de serme arrancado del cuerpo. Poco después hizo otra embestida contra nosotros con la misma pregunta y el mismo resultado.

Por fin, me levantaba cada vez que lo veía venir y, de pie sobre el estribo, fingía mirar el paisaje; después de lo cual me fue muy bien.

Fue tan amable como para detenerse en una taberna, expresamente por cuenta nuestra, y convidarnos con cordero asado y cerveza.

Aun cuando Peggotty estaba en plena acción de beber, le dio uno de aquellos ataques y casi la ahoga.

Pero a medida que nos acercábamos al final de nuestro viaje, él tenía más que hacer y menos tiempo para galanterías; y cuando pisamos el empedrado de Yarmouth, todos íbamos demasiado zarandeados y traqueteados, me temo, como para tener tiempo libre para cualquier otra cosa.

Mr. Peggotty y Ham nos esperaban en el viejo lugar. Me recibieron a mí y a Peggotty de manera afectuosa, y le dieron la mano al señor Barkis, quien, con el sombrero muy atrás en la cabeza, una sonrisa vergonzosa en el rostro, y extendida hasta sus propias piernas, presentaba un aspecto de lo más vacua, según pensé.

Cada uno tomó uno de los baúles de Peggotty, y ya nos íbamos, cuando el señor Barkis me hizo solemnemente una seña con el dedo índice para que fuera bajo un cobertizo.

—Digo —gruñó el señor Barkis—, que estuvo bien.

Miré a su rostro y respondí, con un intento de ser muy profunda: «¡Ah!»

—No se acabó ahí la cosa —dijo el señor Barkis, asintiendo con complicidad—. Todo salió bien.

De nuevo respondí: «¡Oh!».

—Ya sabes quién estaba dispuesto —dijo mi amigo—. Fue Barkis, y solo Barkis.

Asentí con la cabeza.

—No hay problema —dijo el señor Barkis, estrechándole la mano—; soy amigo tuyo. Tú lo arreglaste todo primero. No hay problema.

En sus intentos por ser especialmente lúcido, el señor Barkis fue tan sumamente misterioso que bien podría haberme quedado mirándole a la cara durante una hora, y con toda seguridad habría sacado tanta información de ella como de la esfera de un reloj parado, de no ser porque Peggotty me llamó.

Mientras íbamos de camino, me preguntó qué había dicho él; y yo le conté que había dicho que todo iba bien.

—Qué descarado —dijo Peggotty—, ¡pero no me importa! Querido Davy, ¿qué pensarías si se me ocurriera casarme?

—Pues... supongo que entonces me querrás tanto como ahora, Peggotty —repliqué, tras un breve momento de reflexión.

Con gran asombro de los pasajeros en la calle, así como de sus parientes que iban delante, la buena mujer se vio obligada a detenerse y abrazarme allí mismo, con muchas protestas de su amor inalterable.

—Dime, ¿qué debes decir, cariño? —volvió a preguntar, una vez que esto hubo pasado, y seguimos caminando.

—Si estuvieras pensando en casarte, con el señor Barkis, Peggotty?

—Sí —dijo Peggotty.

—Yo creo que sería algo muy bueno. Porque entonces ya sabes, Peggotty, siempre tendrías el caballo y el carro para traerte a verme, y podrías venir gratis, y con la seguridad de poder venir.

—¡La idea de mi querida niña! —exclamó Peggotty—. ¡Lo que llevo pensando en esto desde hace un mes! Sí, mi tesoro; y creo que así tendré mucha más independencia, ¿ves?; por no hablar de que trabajaré con más ganas en mi propia casa de lo que podría hacerlo en la de cualquier otra persona ahora.

No sé para qué serviría ahora como criada de un extraño. Y estaré siempre cerca del lugar de descanso de mi preciosidad —dijo Peggotty, meditabunda—, y podré ir a verlo cuando quiera; ¡y, cuando me acueste a descansar, puede que me entierren no muy lejos de mi querida niña!

Ninguno de los dos dijimos nada durante un rato.

—Pero ni lo pensaría dos veces —dijo Peggotty, con alegría—, si mi Davy se opusiera de algún modo, ni aunque me hubieran amonestado en la iglesia noventa veces noventa, y estuviera desgastando el anillo en el bolsillo.

—Mírame, Peggotty —le respondí—; ¡y mira si no estoy verdaderamente contento, y si no lo deseo de corazón! Como en verdad lo deseaba, con toda mi alma.

“Vaya, la luz de mi vida —dijo Peggotty, dándome un apretón—, lo he pensado día y noche, de todas las maneras posibles, y espero que de la correcta; pero volveré a pensarlo, hablaré con mi hermano de ello y, entretanto, nos lo guardaremos para nosotros, Davy, tú y yo.

—Barkis es un buen hombre, sencillo —dijo Peggotty—, y si me esforzara por cumplir con mi deber hacia él, creo que sería culpa mía si no fuera... si no fuera bastante feliz —dijo Peggotty, riendo de buena gana.

Esta cita del señor Barkis era tan apropiada y nos hizo tanta gracia a ambos, que reímos una y otra vez, y llegamos de muy buen humor a la vista de la casita del señor Peggotty.

Parecía exactamente igual, excepto quizá por haberse encogido un poco ante mis ojos; y la señora Gummidge esperaba en la puerta como si hubiera estado allí plantada desde entonces.

Todo lo de dentro seguía igual, hasta el alga marina en la taza azul de mi dormitorio.

Entré en el cobertizo para echar un vistazo; y las mismísimas langostas, cangrejos y cangrejos de río, poseídos por el mismo deseo de pellizcar al mundo en general, parecían encontrarse en el mismo estado de conglomeración en el viejo rincón de siempre.

Pero no se veía a la pequeña Em’ly por ninguna parte, así que le pregunté al señor Peggotty dónde estaba.

—Está en la escuela, señor —dijo el señor Peggotty, secándose de la frente el sudor consiguiente al transporte del baúl de Peggotty—; estará en casa —mirando el reloj de pared holandés—, de aquí a veinte minutos o media hora. ¡Todos nosotros sentimos su ausencia, Dios la bendiga!

La señora Gummidge soltó un gemido.

—¡Ánimo, Mawther! —gritó el señor Peggotty.

—Lo siento más que nadie —dijo la señora Gummidge—; soy una pobre criatura desamparada, y ella solía ser casi lo único que no me llevaba la contraria.

Mrs. Gummidge, sollozando y sacudiendo la cabeza, se dedicó a avivar el fuego. El señor Peggotty, mirando a nuestro alrededor mientras ella estaba en ello, dijo en voz baja, que protegió con la mano:

«¡La vieja!».

Por esto deduje acertadamente que no había tenido lugar ninguna mejoría desde mi última visita en el estado de ánimo de la señora Gummidge.

Ahora bien, todo el lugar era, o debería haber sido, un lugar tan encantador como siempre; y, sin embargo, no me causó la misma impresión. Me sentí bastante decepcionado con él.

Tal vez fuera porque la pequeña Em’ly no estaba en casa. Conociendo el camino por el que ella vendría, al poco rato me encontré paseando por el sendero para salir a su encuentro.

Una figura apareció en la distancia al poco tiempo, y pronto supe que era Em’ly, quien todavía era menuda de estatura, aunque ya había crecido.

Pero cuando se acercó más, y vi sus ojos azules pareciendo más azules, y su rostro con hoyuelos pareciendo más radiante, y todo su ser más bonito y alegre, se apoderó de mí un extraño sentimiento que me hizo fingir que no la conocía, y pasar de largo como si estuviera mirando algo muy lejano.

He vuelto a hacer cosas semejantes más tarde en la vida, o me equivoco.

La pequeña Em’ly no se preocupó lo más mínimo. Me vio perfectamente; pero en vez de dar media vuelta y llamarme, salió corriendo entre risas. Esto me obligó a correr tras ella, y corría tan rápido que estábamos muy cerca de la casita cuando la alcancé.

—Oh, eres tú, ¿verdad? —dijo la pequeña Em’ly.

—Pues bien, tú sabías quién era, Em’ly —dije yo.

—¿Y no sabías quién era? —dijo Em’ly. Iba a besarla, pero se cubrió los labios de cereza con las manos, y dijo que ya no era una niña, y se echó a correr, riendo más que nunca, hacia el interior de la casa.

Parecía deleitarse en tomarme el pelo, un cambio en ella que me extrañaba muchísimo. La mesa del té estaba lista, y nuestra pequeña cajita había sido sacada a su lugar de costumbre, pero en vez de venir a sentarse a mi lado, se fue a hacerle compañía a aquella gruñona de la señora Gummidge; y ante la pregunta de por qué lo hacía, por parte del señor Peggotty, se despeinó toda la cara para ocultarla y no pudo hacer otra cosa que reírse.

—¡Una gatita, eso es! —dijo el señor Peggotty, acariciándola con su gran mano.

—¡Así es! ¡Así es! —exclamó Ham—. ¡Ha nacido el amo Davy, así es! —y se quedó sentado riendo entre dientes un buen rato, en un estado de mezcla de admiración y deleite que le puso la cara de un rojo ardiente.

La pequeña Em’ly era malcriada por todos ellos, en realidad; y por nadie más que por el propio señor Peggotty, a quien ella habría podido convencer de cualquier cosa con solo ir y apoyar la mejilla contra su áspera patilla.

Ese era mi parecer, al menos, cuando la veía hacerlo; y yo consideraba que el señor Peggotty tenía toda la razón. Pero era tan afectuosa y de dulce naturaleza, y tenía una manera tan agradable de ser astuta y tímida al mismo tiempo, que me cautivó más que nunca.

Era tierna de corazón, también; pues cuando, mientras estábamos sentados alrededor del fuego después de tomar el té, el señor Peggotty hizo una alusión con su pipa a la pérdida que yo había sufrido, se le llenaron los ojos de lágrimas y me miró con tanta bondad desde el otro lado de la mesa, que me sentí muy agradecido con ella.

—¡Ah! —dijo el señor Peggotty, tomando los rizos de ella y dejándolos correr sobre su mano como el agua—, aquí hay otra huérfana, ya ve, señor. Y aquí —dijo el señor Peggotty, dándole a Ham un golpe de revés en el pecho—, hay otro de la misma calaña, aunque no lo parezca mucho.

—Si lo tuviera a usted de tutor, señor Peggotty —dije, sacudiendo la cabeza—, no creo que me sintiera muy inclinado a serlo.

“¡Bien dicho, amo Davy, bor’!”, exclamó Ham, en éxtasis. “¡Hurra! ¡Bien dicho! ¡Claro que no lo harías! ¡Jor! ¡Jor!”⁠—Aquí devolvió el revés aporreador al señor Peggotty, y la pequeña Em’ly se levantó y besó al señor Peggotty. “¿Y cómo está su amigo, caballero?”, me dijo el señor Peggotty.

—¿Steerforth? —dije.

—¡Ese es el nombre! —exclamó el señor Peggotty, volviéndose hacia Ham—. Sabía que era algo de nuestra profesión.

—Dijiste que era Rudderford —observó Ham, riendo.

—¡Vaya! —replicó el señor Peggotty—. ¿Y uno no gobierna con un timón? No está lejos. ¿Cómo está, señor?

—Se encontraba muy bien cuando me vine, señor Peggotty.

—¡Ahí va un amigo! —dijo el señor Peggotty, extendiendo su pipa—. ¡Ahí va un amigo, si de amigos se trata! ¡Válgame Dios y santísima Virgen, si no es un verdadero deleite mirarlo!

—Es muy apuesto, ¿no es verdad? —dije, sintiendo que el corazón se me abrigaba con este elogio.

—¡Hermoso! —exclamó el señor Peggotty—. Se te planta enfrente como... como... ¡vaya, no sé a qué se parece cuando se te planta enfrente! ¡Es tan audaz!

—¡Sí! Ese es justamente su carácter —dije—. Es tan valiente como un león, y no se imagina cuán sincero es, señor Peggotty.

—Y supongo ahora —dijo el señor Peggotty, mirándome a través del humo de su pipa— que, en materia de estudios de libros, le sacaría ventaja a casi cualquiera.

—Sí —dije, encantado—; lo sabe todo. Es asombrosamente inteligente.

—¡Ahí hay un amigo! —murmuró el señor Peggotty, con una grave sacudida de cabeza.

—Parece que nada le cuesta el más mínimo esfuerzo —dije—. Sabe resolver cualquier problema con solo mirarlo. Es el mejor jugador de críquet que jamás hayas visto. Te dará casi todas las fichas que quieras en las damas y te ganará sin dificultad.

Mr. Peggotty dio otra sacudida de cabeza, como si quisiera decir:

“Claro que sí”.

—Tiene tal facilidad de palabra —proseguí—, que es capaz de ganarse a cualquiera; y no sé qué diría usted si le oyera cantar, señor Peggotty.

Mr. Peggotty dio otra sacudida de cabeza, como si quisiera decir:

«No me cabe la menor duda».

“Luego, es un muchacho tan generoso, excelente y noble —dije, del todo llevado por mi tema favorito—, que apenas es posible elogiarlo tanto como se merece. Estoy seguro de que jamás podré sentir suficiente gratitud por la generosidad con la que me ha protegido, siendo yo mucho más joven y estando en un curso inferior al suyo”.

Iba corriendo, muy deprisa la verdad, cuando mis ojos se posaron en el rostro de la pequeña Em’ly, que estaba inclinado sobre la mesa, escuchando con la más profunda atención, con la respiración contenida, sus ojos azules brillando como joyas y el rubor encendiendo sus mejillas.

Parecía tan extraordinariamente seria y bonita, que me detuve como maravillado; y todos la observaron al mismo tiempo, pues al detener me, se echaron a reír y la miraron.

—Em’ly es como yo —dijo Peggotty—, y le gustaría verle.

Em’ly se sentía confundida por el hecho de que todos la observáramos, y bajó la cabeza, y su rostro se cubrió de sonrojos. Al mirar de reojo un momento después a través de sus rizos desordenados, y al ver que todos la seguíamos mirando (seguro que yo, al menos, podría haberme pasado horas mirándola), salió corriendo, y se mantuvo alejada hasta que casi era la hora de acostarse.

Me acosté en la pequeña y vieja cama de la popa del bote, y el viento llegó gimiendo a través de la llanura como lo había hecho antes. Pero ahora no podía evitar imaginar que gemía por aquellos que se habían ido; y en vez de pensar que el mar pudiera levantarse en la noche y arrastrar el bote, pensé en el mar que se había levantado, desde la última vez que escuché esos sonidos, y había ahogado mi feliz hogar. Recuerdo, mientras el viento y el agua empezaban a sonar más débiles en mis oídos, añadir una breve cláusula a mis oraciones, pidiendo poder crecer para casarme con la pequeña Em’ly, y así quedarme dormido cariñosamente.

Los días transcurrieron más o menos como habían transcurrido antes, salvo —y era una gran excepción— que la pequeña Em’ly y yo rara vez deambulábamos ya por la playa. Tenía lecciones que aprender y costura que hacer, y estaba ausente durante gran parte de cada día. Pero sentía que no habríamos tenido aquellos viejos paseos, incluso aunque hubiera sido de otro modo. Por muy silvestre y llena de caprichos infantiles que fuera Em’ly, era más una mujercita de lo que había supuesto. Parecía haberse alejado muchísimo de mí, en poco más de un año. Me quería, pero se reía de mí y me atormentaba; y cuando iba a su encuentro, se escurría a casa por otro camino y se reía en la puerta cuando yo volvía, decepcionado. Los mejores momentos eran aquellos en que se sentaba tranquilamente a trabajar en el umbral, y yo me sentaba en el peldaño de madera a sus pies, leyéndole. Me parece, a estas alturas, que nunca he visto una luz solar como la de aquellas luminosas tardes de abril; que nunca he visto una figurita tan soleada como la que solía ver, sentada en el umbral del viejo barco; que nunca he contemplado semejante cielo, semejante agua, semejantes barcos glorificados navegando hacia un aire dorado.

En la misma primera noche de nuestra llegada, el señor Barkis se presentó en un estado sumamente ausente y torcido, y con un atado de naranjas envuelto en un pañuelo. Como no hizo la menor alusión a esta propiedad, se supuso que la había olvidado por accidente al marcharse; hasta que Ham, que salió corriendo tras él para devolvérsela, regresó con la noticia de que estaba destinada a Peggotty. Después de aquella ocasión se presentó todas las noches exactamente a la misma hora, y siempre con un pequeño atado, al que jamás aludía, y que invariablemente ponía detrás de la puerta y dejaba allí. Estas ofrendas de afecto eran de la índole más variada y excéntrica. Entre ellas recuerdo un juego doble de manitas de cerdo, un enorme acerico, medio celemín más o menos de manzanas, un par de pendientes de azabache, algunas cebollas españolas, una caja de dominó, un canario con su jaula y una pierna de cerdo en salazón.

El cortejo del señor Barkis, según lo recuerdo, fue de una índole de todo punto peculiar.

Muy pocas veces decía nada; sino que se sentaba junto al fuego casi con la misma actitud con que se sentaba en su carro, y miraba fijamente a Peggotty, que estaba enfrente.

Una noche, sintiéndose, según supongo, inspirado por el amor, se abalanzó sobre el trozo de cera de vela que ella guardaba para su hilo, se lo metió en el bolsillo del chaleco y se lo llevó. A partir de entonces, su mayor deleite era sacarlo cuando se necesitaba, pegado al forro de su bolsillo, medio derretido, y volver a guardarlo cuando terminaban de usarlo.

Parecía divertirse mucho y no sentir en absoluto la necesidad de hablar. Incluso cuando sacaba a Peggotty a pasear por los llanos, creo que no tenía ninguna inquietud por ese motivo; se conformaba con preguntarle de vez en cuando si iba bastante cómoda; y recuerdo que a veces, después de marcharse él, Peggotty se ponía el delantal sobre la cara y se reía durante media hora.

En verdad, todos estábamos más o menos divertidos, excepto la desdichada señora Gummidge, cuyo noviazgo debió de ser de una naturaleza exactamente paralela, a juzgar por lo mucho que estos sucesos le recordaban al difunto.

Por fin, cuando el plazo de mi visita casi había expirado, se divulgó la noticia de que Peggotty y el señor Barkis iban a pasar un día de fiesta juntos, y que la pequeña Em’ly y yo debíamos acompañarlos.

Apenas pude dormir un poco la noche anterior, ante la anticipación del placer de pasar un día entero con Em’ly. Nos levantamos muy temprano por la mañana; y mientras aún desayunábamos, el señor Barkis apareció a lo lejos, conduciendo un carricoche hacia el objeto de sus afectos.

Peggotty estaba vestida como de costumbre, con su luto sobrio y discreto; pero el señor Barkis lucía un nuevo frac azul, del que el sastre le había dado tanta tela que los puños le habrían evitado los guantes en el clima más frío, mientras que el cuello era tan alto que le empujaba el pelo hacia arriba en la coronilla.

Sus brillantes botones, además, eran del tamaño más grande. Completado con unos pantalones grises y un chaleco color ante, el señor Barkis me pareció un fenómeno de respetabilidad.

Cuando todos estábamos ajetreados fuera de la puerta, descubrí que el señor Peggotty iba preparado con un viejo zapato, que debía ser arrojado tras nosotros para atraer la buena suerte, y que le ofreció a la señora Gummidge con ese fin.

“No. Más vale que lo haga otro, Dan’l —dijo la señora Gummidge—. Yo soy una pobre criatura desamparada, y todo lo que me recuerda a criaturas que no son desamparadas ni pobres, me pone de los nervios”.

—¡Ven, vieja! —exclamó el señor Peggotty—. Tómalo y lánzalo.

—No, Dan’l —replicó la señora Gummidge, sollozando y meneando la cabeza—. Si sintiera menos, podría hacer más. Tú no sientes como yo, Dan’l; a ti las cosas no te salen al revés, ni tú a ellas; es mejor que lo hagas tú mismo.

Pero en eso Peggotty, que había estado yendo de uno a otro deprisa, besando a todo el mundo, gritó desde el carro, en el que ya estábamos todos (Em’ly y yo en dos sillitas, lado a lado), que la señora Gummidge tenía que hacerlo.

Así que la señora Gummidge lo hizo; y, siento relatarlo, echó un jarro de agua fría sobre el carácter festivo de nuestra partida, rompiendo inmediatamente a llorar y cayendo abatida en los brazos de Ham, con la declaración de que sabía que era una carga y que más valía que la llevaran al Asilo de inmediato.

Lo cual la verdad me pareció una idea sensata, que Ham podría haber puesto en práctica.

Allí fuimos, sin embargo, en nuestra excursión de vacaciones; y lo primero que hicimos fue parar en una iglesia, donde el señor Barkis ató el caballo a unas rejas y entró con Peggotty, dejando a la pequeña Em'ly y a mí solos en el pescante.

Aproveché la ocasión para pasar el brazo por la cintura de Em'ly y proponerle que, como yo me iba a marchar muy pronto, decidiéramos ser muy cariñosos el uno con el otro y muy felices durante todo el día.

Como la pequeña Em'ly consintió y me dejó besarla, perdí la cabeza; le comuniqué, según recuerdo, que jamás podría amar a otra y que estaba dispuesto a derramar la sangre de cualquiera que aspirara a su amor.

¡Qué alegre se ponía la pequeña Em’ly a costa de aquello! Con qué afectado aire de ser inmensamente mayor y más sabia que yo, la mujercita de cuento de hadas dijo que yo era «un muchacho tonto»; y luego rió con tal encanto que olvidé el dolor de ser llamado por tan despectivo apelativo ante el placer de contemplarla.

El Sr. Barkis y Peggotty estuvieron un buen rato en la iglesia, pero salieron al fin, y entonces nos fuimos en carruaje hacia el campo. Mientras íbamos en camino, el Sr. Barkis se volvió hacia mí y me dijo, con un guiño —a propósito, antes apenas habría creído que fuera capaz de guiñar un ojo—:

—¿Qué nombre fue el que apunté en el carro?

—Clara Peggotty —respondí.

«¿Qué nombre sería el que tendría que apuntar ahora, si hubiera una carpa aquí?»

—¿Clara Peggotty, otra vez? —sugerí.

—¡Clara Peggotty Barkis! —respondió, y prorrogó en una carcajada que hizo temblar el carruaje.

En una palabra, se habían casado y habían entrado en la iglesia con ningún otro propósito. Peggotty estaba decidida a que se hiciera discretamente; el sacristán la había entregado, y no había habido testigos de la ceremonia. Estaba un poco confundida cuando el señor Barkis hizo este brusco anuncio de su unión, y no podía abrazarme lo suficiente como prueba de su intacto afecto; pero pronto volvió a ser ella misma y dijo que se alegraba mucho de que hubiera terminado.

Conducimos hasta una pequeña posada en un camino secundario, donde se nos esperaba y donde tuvimos una cena muy confortable, y pasamos el día con gran satisfacción.

Si Peggotty se hubiera casado todos los días durante los últimos diez años, difícilmente podría haberlo tomado con más naturalidad; aquello no supuso clase de diferencia en ella: seguía siendo exactamente la misma de siempre, y salió a dar un paseo con la pequeña Em’ly y conmigo antes del té, mientras el señor Barkis fumaba su pipa filosóficamente y se divertía, supongo, contemplando su felicidad.

Si era así, eso agudizó su apetito; pues recuerdo claramente que, aunque había comido una buena cantidad de cerdo con verduras en la comida, y había rematado con un par de aves, se vio obligado a cenar tocino cocido frío con el té, y dio buena cuenta de una gran cantidad sin inmutarse.

He pensado a menudo desde entonces qué boda tan extraña, inocente y apartada del mundo debió de ser. Subimos de nuevo al coche de caballos poco después de anochecer y regresamos muy acurrucados, mirando las estrellas y hablando de ellas.

Yo era su principal intérprete y ensanché la mente del señor Barkis hasta un punto asombroso. Le conté todo lo que sabía, pero él habría creído cualquier cosa que se me hubiera ocurrido transmitirle, pues sentía una profunda veneración por mis capacidades y le confesó a su esposa, en mi presencia, en esa misma ocasión, que yo era «un joven Roeshus»⁠—con lo que creo que quería decir prodigio.

Cuando hubimos agotado el tema de las estrellas, o más bien cuando yo hube agotado las facultades mentales del señor Barkis, la pequeña Em’ly y yo hicimos una capa con un viejo batín y nos sentamos bajo ella durante el resto del viaje.

¡Ah, cómo la amaba!

¡Qué felicidad (pensaba) si nos casáramos y nos fuéramos a vivir a cualquier parte entre los árboles y en los campos, sin envejecer jamás, sin hacernos nunca más sensatos, siempre niños, deambulando de la mano bajo el sol y entre prados floridos, apoyando la cabeza en el musgo por la noche, en un dulce sueño de pureza y paz, ¡y enterrados por los pájaros cuando estuviéramos muertos!

Alguna imagen semejante, sin rastro del mundo real, brillante con la luz de nuestra inocencia y vaga como las estrellas lejanas, estuvo en mi mente durante todo el trayecto.

Me alegra pensar que en la boda de Peggotty hubo dos corazones tan ingenuos como el de la pequeña Em’ly y el mío. Me alegra pensar que los Amores y las Gracias adoptaron formas tan vaporosas en aquella sencilla comitiva.

Bien, llegamos de nuevo al viejo barco a buena hora de la noche; y allí el señor y la señora Barkis se despidieron de nosotros y se alejaron confortablemente hacia su propia casa. Sentí entonces, por primera vez, que había perdido a Peggotty. Me habría ido a la cama con el corazón verdaderamente dolorido bajo cualquier otro techo que no fuera el que cobijaba la cabeza de la pequeña Em’ly.

El señor Peggotty y Ham sabían lo que pasaba por mi cabeza tan bien como yo, y estaban preparados con una cena y sus rostros hospitalarios para ahuyentarlo. La pequeña Em’ly vino y se sentó a mi lado en el arcón por única vez en toda aquella visita; y aquello fue en conjunto un final maravilloso para un día maravilloso.

Era una marea nocturna; y poco después de que nos fuimos a la cama, el señor Peggotty y Ham salieron a pescar. Me sentía muy valiente al quedarme solo en la casa solitaria, como protector de Em’ly y la señora Gummidge, y solo deseaba que un león o una serpiente, o cualquier monstruo malintencionado, nos atacara para poder destruirlo y cubrirme de gloria. Pero como nada de eso andaba merodeando por los llanos de Yarmouth aquella noche, proporcioné el mejor sustituto que pude soñando con dragones hasta la mañana.

Con la mañana vino Peggotty, quien me llamó, como de costumbre, desde debajo de mi ventana, como si el señor Barkis, el transportista, hubiera sido también, de principio a fin, un sueño.

Después de desayunar me llevó a su propia casa, y era un pequeño hogar precioso. De todos los muebles que había en él, debió de impresionarme cierto viejo bargueño de madera oscura situado en la salita (la cocina de suelo de baldosas era la sala de estar principal), con una parte superior abatible que se abría, bajaba y se convertía en un escritorio, en cuyo interior se hallaba una gran edición en cuarto del Libro de los mártires de Foxe.

Este precioso volumen, del cual no recuerdo ni una sola palabra, lo descubrí enseguida y me consagré a él al instante; y jamás volví a visitar la casa desde entonces sin arrodillarme en una silla, abrir el cofre donde esta gema estaba consagrada, extender los brazos sobre el escritorio y ponerme a devorar el libro de nuevo.

Me cautivaban principalmente, mucho temo, las ilustraciones, que eran numerosas y representaban toda clase de lúgubres horrores; pero los Mártires y la casa de Peggotty han sido inseparables en mi mente desde entonces, y lo son ahora.

Me despedí del señor Peggotty, de Ham, de la señora Gummidge y de la pequeña Em’ly aquel día; y pasé la noche en casa de Peggotty, en una pequeña habitación bajo el tejado (con el libro del Cocodrilo en una balda junto a la cabecera de la cama) que siempre sería mía, según Peggotty, y que se conservaría siempre para mí exactamente en el mismo estado.

—Joven o viejo, querido Davy, mientras yo viva y tenga este techo sobre la cabeza —dijo Peggotty—, verás esto como si te esperara en este mismo instante. Lo mantendré todos los días, tal como solía mantener tu pequeña habitación de antes, mi vida; y si te fueras a la China, podrías pensar que se conserva exactamente igual, todo el tiempo que estés fuera.

Sentí la verdad y la constancia de mi querida y vieja niñera con todo el corazón, y se lo agradecí tan bien como pude.

Eso no fue muy bien, pues me habló así, con los brazos alrededor de mi cuello, por la mañana, y yo iba a volver a casa por la mañana, y volví a casa por la mañana, con ella misma y el señor Barkis en el carro.

Me dejaron en la verja, no de forma fácil ni a la ligera; y me resultó extraño ver cómo el carro continuaba su marcha, llevándose a Peggotty y dejándome bajo los viejos olmos, mirando la casa en la que ya no había ningún rostro que mirara el mío con amor o afecto.

Y ahora caí en un estado de abandono sobre el cual no puedo mirar atrás sin compasión. Caí de golpe en una condición solitaria —apartado de toda atención amistosa, apartado de la compañía de todos los demás muchachos de mi propia edad, apartado de toda camaradería salvo la de mis propios pensamientos desanimados— que parece proyectar su penumbra sobre este papel mientras escribo.

¡Qué no habría dado por haber sido enviado a la escuela más dura que jamás hubiera existido!, ¡por haber aprendido algo, de cualquier modo, en cualquier parte! Ninguna esperanza semejante amaneció para mí. Me aborrecían; y con hosquedad, severidad y constancia, me ignoraban. Creo que por entonces los recursos del señor Murdstone escaseaban; pero eso viene poco al caso. No podía verme; y al alejarme de su lado intentaba, según creo, alejar la idea de que yo tenía derecho alguno a reclamarle algo..., y lo logró.

No se me maltrataba activamente. No me golpeaban ni me dejaban pasar hambre; pero el agravio que se me infligía no tenía tregua alguna, y se cometía de manera sistemática y desapasionada.

Día tras día, semana tras semana, mes tras mes, se me ignoraba con frialdad. A veces, cuando lo pienso, me pregunto qué habrían hecho si hubiera enfermado; si me habría tendido en mi solitaria habitación para consumirme en ella a mi modo habitual y solitario, o si alguien me habría socorrido.

Cuando el señor y la señorita Murdstone estaban en casa, hacía las comidas con ellos; en su ausencia, comía y bebía a solas.

Todo el tiempo andaba por la casa y los alrededores completamente ignorado, salvo que miraban con malos ojos que hiciera cualquier amistad: pensando, tal vez, que si la hacía, podría quejarme con alguien.

Por esta razón, aunque el señor Chillip me pedía a menudo que fuera a verlo (era viudo, pues años atrás había perdido a una mujercita de pelo claro a la que aún recuerdo haber asociado en mis propios pensamientos con una gata carey pálida), era muy pocas veces cuando disfrutaba de la felicidad de pasar una tarde en su cuartucho de consulta; leyendo algún libro que era nuevo para mí, con el olor de toda la Farmacopea subiéndome a la nariz, o machacando algo en un mortero bajo sus amables instrucciones.

Por la misma razón, sumada sin duda al antiguo desagrado que sentían hacia ella, rara vez se me permitía visitar a Peggotty.

Fiel a su promesa, ella venía a verme o se encontraba conmigo en algún lugar cercano una vez por semana, y nunca con las manos vacías; pero fueron muchas y amargas las decepciones que sufrí al ver que se me negaba el permiso para ir a visitarla a su casa.

Algunas pocas veces, sin embargo, a largos intervalos, se me permitió ir allí; y entonces descubrí que el señor Barkis era algo avaro, o, como Peggotty lo expresaba filialmente, era «un poco apretado», y guardaba un montón de dinero en una caja debajo de su cama, la cual fingía que solo estaba llena de abrigos y pantalones.

En este cofre, sus riquezas se escondían con una modestia tan tenaz que las sumas más insignificantes solo podían ser tentadas a salir mediante artimañas; de modo que Peggotty tenía que preparar un plan largo y elaborado, una auténtica Conspiración de la Polvora, para los gastos de cada sábado.

Todo este tiempo fui tan consciente del desperdicio de cualquier promesa que había hecho, y de mi completo abandono, que no cabe duda de que habría sido perfectamente infeliz de no ser por los libros viejos.

Eran mi único consuelo; y les fui tan fiel como ellos me lo fueron a mí, y los leí una y otra vez no sé cuántas veces más.

Me acerco ahora a un período de mi vida del que jamás podré perder el recuerdo mientras conserve la memoria; y cuyo testimonio, a menudo, sin que yo lo invoque, ha acudido a mi mente como un fantasma para turbar momentos más felices.

Había estado fuera, un día, merodeando por alguna parte, de la manera apática y meditabunda que mi modo de vida engendraba, cuando, al doblar la esquina de un callejón cerca de nuestra casa, me topé con el señor Murdstone paseando con un caballero. Me confundí y disponía a pasar de largo junto a ellos, cuando el caballero exclamó:

“¡Cómo! ¡Brooks!”

—No, señor, David Copperfield —dije.

—No me lo digas. Tú eres Brooks —dijo el caballero—. Eres Brooks de Sheffield. Ese es tu nombre.

A estas palabras, observé al caballero con más atención. Al recordar también su risa, supe que era el señor Quinion, a quien había ido a ver a Lowestoft con el señor Murdstone, antes de que—no importa—no necesito recordar cuándo.

—¿Y cómo te va, y dónde te estás educando, Brooks? —dijo el señor Quinion.

Había puesto una mano sobre mi hombro y me había vuelto para que caminara con ellos. No sabía qué responder, y miré dubitativo al señor Murdstone.

—Está en casa en este momento —dijo este último—. No está recibiendo educación en ninguna parte. No sé qué hacer con él. Es un caso difícil.

Por un momento se posó en mí aquella vieja y doble mirada; y luego sus ojos se oscurecieron con el ceño fruncido, al volverse, con aversión, hacia otra parte.

—¡Hum! —dijo el señor Quinion, mirándonos a los dos, según me pareció—. ¡Buen tiempo!

Se hizo el silencio, y estaba pensando en la mejor manera de apartar mi hombro de su mano e irme, cuando dijo:

—Supongo que sigues siendo un tipo bastante astuto, ¿eh, Brooks?

—¡Vaya! Si es bastante vivo —dijo el señor Murdstone con impaciencia—. Más le valdría dejarle ir. No le agradecerá que le moleste.

A esta seña, el señor Quinion me soltó, y me encaminé a casa lo mejor que pude. Al mirar atrás al entrar en el jardín delantero, vi al señor Murdstone apoyado en la puertecilla del cementerio, y al señor Quinion hablando con él. Ambos me miraban, y sentí que hablaban de mí.

El señor Quinion se quedó a dormir en nuestra casa esa noche.

Después de desayunar, a la mañana siguiente, había guardado mi silla y me disponía a salir de la habitación, cuando el señor Murdstone me llamó.

Luego se dirigió con solemnidad a otra mesa, donde su hermana se sentó ante su escritorio. El señor Quinion, con las manos en los bolsillos, se quedó mirando por la ventana; y yo me quedé mirándolos a todos.

—David —dijo el señor Murdstone—, para los jóvenes este es un mundo para la acción; no para lamentarse ni aburrirse con monsergas.

—Como tú lo haces —añadió su hermana.

—Jane Murdstone, déjeme esto a mí, por favor. Digo, David, que para los jóvenes este es un mundo para la acción, y no para lamentarse y holgazanear en él. Lo es especialmente para un muchacho de tu carácter, que necesita una gran cantidad de corrección; y al cual no se le puede hacer mayor favor que obligarlo a amoldarse a los usos del mundo laboral, y doblarlo y quebrarlo.

—Porque la terquedad de nada sirve aquí —dijo su hermana—. Lo que hace falta es aplastarlo. Y hay que aplastarlo. ¡Y vaya que se hará!

Él le dirigió una mirada, mitad de reprensión, mitad de aprobación, y continuó:

—Supongo que sabes, David, que no soy rico. De cualquier modo, ya lo sabes ahora.

Has recibido ya una educación considerable. La educación es costosa; y aun si no lo fuera, y yo pudiera pagarla, opino que no te beneficiaría en absoluto seguir en el colegio.

Lo que tienes por delante es una lucha contra el mundo; y cuanto antes la comiences, mejor.

Creo que se me ocurrió que ya la había comenzado, a mi modo pobre: pero se me ocurre ahora, sea como fuere.

—Ha oído mencionar el «despacho» a veces —dijo el señor Murdstone.

—¿La oficina de contabilidad, señor? —repetí.

—De Murdstone y Grinby, en el negocio de los vinos —respondió.

Supongo que debí de poner cara de incertidumbre, pues continuó deprisa:

“Has oído mencionar el ‘despacho de contabilidad’, o el negocio, o los sótanos, o el muelle, o algo al respecto”.

“Creo haber oído mencionar el asunto, señor”, dije, recordando lo que sabía vagamente sobre los recursos de él y de su hermana. “Pero no sé cuándo”.

—No importa cuándo —replicó—. El señor Quinion se encarga de ese asunto.

Miré deferentemente a este último mientras estaba de pie mirando por la ventana.

“El señor Quinion sugiere que da empleo a otros muchachos, y que no ve ninguna razón por la cual no deba, en las mismas condiciones, darle empleo a usted.”

—Como él no tiene —observó el señor Quinion en voz baja y medio volviéndose hacia él—, ninguna otra perspectiva, Murdstone.

El señor Murdstone, con un gesto impaciente, e incluso airado, prosiguió sin reparar en lo que había dicho:

“Esos términos son que ganarás lo suficiente para proveer tu comida, tu bebida y tus gastos de bolsillo. Tu alojamiento (que ya tengo apalabrado) correrá por mi cuenta. Lo mismo que tu lavado⁠—”

—Lo cual se mantendrá dentro de mi presupuesto —dijo su hermana.

—También se encargarán de cuidar de tu ropa —dijo el señor Murdstone—, ya que no podrás conseguírtela por ti mismo todavía. Así que ahora te vas a Londres, David, con el señor Quinion, a ganarte la vida por tu propia cuenta.

—En pocas cuentas, estás atendido —observó su hermana—, y tendrás a bien cumplir con tu deber.

Aunque comprendía perfectamente que el propósito de aquel anuncio era deshacerse de mí, no recuerdo con claridad si aquello me alegró o me asustó. Mi impresión es que me encontraba en un estado de confusión al respecto y, oscilando entre ambos extremos, no llegué a tocar ninguno. Tampoco tuve mucho tiempo para poner en orden mis pensamientos, ya que el señor Quinion debía partir al día siguiente.

Mírenme, al día siguiente, con un sombrerito muy ajado, con un crespón negro en señal de luto por mi madre, una chaqueta negra y unos pantalones de pana gruesa y rígida —que la señorita Murdstone consideraba la mejor armadura para las piernas en esa lucha contra el mundo que estaba por librarse—. ¡Mírenme así ataviado, y con todo mi haber terrenal ante mí en un pequeño baúl, sentado, como un pobre niño desamparado (como habría dicho la señora Gummidge), en la diligencia postal que llevaba al señor Quinion hacia el carruaje de Londres en Yarmouth! ¡Ved cómo nuestra casa y nuestra iglesia se van empequeñeciendo en la distancia; cómo la tumba bajo el árbol queda borrada por los objetos que se interponen; cómo la aguja del campanario ya no apunta hacia arriba desde mi antiguo patio de recreo, y el cielo está vacío!