El comienzo de un largo viaje

Lo que hay de natural en mí, lo es también en muchos otros hombres, según infiero, y por eso no temo escribir que jamás había amado a Steerforth tanto como cuando se rompieron los lazos que me ataban a él. En el agudo dolor del descubrimiento de su bajeza, pensé más en todo lo que había de brillante en él, me ablandé más hacia todo lo que había de bueno en él, hice más justicia a las cualidades que podrían haber hecho de él un hombre de noble naturaleza y gran renombre, de lo que jamás lo había hecho en el apogeo de mi devoción por él. Por mucho que sintiera mi propia participación inconsciente en su profanación de un hogar honrado, creía que, si me hubiese encontrado cara a cara con él, no habría podido pronunciar un solo reproche. Lo habría querido aún tanto —aunque ya no me fascinaba—, habría guardado con tanta ternura el recuerdo de mi afecto por él, que creo que habría sido tan débil como un niño con el alma herida, en todo salvo en albergar la idea de que pudiéramos volver a unirnos. Esa idea jamás la tuve. Sentía, como él había sentido, que todo había acabado entre nosotros. Cuáles fueron sus recuerdos de mí, nunca lo he sabido —fueron lo bastante leves, tal vez, y fáciles de olvidar—, pero los míos de él eran como los recuerdos de un amigo muy querido que hubiera muerto.

¡Sí, Steerforth, hace mucho tiempo alejado de los escenarios de esta pobre historia! ¡Mi dolor podrá dar involuntario testimonio contra ti en el Trono del Juicio, pero mis pensamientos airados o mis reproches jamás lo harán, bien lo sé!

La noticia de lo ocurrido no tardó en extenderse por el pueblo; de modo que, al pasar por las calles a la mañana siguiente, oí a la gente hablar del asunto en las puertas de sus casas.

Muchos la criticaban con dureza, unos pocos lo criticaban a él con dureza, pero hacia su segundo padre y su amante solo había un sentimiento. Entre gentes de toda condición prevalecía un respeto hacia ellos en su desgracia, que estaba lleno de amabilidad y deliccaje.

Los hombres de mar se mantenían al margen cuando se veía a aquellos dos caminar temprano, a paso lento, por la playa; y se agrupaban en corrillos, hablando compasivamente entre ellos.

Fue en la playa, muy cerca del mar, donde los encontré. Habría sido fácil percibir que no habían dormido en toda la noche anterior, aun si Peggotty hubiera omitido decirme que seguían sentados exactamente como los había dejado, cuando ya era de día. Se veían ajados; y me pareció que la cabeza de Mr. Peggotty se había inclinado en una sola noche más que en todos los años que lo había conocido. Pero ambos estaban tan serios y firmes como el mar mismo, que yacía entonces bajo un cielo oscuro, sin olas —aunque con un pesado oleaje, como si respirara en su descanso— y tocado, en el horizonte, por una franja de luz plateada procedente del sol invisible.

“Hemos hablado hasta el cansancio, señor —me dijo el señor Peggotty cuando los tres llevábamos un rato caminando en silencio—, de lo que debemos y no debemos hacer. Pero ahora vemos cuál es nuestro camino”.

Casualmente miré a Ham, y luego, al contemplar el mar hacia la luz distante, se me ocurrió un pensamiento terrible —no porque su rostro estuviera airado, pues no lo estaba; no recuerdo en él más que una expresión de férrea determinación—: que si alguna vez se encontraba con Steerforth, lo mataría.

—Mi deber aquí, señor —dijo el señor Peggotty—, está cumplido. Voy a buscar a m… —se detuvo, y continuó con voz más firme—: Voy a buscarla. Ese es mi deber por siempre jamás.

Él negó con la cabeza cuando le pregunté dónde iría a buscarla, y me preguntó si iba a Londres mañana.

Le dije que no había ido hoy, temiendo perder la oportunidad de serle de alguna utilidad; pero que estaba dispuesto a ir cuando él quisiera.

—Le acompañaré a usted, señor —replicó—, si le parece bien, mañana.

Volvimos a caminar, durante un rato, en silencio.

—Ham —prosiguió al poco rato—, seguirá con su trabajo actual y se irá a vivir con mi hermana. El viejo bote de allí...

—¿Abandonarás el viejo bote, señor Peggotty? —intervine con suavidad.

—Mi puesto, señorito Davy —respondió—, ya no existe; y si es verdad que alguna barca se ha ido a pique desde que hubo tinieblas sobre la faz de los abismos, esa se ha hundido. Pero no, señor, no; no quiero decir que deba quedar abandonado. Lejos de eso.

Caminamos de nuevo durante un rato, como antes, hasta que él explicó:

—Mi deseo es, señor, que luzca, de día y de noche, en invierno y en verano, tal como siempre ha lucido desde que ella lo conoció por primera vez. Si alguna vez volviera por aquí vagando, no querría que el viejo lugar pareciera rechazarla, comprende, sino que pareciera tentarla a acercarse más y a mirar dentro, tal vez, como un fantasma, desde el viento y la lluvia, a través de la vieja ventana, hacia el viejo asiento junto al fuego. Entonces, tal vez, amo Davy, al no ver a nadie más que a la señora Gummidge allí, cobrarse valor para entrar a hurtadillas, temblando; y llegar a ser acostada en su vieja cama, y descansar su cansada cabeza donde una vez fue tan alegre.

No pude responderle, aunque lo intenté.

—Todas las noches —dijo el señor Peggotty—, tan reglar como llega la noche, hay que poner la vela en su viejo vidrio de la ventana, para que, si alguna vez ella llegara a verlo, parezca decirle: «¡Vuelve, hija mía, vuelve!». Si alguna vez hay un golpe, Ham (particularmente un golpe suave), después de oscurecer, en la puerta de tu tía, no te acerques. ¡Deja que sea ella —no tú— quien vea a mi niña caída!

Caminaba un poco delante de nosotros y siguió guiándonos durante unos minutos. Durante este intervalo, volví a mirar a Ham y, al observar la misma expresión en su rostro y sus ojos aún fijos en la luz distante, le toqué el brazo.

Dos veces lo llamé por su nombre, con el tono con el que habría intentado despertar a un durmiente, antes de que me hiciera caso. Cuando por fin le pregunté en qué estaban tan abismados sus pensamientos, respondió:

—En lo que tengo por delante, amo Davy; y más allá.

“¿Te refieres a la vida que tienes por delante?”, preguntó.

Él había señalado confusamente hacia el mar.

“Ay, Mas’r Davy. I doen’t rightly know how ’tis, but from over yon there seemed to me to come⁠—the end of it like,” looking at me as if he were waking, but with the same determined face.

—¿Qué fin? —pregunté, poseído por mi anterior temor.

—No lo sé —dijo, pensativo—; estaba recordando que el principio de todo ocurrió aquí, y luego llegó el fin. ¡Pero se ha esfumado! Amo Davy —añadió, respondiendo, según creo, a mi mirada—; no tiene por qué tenerme miedo; pero estoy medio aturdido; no me siento muy bien —lo que equivalía a decir que no era él mismo y que estaba completamente confundido.

Mr. Peggotty se detuvo para que nos reuniéramos con él: lo hicimos, y no dijimos más.

El recuerdo de esto, en relación con mi pensamiento anterior, sin embargo, me persiguió a intervalos, incluso hasta que llegó el inexorable final a su debido tiempo.

Nos acercamos insensiblemente al viejo barco y entramos. La señora Gummidge, que ya no estaba deprimida en su rincón habitual, se afanaba en preparar el desayuno. Le quitó el sombrero al señor Peggotty, le preparó el asiento y habló con tanta comodidad y suavidad que apenas la reconocí.

—Dan’l, hombre bueno —dijo ella—, tienes que comer y beber, y mantener las fuerzas, porque sin ellas no harás nada. ¡Inténtalo, anda, alma cándida! Y si te molesto con mi clicketten —quería decir su cháchara—, dímelo, Dan’l, y no lo haré.

Cuando nos hubo servido a todos, se retiró a la ventana, donde se ocupó con esmero en remendar unas camisas y otras prendas de ropa pertenecientes al señor Peggotty, y en doblarlas y guardarlas ordenadamente en una vieja bolsa de hule, como las que llevan los marineros. Mientras tanto, continuó hablando, con el mismo tono apacible:

—Todo el tiempo y en todas las estaciones, ya sabe, Dan’l —dijo la señora Gummidge—, estaré aquí siempre, y todo se hará conforme a sus deseos. No tengo mucha instrucción, pero le escribiré de vez en cuando, mientras esté fuera, y enviaré mis cartas al joven Davy. Tal vez usted también me escriba de vez en cuando, Dan’l, y me cuente cómo se siente en sus solitarios y desamparados viajes.

—¡Temo que vas a ser una mujer muy sola aquí! —dijo el señor Peggotty.

—No, no, Dan’l —replicó ella—, no seré eso. No me hagas caso. Tendré bastante con qué mantener un Beein para ti (la señora Gummidge quería decir un hogar), para cuando vuelvas; para mantener un Beein aquí para cualquiera que por casualidad vuelva, Dan’l. En los días buenos, me sentaré junto a la puerta como solía hacerlo. Si alguien se acerca, verá a la vieja viuda fiel a ellos desde muy lejos.

¡Qué cambio en la señora Gummidge en tan poco tiempo! Era otra mujer. Era tan devota, tenía una percepción tan rápida de lo que convenía decir y de lo que convenía callar; se olvidaba tanto de sí misma y era tan considerada con el dolor que la rodeaba, que llegué a tenerle una especie de veneración.

¡El trabajo que hizo aquel día!

Había muchas cosas que subir de la playa y guardar en el cobertizo —como remos, redes, velas, cordaje, perchas, trampas para langostas, sacos de lastre y cosas por el estilo—; y aunque no faltó ayuda abundante, ya que no había un solo par de manos laboriosas en toda aquella costa que no se hubiera esmerado por el señor Peggotty, y se hubiera sentido bien pagada con solo pedírselo, ella insistió, durante todo el día, en cargar con pesos para los que no estaba en absoluto preparada, y en trajinar de aquí para allá en toda clase de recados innecesarios.

En cuanto a deplorar sus desgracias, parecía haber perdido por completo el recuerdo de haber tenido alguna jamás. Mantuvo una alegría serena en medio de su compasión, lo cual no era la parte menos asombrosa del cambio que se había operado en ella. La querulancia estaba fuera de lugar.

No le observé siquiera temblar la voz, ni escapar una sola lágrima de sus ojos en todo el día, hasta el anochecer; cuando ella, el señor Peggotty y yo nos quedamos a solas, y él se hubo dormido por completo agotamiento, prorrumpió en un sollozo y llanto contenido y, llevándome hacia la puerta, me dijo: «¡Que Dios te bendiga siempre, amo Davy, sé un amigo para él, pobre querido!».

Luego, salió corriendo de la casa inmediatamente para lavarse la cara, con el fin de poder sentarse tranquilamente junto a él y que la encontrara allí trabajando cuando se despertara.

En suma, la dejé, al marcharme por la noche, siendo el puntal y el apoyo de la aflicción del señor Peggotty; y no podía meditar lo suficiente en la lección que leí en la señora Gummidge y en la nueva experiencia que me reveló.

Eran entre las nueve y las diez cuando, paseando de manera melancólica por la ciudad, me detuve ante la puerta del señor Omer. El señor Omer se lo habíatomado tan a pecho, según me contó su hija, que había estado muy decaído y malucho todo el día, y se había ido a la cama sin su pipa.

“Una muchacha engañosa y de mal corazón”, dijo la señora Joram. “¡No había nada bueno en ella, jamás!”.

—No digas eso —repliqué—. No lo crees.

—¡Pues claro que sí! —exclamó la señora Joram, irritada.

—No, no —dije.

La señora Joram levantó la cabeza con aspereza, esforzándose por mostrarse muy severa y enojada; pero no pudo dominar su lado más tierno y rompió a llorar. Yo era joven, sin duda; pero pensé mucho mejor de ella por esta muestra de compasión, y me pareció que le sentaba muy bien, como a una virtuosa esposa y madre.

—¡Qué va a hacer! —sollozó Minnie—. ¡A dónde irá! ¡Qué será de ella! ¡Ay, cómo pudo ser tan cruel, consigo misma y con él!

Recordaba el tiempo en que Minnie era una muchacha joven y bonita; y me alegró que ella también lo recordara, con tanta emoción.

—Mi pequeña Minnie —dijo la señora Joram—, apenas si se acaba de dormir. Hasta durmiendo solloza por Em’ly.

Todo el día, la pequeña Minnie ha llorado por ella y me ha preguntado una y otra vez si Em’ly era mala. ¿Qué puedo decirle, cuando Em’ly le ató al cuello a la pequeña Minnie una cinta de su propio cuello la última noche que estuvo aquí, y apoyó su cabeza en la almohada junto a ella hasta que se quedó profundamente dormida!

La cinta está alrededor del cuello de mi pequeña Minnie ahora. Quizá no debería estarlo, ¿pero qué puedo hacer? Em’ly es muy mala, pero se querían mucho. ¡Y la niña no sabe nada!

La señora Joram estaba tan desdichada que su marido salió a ocuparse de ella. Dejándolos juntos, me fui a casa de Peggotty; más melancólico yo mismo, de ser posible, de lo que había estado hasta entonces.

Aquella buena criatura —quiero decir, Peggotty—, nada cansada por sus recientes zozobras y noches en desvelo, se encontraba en casa de su hermano, donde pensaba quedarse hasta la mañana. Una anciana, que había estado empleada en la casa durante las últimas semanas, mientras Peggotty no había podido atenderla, era la única otra ocupante de la vivienda además de mí. Como no necesitaba sus servicios, la mandé a la cama, de ningún modo en contra de su voluntad, y me senté un rato ante el fuego de la cocina a pensar en todo aquello.

Lo estaba mezclando con el lecho de muerte del difunto señor Barkis, y me alejaba con la marea hacia la distancia en que Ham había mirado de manera tan singular por la mañana, cuando un golpe en la puerta me devolvió de mis devaneos.

Había un llamador en la puerta, pero no fue eso lo que produjo el sonido. El toque provenía de una mano, y muy abajo en la puerta, como si lo hubiera dado un niño.

Me sobresaltó tanto como si hubiera sido el aldabonazo de un lacayo para una persona distinguida. Abrí la puerta y al principio miré hacia abajo, con gran asombro, sin ver nada más que un gran paraguas que parecía andar por su cuenta. Pero enseguida descubrí debajo, a la señorita Mowcher.

Es posible que no hubiera estado preparado para darle a la criatura una recepción muy amable si, al retirar el paraguas, que sus mayores esfuerzos no habían logrado cerrar, me hubiera mostrado la expresión de rostro «volátil» que tan gran impresión me había causado en nuestro primer y último encuentro.

Pero su rostro, al levantarlo hacia el mío, era tan sincero; y cuando la alivié del paraguas (que habría resultado incómodo para el Gigante Irlandés), se estrujó las manitas de un modo tan afligido, que me incliné más bien hacia ella.

“¡Señorita Mowcher!”, dije, después de mirar arriba y abajo por la calle vacía, sin saber muy bien qué esperaba ver además; “¿cómo ha venido usted aquí? ¿Qué ocurre?”. Me hizo señas con su corto brazo derecho para que le cerrara el paraguas; y pasándome por al lado con prisa, entró en la cocina. Cuando hube cerrado la puerta y la hube seguido, con el paraguas en la mano, la encontré sentada en el extremo del guardafuego⁠—era uno de hierro bajo, con dos barras planas en la parte superior para apoyar platos⁠—, a la sombra de la caldera, balanceándose hacia adelante y hacia atrás, y frotándose las manos sobre las rodillas como una persona dolorida.

Bastante alarmado por ser el único receptor de esta inoportuna visita, y el único espectador de este portentoso comportamiento, volví a exclamar: «¡Por favor, dígame, señorita Mowcher, qué le pasa! ¿Está enferma?».

—Mi querido y joven alma —replicó la señorita Mowcher, apretándose las manos contra el corazón, una sobre otra—. Estoy enferma aquí, estoy muy enferma. ¡Pensar que se haya llegado a esto, cuando podría haberlo sabido y tal vez evitado, si no hubiera sido una tonta irreflexiva!

De nuevo su gran sombrero (muy desproporcionado para su figura) iba hacia atrás y hacia adelante, mientras ella balanceaba su cuerpecito de un lado a otro; al tiempo que un sombrero de proporciones gigantescas se mecía, al unísono, sobre la pared.

—Me sorprende —empecé— verla tan angustiada y seria —cuando ella me interrumpió.

“¡Sí, siempre es así! —dijo ella—. ¡Se sorprenden todos, estos jóvenes desconsiderados, justos y ya crecidos, al ver cualquier sentimiento natural en una niñata como yo! Hacen de mí un juguete, me usan para su entretenimiento, me tiran cuando se cansan, ¡y se extrañan de que sienta más que un caballo de juguete o un soldado de madera! Sí, sí, esa es la manera. ¡La vieja manera!”

“Puede que lo sea para otros —contestate—, pero le aseguro que no lo es para mí. Quizá no debería sorprenderme en absoluto verle tal como es ahora: sé muy poco de usted. Dije, sin pensarlo, lo que pensaba”.

“¿Qué puedo hacer?”, replicó la mujercita, poniéndose de pie y extendiendo los brazos para mostrarse.

“¡Mire! Lo que soy yo, lo era mi padre, y lo es mi hermana, y lo es mi hermano. He trabajado para mi hermana y mi hermano durante tantos años —duro, señor Copperfield— todo el día. Tengo que vivir. No hago daño. Si hay gente tan irreflexiva o tan cruel como para burlarse de mí, ¿qué me queda por hacer sino burlarme de mí misma, de ellos y de todo? Si lo hago, por el momento, ¿de quién es la culpa? ¿Mía?”

No. No era la de la señora Mowcher, me di cuenta.

—Si me hubiera mostrado como una enana sensible ante su falso amigo —prosiguió la mujercita, negando con la cabeza hacia mí, con reprochadora seriedad—, ¿cuánta de su ayuda o buena voluntad cree usted que habría obtenido jamás?

Si la pequeña Mowcher (que no tuvo arte ni parte, joven caballero, en su propia hechura) se dirigiera a él, o a alguien de su calaña, a causa de sus desgracias, ¿cuándo se imagina que se habría escuchado su vocecita?

La pequeña Mowcher tendría tanta necesidad de vivir como si fuera la más amarga y sosa de las pigmeas, pero no podría hacerlo. No. Podría silbar pidiendo pan con mantequilla hasta morirse de aire.

La señorita Mowcher volvió a sentarse en el guardafuegos, sacó el pañuelo y se secó los ojos.

—Estadme agradecidos, si tenéis buen corazón, como creo que lo tenéis —dijo ella—, de que, aun sabiendo muy bien lo que soy, pueda mostrarme alegre y soportarlo todo. Yo al menos me alegro de poder abrirme paso por el mundo a mi pequeña manera, sin deberle nada a nadie; y de que, a cambio de todo lo que me arrojan por insensatez o vanidad a lo largo del camino, yo pueda devolverles pompas de jabón. Si no me encierro a rumiar todo lo que me falta, tanto mejor para mí y peor para nadie. Si soy un juguete para vosotros, los gigantes, sed bondadosos conmigo.

La señorita Mowcher se guardó el pañuelo en el bolsillo, mirándome con expresión muy fija todo el tiempo, y prosiguió:

“Te vi en la calle hace un momento. Quizá supongas que no puedo caminar tan rápido como tú, con mis piernas cortas y mi falta de aliento, y no pude alcanzarte; pero adiviné a dónde venías y vine tras ti. Ya he estado aquí antes, hoy, pero la buena mujer no estaba en casa”.

—¿La conoces? —le exigí.

—Sé de ella —respondió ella—, por Omer y Joram. Estuve allí a las siete de esta mañana. ¿Te acuerdas de lo que me dijo Steerforth sobre esta desafortunada muchacha, aquella vez que los vi a los dos en la posada?

El gran sombrero de la cabeza de la señorita Mowcher, y el sombrero aún mayor de la pared, empezaron a ir hacia adelante y hacia atrás otra vez cuando hizo esta pregunta.

Recordaba muy bien a qué se refería, pues lo había tenido en la cabeza muchas veces ese día. Así se lo dije.

—Que el Padre de todo el Mal lo confunda —dijo la mujercita, levantando el dedo índice entre mis ojos brillantes y los suyos—, ¡y diez veces más confunda a ese malvado sirviente; pero yo creí que eras tú quien sentía una pasión juvenil por ella!

—¿Yo? —repetí.

“¡Niña, niña! ¡En nombre del ciego infortunio —exclamó la señorita Mowcher, retorciéndose las manos con impaciencia mientras volvía a andar de un lado a otro sobre el guardafuegos—, por qué la alabaste tanto, y te sonrojaste, y pareciste turbada?”

No pude ocultarme a mí mismo que había hecho esto, aunque por una razón muy diferente a la que ella suponía.

“¿Qué sabía yo?”, dijo la señorita Mowcher, sacando su pañuelo de nuevo y dando un pequeño zapatazo en el suelo cada vez que, a breves intervalos, se lo aplicaba a los ojos con ambas manos a la vez. “Él te estaba contradiciendo y engatusando, lo vi; y tú eras cera blanda en sus manos, lo vi. ¿Acaso había salido de la habitación un minuto, cuando su sirviente me dijo que la ‘Junta Inocencia’ (así te llamó, y tú puedes llamarlo ‘Vieja Culpa’ todos los días de tu vida) se había enamorado perdidamente de ella, y que ella era voluble y le gustaba, pero que su amo estaba decidido a que no saliera nada malo de aquello —más por tu bien que por el de ella— y que ese era su propósito aquí? ¿Cómo no iba a creerle? ¡Vi a Steerforth calmarte y complacerte con sus elogios hacia ella! Fuiste el primero en mencionar su nombre. Confesaste una vieja admiración por ella. Estabas caliente y frío, rojo y blanco, todo al mismo tiempo cuando te hablé de ella. ¿Qué podía pensar —qué pensé— sino que eras un joven libertino en todo menos en la experiencia, y que habías caído en manos que tenían la experiencia suficiente, y que podían manejarte (teniendo el capricho) por tu propio bien?”.

—¡Oh! ¡oh! ¡oh! Tenían miedo de que descubriera la verdad —exclamó la señorita Mowcher, bajándose del guardabarros y trotando de arriba abajo por la cocina con sus dos cortos brazos levantados con angustia—, ¡porque soy una personita muy astuta —bien lo necesito para abrirme paso en el mundo!—, y me engañaron por completo, y le di a la pobre e infeliz muchacha una carta, que estoy convencida de que fue el principio de que ella le hablara a Littimer, ¡quien se había quedado atrás a propósito!

Me quedé asombrado ante la revelación de toda aquella perfidia, mirando a la señorita Mowcher mientras paseaba arriba y abajo por la cocina hasta que se quedó sin aliento; entonces volvió a sentarse en el guardafuegos y, secándose la cara con el pañuelo, movió la cabeza negativamente durante un largo rato, sin moverse por lo demás y sin romper el silencio.

—Mis rondas por el campo —añadió al fin— me llevaron a Norwich, Mr. Copperfield, anteanoche. Lo que casualmente descubrí allí sobre su forma secreta de ir y venir, sin usted —lo cual era extraño—, me hizo sospechar que algo iba mal. Tomé el carruaje desde Londres anoche, a su paso por Norwich, y estuve aquí esta mañana. ¡Ay, ay, ay! ¡Demasiado tarde!

La pobre mujercita de Mowcher se quedó tan helada después de tanto llanto y desconsuelo, que se dio la vuelta en el guardafuegos, metiendo sus pobrecitos pies mojados entre la ceniza para calentarlos, y se sentó a mirar el fuego, como una muñeca grande.

Yo me senté en una silla al otro lado del hogar, perdido en tristes reflexiones, mirando también el fuego y, a veces, a ella.

“Tengo que irme”, dijo por fin, levantándose mientras hablaba. “Es tarde. ¿No desconfías de mí?”.

Al encontrar su mirada penetrante, que era tan penetrante como siempre cuando me preguntó, no pude, ante aquel reto tan breve, responder que no, con toda franqueza.

—¡Ven! —dijo ella, aceptando el ofrecimiento de mi mano para ayudarla a cruzar el guardafuegos, y mirándome con anhelo al rostro—, ¡ya sabes que no desconfiarías de mí si fuera una mujer de tamaño normal!

Sentí que había mucha verdad en esto, y me sentí bastante avergonzado de mí mismo.

—Eres un muchacho —dijo ella, asintiendo con la cabeza—. Toma un consejo, aunque venga de metro y medio escaso. Intenta no asociar los defectos físicos con los mentales, amigo mío, a menos que haya una razón de peso.

Había cruzado el guardafuegos ya, y yo había superado mi sospecha. Le dije que creía que me había dado una relación fiel de su persona, y que ambos habíamos sido desdichados instrumentos en manos calculadoras. Me dio las gracias y dijo que yo era un buen muchacho.

“¡Ahora bien, óyeme bien!”, exclamó, volviéndose hacia la puerta y mirándome con astucia, con el dedo índice levantado de nuevo.

“Tengo razones para sospechar, por lo que he oído —mis oídos siempre están abiertos; no puedo darme el lujo de desperdiciar los poderes que tengo—, que se han ido al extranjero. Pero si alguna vez regresan, si alguna vez uno de ellos regresa, mientras yo viva, soy más propensa que cualquier otra, al andar de un lado para otro como lo hago, a enterarme pronto. Todo lo que yo sepa, lo sabrás tú. ¡Si alguna vez puedo hacer algo para servir a la pobre muchacha traicionada, lo haré fielmente, si Dios quiere! ¡Y más le valdría a Littimer llevar a un sabueso pisándole los talones que a la pequeña Mowcher!”.

Deposité una fe implícita en esta última afirmación, al reparar en la mirada con que venía acompañada.

“No confíes en mí más, pero tampoco menos, de lo que confiarías en una mujer de tamaño normal”, dijo la pequeña criatura, tocándome la muñeca de manera suplicante.

“Si alguna vez me ves de nuevo, distinta de como soy ahora, y tal como era cuando me viste por primera vez, fíjate en qué compañía estoy. Recuerda que soy una criatura muy desvalida e indefensa. Piensa en mí en casa, con mi hermano, que es como yo, y mi hermana, que es como yo, cuando mi jornada de trabajo ha terminado. Tal vez entonces no seas muy duro conmigo, ni te extrañe que pueda sentir angustia y seriedad. ¡Buenas noches!”

Le di la mano a la señorita Mowcher, con una opinión muy diferente de ella de la que hasta entonces había tenido, y abrí la puerta para dejarla salir.

No fue un asunto baladí conseguir abrir el gran paraguas y equilibrarlo debidamente en sus manos; pero al fin logré con éxito este cometido y la vi avanzar dando botes por la calle bajo la lluvia, sin la menor apariencia de llevar a nadie debajo, salvo cuando una caída de agua más intensa de lo habitual procedente de algún canalón repleto lo hacía tambalearse hacia un lado, dejando ver a la señorita Mowcher forcejeando violentamente para enderezarlo.

Tras hacer una o dos incursiones en su auxilio, las cuales resultaron inútiles debido a que el paraguas volvía a dar saltos, como un pájaro inmenso, antes de que pudiera alcanzarlo, entré, me fui a la cama y dormí hasta la mañana.

Por la mañana se me unieron el señor Peggotty y mi vieja niñera, y fuimos a una hora temprana a la oficina de diligencias, donde la señora Gummidge y Ham estaban esperando para despedirse de nosotros.

—Mas’r Davy —susurró Ham, haciéndome a un lado, mientras el señor Peggotty acomodaba su morral entre el equipaje—, su vida está totalmente rota. No sabe adónde va; no sabe qué le aguarda; emprende un viaje que va a durar, intermitentemente, el resto de sus días, créame usted, a menos que encuentre lo que anda buscando. Estoy seguro de que usted será un amigo para él, ¿verdad, Mas’r Davy?

—Confía en mí, que así lo haré —dije, estrechándole la mano a Ham con fervor.

—Muchas gracias. Muchas gracias, muy amable, señor. Una cosa más. Tengo un buen empleo, ya sabe, amo Davy, y ahora no tengo en qué gastar lo que gano. El dinero ya no me sirve para nada, excepto para vivir. Si usted puede emplearlo en beneficio de él, haré mi trabajo con mejor ánimo. Aunque en cuanto a eso, señor —y habló con mucha firmeza y suavidad—, no ha de pensar que no voy a trabajar en todo momento, como un hombre, ¡y a obrar de la mejor manera que esté a mi alcance!

Le dije que estaba plenamente convencido de ello; y le insinué que esperaba que incluso pudiera llegar el momento en que dejara de llevar la vida solitaria que por entonces contemplaba de manera natural.

—No, señor —dijo, negando con la cabeza—, todo eso ya pasó y se acabó para mí, señor. Nadie podrá jamás ocupar el lugar que ha quedado vacío. ¿Pero tendrá presente lo del dinero, de modo que siempre haya algo guardado para él?

Recordándole el hecho de que el señor Peggotty obtenía una renta fija, aunque ciertamente muy modesta, del legado de su difunto cuñado, prometí hacerlo.

Nos despedimos entonces el uno del otro. No puedo dejarlo ni ahora mismo, sin recordar con una punzada, al mismo tiempo, su modesta fortaleza y su gran dolor.

En cuanto a la señora Gummidge, si intentara describir cómo corría por la calle al lado del carruaje, sin ver más que al señor Peggotty en el techo, a través de las lágrimas que intentaba reprimir, y chocando contra la gente que venía en dirección contraria, me embarcaría en una tarea de cierta dificultad.

Por tanto, será mejor que la deje sentada en el umbral de una panadería, sin aliento, con el sombrero totalmente deformado y uno de sus zapatos tirado en la acera a considerable distancia.

Cuando llegamos al final de nuestro viaje, nuestra primera ocupación fue buscar un pequeño alojamiento para Peggotty, donde su hermano pudiera tener una cama. Tuvimos la suerte de encontrar uno, muy limpio y económico, encima de una tienda de ultramarinos, a solo dos calles de la mía.

Cuando hubimos contratado este domicilio, compré algo de carne fría en una casa de comidas y llevé a mis compañeros de viaje a tomar el té; un procedimiento que, lamento decirlo, no contó con la aprobación de la señora Crupp, sino todo lo contrario.

Debo señalar, sin embargo, en explicación del estado de ánimo de dicha señora, que se sintió muy ofendida por el hecho de que Peggotty se hubiera remangado el vestido de viuda antes de llevar diez minutos en el lugar y se hubiera puesto a quitar el polvo de mi dormitorio. La señora Crupp consideró esto como un atrevimiento, y un atrevimiento, según dijo, era algo que ella nunca permitía.

Mr. Peggotty me había hecho una comunicación en el camino a Londres para la cual no estaba unprepared.

Era que se proponía ver primero a la señora Steerforth. Como me sentía obligado a ayudarle en esto, y también a mediar entre ambos, con el fin de ahorrarle los sentimientos a la madre tanto como fuera posible, le escribí esa misma noche.

Le conté tan suavemente como pude cuál era su agravio y cuál mi propia parte en su perjuicio. Dije que era un hombre de condición muy humilde, pero de un carácter sumamente noble y recto; y que me atrevía a expresar la esperanza de que ella no se negaría a recibirlo en su profunda pena.

Mencioné las dos de la tarde como la hora de nuestra llegada, y envié la carta yo mismo en el primer coche de la mañana.

A la hora convenida, nos detuvimos ante la puerta⁠—la puerta de aquella casa donde yo había sido, pocos días antes, tan feliz: donde mi juvenil confianza y la calidez de mi corazón se habían entregado con tanta libertad: que desde entonces se cerraba para mí: que ahora era un yermo, una ruina.

No apareció Littimer. La cara más amable que había ocupado su lugar, con ocasión de mi última visita, respondió a nuestro llamado y nos guio hasta la sala. La señora Steerforth estaba sentada allí. Rosa Dartle se deslizó, mientras entrábamos, desde otra parte de la habitación y se detuvo detrás de su sillón.

Vi, directamente en el rostro de su madre, que ella sabía por boca de él mismo lo que había hecho. Estaba muy pálido; y llevaba las huellas de una emoción más profunda de la que mi carta por sí sola, debilitada por las dudas que su afecto habría suscitado en ella, habría podido crear. La encontré más parecida a él que nunca, y sentí, más que vi, que el parecido no pasó desapercibido para mi compañero.

Se sentó erguida en su sillón, con un aire majestuoso, inmutable y apático, que daba la impresión de que nada podía perturbarla.

Miró con mucha fijeza al señor Peggotty cuando este se detuvo ante ella; y él la miró con la misma fijeza.

La aguda mirada de Rosa Dartle abarcó a todos nosotros. Durante unos instantes no se pronunció una sola palabra.

Ella le indicó al señor Peggotty que tomara asiento. Él dijo, en voz baja: —No me parecería natural, señora, sentarme en esta casa. Prefiero quedarme de pie. Y a esto le siguió otro silencio, que ella rompió de este modo:

“Sé, con profundo pesar, qué es lo que te ha traído aquí. ¿Qué quieres de mí? ¿Qué me pides que haga?”

Se puso el sombrero bajo el brazo y, buscándose en el pecho la carta de Emily, la sacó, la desdobló y se la dio.

«Tenga la bondad de leer eso, señora. ¡Esa es la letra de mi sobrina!».

Ella lo leyó, de la misma manera majestuosa e impasible —inmune a su contenido, hasta donde pude ver— y se lo devolvió.

—«A no ser que me traiga de vuelta a una dama», dijo el señor Peggotty, siguiendo esa parte con el dedo. «He venido a saber, señora, ¿si cumplirá su palabra?».

—No —respondió ella.

—¿Por qué no? —dijo el señor Peggotty.

“Es imposible. Se deshonraría a sí mismo. No puedes dejar de saber que ella está muy por debajo de él”.

—¡Levántala! —dijo el señor Peggotty.

“Ella es inculta e ignorante.”

—Quizá no lo sea; quizá sí —dijo el señor Peggotty—. Creo que no, señora; pero yo no entiendo de esas cosas. ¡Enséñela usted mejor!

“Ya que me obliga usted a hablar con más claridad, lo cual me disgusta mucho hacer, sus humildes parientes harían tal cosa imposible, si no hubiera nada más”.

—Escuche esto, señora —replicó, lenta y tranquilamente—. Usted sabe lo que es amar a su hijo. Yo también. Si fuera cien veces hija mía, no podría amarla más. Usted no sabe lo que es perder a su hijo. Yo sí. ¡Todos los montones de riquezas del mundo no valdrían nada para mí (si fuesen míos) con tal de recuperarla!

Pero sálvela de esta deshonra, y jamás volverá a ser deshonrada por nosotros. Ni uno solo de nosotros entre los que ha crecido, ni uno solo de nosotros que ha vivido junto a ella y la ha tenido por su todo durante tantos años, volverá a mirar su lindo rostro. Nos conformaremos con dejarla ser; nos conformaremos con pensar en ella, muy lejos, como si estuviera bajo otro sol y otro cielo; nos conformaremos con encomendarla a su esposo —a sus pequeños hijos, tal vez— ¡y esperar el momento en que todos seamos iguales en condición ante nuestro Dios!

La elocuencia áspera con la que hablaba no carecía por completo de efecto. Ella aún conservaba su aire orgulloso, pero había un matiz de suavidad en su voz al responder:

“No justifico nada. No presento contraacusaciones. Pero lamento repetirlo, es imposible. Un matrimonio así arruinaría irremediablemente la carrera de mi hijo y destruiría sus perspectivas. Nada es más seguro que el hecho de que jamás podrá llevarse a cabo, ni jamás se llevará. Si hay alguna otra compensación…”

—Estoy mirando la semejanza de ese rostro —interrumpió el señor Peggotty, con una mirada firme pero encendida—, que me ha mirado en mi casa, junto a mi hogar, en mi barca —¡dónde no!—, sonriente y amistoso, cuando era tan traicionero, que me vuelvo medio loco al pensarlo. Si la semejanza de ese rostro no se convierte en fuego ardiente, ante la idea de ofrecer dinero por la desgracia y la ruina de mi hija, es igual de malo. No sé, por ser de una señora, si acaso es peor.

Ella cambió ahora, en un instante. Un rubor de ira cubrió sus facciones; y dijo, de manera intolerante, aferrándose con fuerza al sillón con las manos:

—¿Qué compensación puedes ofrecerme por abrir semejante abismo entre mi hijo y yo? ¿Qué es tu amor comparado con el mío? ¿Qué es vuestra separación comparada con la nuestra?

Miss Dartle la tocó suavemente y bajó la cabeza para susurrarle, pero ella no quiso oír una sola palabra.

—¡No, Rosa, ni una palabra! ¡Deja que el hombre escuche lo que tengo que decir! Mi hijo, que ha sido el objeto de mi vida, a quien he dedicado cada uno de mis pensamientos, a quien desde niño le he complacido en todos sus deseos, de quien no he tenido existencia separada desde su nacimiento, ¡liarse de la noche a la mañana con una muchacha insignificante y esquivarme! ¡Pagar mi confianza con un engaño sistemático por amor a ella, y abandonarme por ella! ¡Anteponer este capricho miserable a los derechos que su madre tiene sobre su deber, su amor, su respeto, su gratitud; derechos que cada día y cada hora de su vida debieron fortalecer hasta convertirlos en lazos contra los que nada pudiera prevalecer! ¿No es esto una ofensa?

De nuevo Rosa Dartle intentó calmarla; de nuevo infructuosamente.

“¡Digo, Rosa, ni una palabra! Si él puede jugarse el todo por el objeto más insignificante, yo puedo jugarme el todo por un propósito mayor. ¡Que se vaya a donde quiera, con los medios que mi amor le ha asegurado! ¿Cree que va a doblegarme con una larga ausencia? Conoce muy bien poco a su madre si piensa eso. Que deseche ahora su capricho, y será bienvenido de vuelta. Que no la deseche ahora, y jamás se me acercará, vivo o muerto, mientras pueda levantar la mano para hacer una seña en su contra, a menos que, habiéndose librado de ella para siempre, venga humildemente a mí y me suplicue perdón. Este es mi derecho. Este es el reconocimiento que exigiré. ¡Esta es la separación que hay entre nosotros! Y es esto —añadió, mirando a su visitante con el aire orgulloso e intolerante con el que había empezado—, ¿ninguna injuria?”

Mientras oía y veía a la madre pronunciar estas palabras, me pareció oír y ver al hijo, desafiándolas. Todo lo que había visto en él de espíritu inflexible y obstinado, lo vi en ella. Toda la comprensión que ahora tenía de su energía mal dirigida se convirtió también en una comprensión del carácter de ella, y en la percepción de que este era, en sus resortes más profundos, el mismo.

Ella me observó entonces, en voz alta, recuperando su anterior reserva, que era inútil escuchar más o decir más, y que rogaba poner fin a la entrevista. Se levantó con aire de dignidad para abandonar la habitación, cuando el señor Peggotty indicó que no era necesario.

—No tema que le sirva de estorbo, no tengo nada más que decir, señora —comentó mientras se dirigía hacia la puerta.

—He venido aquí sin ninguna esperanza, y me voy sin ninguna esperanza. He hecho lo que creí que se debía hacer, pero nunca esperé ningún bien de estar plantado donde estoy. Esta ha sido una casa demasiado malvada para mí y los míos, como para que yo esté en mi sano juicio y lo espere.

Con esto partimos, dejándola de pie junto a su sillón, imagen de noble presencia y hermoso rostro.

Al salir, tuvimos que cruzar un vestíbulo pavimentado, con paredes y techo de cristal, sobre el cual trepaba una vid. Sus hojas y brotes eran verdes entonces, y como el día estaba soleado, un par de puertas acristaladas que conducían al jardín estaban abiertas de par en par. Rosa Dartle, que entraba por allí con paso silencioso, cuando estábamos cerca de ellas, se dirigió a mí:

—Haces bien —dijo ella—, en verdad, ¡en traer a este sujeto aquí!

Tal concentración de furia y desprecio como la que oscurecía su rostro y destellaba en sus ojos negroabache, no la habría creído comprimible ni siquiera en ese rostro.

La cicatriz hecha por el martillo estaba, como de costumbre en este estado de excitación de sus facciones, fuertemente marcada. Cuando la palpitación que había visto antes apareció en ella mientras la miraba, ella, sin más, levantó la mano y la golpeó.

“Este es un tipo —dijo— al que hay que defender y traer aquí, ¿no es así? ¡Eres un hombre de verdad!”.

—Señorita Dartle —repliqué—, ¡seguramente no es usted tan injusta como para condenarme!

—¿Por qué siembras la división entre estas dos criaturas dementes? —replicó ella—. ¿No sabes que ambas están enloquecidas por su propia obstinación y orgullo?

—¿Es acaso obra mía? —respondí.

—¡Es obra tuya! —replicó ella—. ¿Por qué traes a este hombre aquí?

—Es un hombre profundamente agraviado, señorita Dartle —repliqué—. Quizá usted no lo sepa.

—Sé muy bien que ese James Steerforth —dijo, poniéndose la mano sobre el pecho como para contener la tempestad que allí rugía y evitar que estallara con fuerza—, tiene un corazón falso, corrompido y es un traidor. Pero ¿qué necesidad tengo yo de saber o de importarme nada de este tipo y de su vulgar sobrina?

—Señorita Dartle —repliqué—, usted agrava la ofensa. Ya es bastante grave de por sí. Solo diré, al despedirme, que le hace usted un gran daño.

—No le hago ninguna injusticia —replicó ella—. Son una caterva depravada e inútil. ¡Haría que la azotaran!

El señor Peggotty pasó de largo, sin decir una palabra, y salió por la puerta.

—¡Oh, qué vergüenza, señorita Dartle! ¡Qué vergüenza! —dije con indignación—. ¿Cómo puede soportar pisotear su inmerecido infortunio?

—Los pisotearía a todos —respondió ella—. Haría que demolieran su casa. Haría que la marquen en el rostro, la vestirían con harapos y la arrojaría a las calles a morir de hambre. Si tuviera el poder de juzgarla, vería que se hiciera. ¿Ver que se haga? ¡Yo misma lo haría! La detesto. Si alguna vez pudiera reprocharle su infame condición, iría a cualquier parte para hacerlo. Si pudiera perseguirla hasta la tumba, lo haría. Si hubiera alguna palabra de consuelo que fuera un alivio para ella en su hora de agonía, y solo yo la poseyera, no me desprendería de ella ni por la vida misma.

La mera vehemencia de sus palabras solo puede transmitir, bien lo sé, una débil impresión de la pasión que la poseía y que se manifestaba con claridad en toda su figura, aunque su voz, lejos de alzarse, era más baja que de costumbre.

Ninguna descripción que pudiera ofrecer de ella haría justicia a mi recuerdo de su persona, ni a su entrega absoluta a la ira. He visto la pasión de muchas formas, pero jamás la he visto de una forma semejante.

Cuando me reuní con el señor Peggotty, iba bajando la colina lenta y pensativamente. Apenas lo alcancé, me dijo que, habiéndose quitado ya de la cabeza lo que se había propuesto hacer en Londres, pensaba «emprender sus viajes» esa misma noche.

Le pregunté que a dónde pensaba ir. Él solo respondió: «Voy, señor, a buscar a mi sobrina».

Volvimos a la pequeña pensión situada sobre la tienda del chandlero, y allí encontré la oportunidad de repetirle a Peggotty lo que él me había dicho. Ella me informó, a su vez, que le había dicho lo mismo a ella esa mañana. Sabía tan poco como yo a dónde iba, pero creía que tenía algún proyecto trazado en su mente.

No me gustaba dejarlo bajo tales circunstancias, y los tres cenamos juntos un pastel de carne de res —que era una de las muchas cosas buenas por las que Peggotty era famosa— y que estaba curiosamente sazonado en aquella ocasión, lo recuerdo bien, por un sabor misceláneo de té, café, mantequilla, tocino, queso, hogazas de pan tierno, leña, velas y salsa de nueces, que ascendía continuamente desde la tienda.

Después de comer nos sentamos durante una hora más o menos cerca de la ventana, sin hablar mucho; y entonces el señor Peggotty se levantó, trajo su bolsa de hule y su bastón grueso, y los puso sobre la mesa.

Él aceptó, de los fondos de dinero en efectivo de su hermana, una pequeña suma a cuenta de su herencia; apenas suficiente, según habría pensado yo, para mantenerlo durante un mes. Prometió comunicarse conmigo cuando le sucediera algo; y se colgó la bolsa al hombro, tomó su sombrero y su bastón, y nos dijo a ambos «¡Adiós!».

—Que todo lo bueno os acompañe, querida anciana —dijo, abrazando a Peggotty—, ¡y a ti también, Amo Davy!, estrechándome la mano—. Voy a buscarla, lejos y cerca. Si volviera mientras estoy fuera —¡pero ah, eso no es probable!—, o si la trajese de vuelta, mi intención es que ella y yo vivamos y muramos donde nadie pueda reprocharle nada. Si me llegara a pasar algo, recordad que las últimas palabras que le dejé fueron: «¡Mi amor inalterable está con mi niña querida, y la perdono!».

Dijo esto solemnemente, con la cabeza descubierta; luego, poniéndose el sombrero, bajó las escaleras y se alejó.

Lo seguimos hasta la puerta. Era una tarde cálida y polvorienta, justo el momento en que, en la gran arteria principal de la que arrancaba aquel callejón, se producía una tregua temporal en el eterno tragar de los pies sobre el pavimento, y una intensa luz de sol roja.

Él dobló, solo, en la esquina de nuestra calle sombría, hacia un resplandor de luz en el que lo perdimos de vista.

Rara vez llegaba aquella hora de la tarde, rara vez me despertaba de noche, rara vez miraba la luna, o las estrellas, o contemplaba la lluvia caer, o escuchaba el viento, sin que pensara en su solitaria figura bregando sin descanso, pobre peregrino, y recordara las palabras:

“Voy a buscarla por tierra y por mar. Si me llegara a pasar algo, recuerda que las últimas palabras que le dejé fueron: ‘¡Mi amor inalterable está con mi querida hija, y la perdono!’”