El sueño del señor Peggotty se hace realidad

Por entonces, habían pasado ya algunos meses desde nuestra entrevista con Martha a la orilla del río. No la había vuelto a ver desde entonces, pero se había comunicado con el señor Peggotty en varias ocasiones. Nada había resultado de su entusiasta intervención; ni podía deducir, por lo que él me contaba, que se hubiera obtenido pista alguna, ni por un momento, sobre el destino de Emily. Confieso que empezaba a descuidar toda esperanza de encontrarla, y poco a poco me hundía más y más en la creencia de que había muerto.

Su convicción seguía siendo la misma. Por lo que sé —y creo que su honesto corazón era transparente para mí—, nunca volvió a vacilar en su solemne certeza de encontrarla. Su paciencia jamás se agotó. Y, aunque temblaba ante la agonía que pudiera suponer para él algún día ver su firme seguridad hecha añicos de un solo golpe, había en ello algo tan religioso, tan conmovedoramente expresivo de tener su ancla en las profundidades más puras de su noble naturaleza, que el respeto y la admiración que le profesaba se acrecentaban cada día.

No era una confianza perezosa que esperaba y no hacía más. Había sido un hombre de acción enérgica toda su vida, y sabía que en todas las cosas en las que necesitaba ayuda debía cumplir fielmente con su parte y ayudarse a sí mismo.

Le he conocido salir en plena noche, ante el temor de que, por algún accidente, la luz no estuviera en la ventana del viejo bote, y caminar hasta Yarmouth.

Le he conocido, al leer algo en el periódico que pudiera aplicarse a ella, tomar su bastón y emprender un viaje de sesenta u ochenta millas.

Hizo el viaje por mar a Nápoles, ida y vuelta, tras escuchar el relato en el que la señorita Dartle me había auxiliado. Todos sus viajes los realizaba con austeridad; pues se mantenia siempre firme en el propósito de ahorrar dinero por el bien de Emily, para cuando fuera encontrada.

En toda esta larga búsqueda, nunca le oí lamentarse; nunca le oí decir que estaba cansado o desanimado.

Dora lo había visto a menudo desde nuestro matrimonio, y le tenía mucho cariño.

Me figuro su silueta ante mí ahora, de pie junto al sofá de ella, con su gorra basta en la mano, y los ojos azules de mi niña esposa alzados, con tímido asombro, hacia su rostro.

A veces, por la tarde, al atardecer, cuando venía a hablar conmigo, le persuadía para que fumara su pipa en el jardín, mientras paseábamos lentamente de un lado a otro; y entonces, la imagen de su hogar desamparado, y el aire confortable que solía tener ante mis ojos infantiles al atardecer, cuando el fuego ardía y el viento gemía a su alrededor, acudía con mayor viveza a mi mente.

Una noche, a esta hora, me contó que había encontrado a Martha esperando cerca de su alojamiento la noche anterior cuando salió, y que ella le había pedido que no se marchara de Londres bajo ningún concepto hasta que la hubiera vuelto a ver.

—¿Te dijo por qué? —le pregunté.

—Le pregunté, amo Davy —respondió—, pero son muy pocas las palabras que ella dice jamás, y solo consiguió mi promesa y así se fue.

—¿Dijo cuándo podrías esperar verla de nuevo? —exigí.

—No, amo Davy —respondió, pasándose la mano pensativo por la cara—; yo también pregunté eso; pero era más (según dijo) de lo que podía explicar.

Como hacía tiempo que me abstenía de animarle con esperanzas que pendían de un hilo, no hice ningún otro comentario sobre esta información que suponer que la vería pronto.

Las especulaciones que esto engendró en mi interior me las guardé para mí, y eso que eran bastante vagas.

Iba caminando solo por el jardín, una tarde, unas dos semanas después. Recuerdo bien aquella tarde. Era la segunda de la semana de incertidumbre del señor Micawber.

Había estado lloviendo todo el día y se sentía humedad en el aire. Las hojas abultaban los árboles y estaban pesadas por el agua; pero la lluvia había cesado, aunque el cielo aún seguía oscuro; y los optimistas pájaros cantaban alegremente.

Mientras paseaba de un lado a otro por el jardín y el crepúsculo empezó a cerrarse a mi alrededor, sus vocecitas enmudecieron; y reinó ese silencio peculiar que pertenece a una tarde así en el campo, cuando los árboles más ligeros están completamente quietos, a salvo del goteo ocasional de sus ramas.

Había una pequeña perspectiva verde de enrejado e hiedra al lado de nuestra cabaña, a través de la cual podía ver, desde el jardín donde estaba paseando, hacia el camino frente a la casa.

Me dio por volver los ojos hacia este lugar, mientras pensaba en muchas cosas; y vi una figura al otro lado, vestida con una capa sencilla. Estaba inclinada con anhelo hacia mí y haciendo gestos para que me acercara.

—¡Martha! —dije, acercándome.

“¿Puedes venir conmigo?”, preguntó en un susurro agitado.

“He estado con él y no está en casa. Anoté a dónde tenía que ir y lo dejé en su mesa con mi propia mano. Dijeron que no tardaría en volver. Tengo noticias para él. ¿Puedes venir ahora mismo?”.

Mi respuesta fue desmayarme en el portal inmediatamente. Hizo un gesto apresurado con la mano, como para suplicar mi paciencia y mi silencio, y se volvió hacia Londres, de donde, como delataba su vestido, había venido a pie apresuradamente.

Le pregunté si no era ese nuestro destino. Al asentir ella con la cabeza, con el mismo gesto apresurado que antes, detuve un carruaje vacío que pasaba y subimos en él. Cuando le pregunté hacia dónde debía conducir el cochero, respondió: «¡A cualquier sitio cerca de Golden Square! ¡Y rápido!», tras lo cual se encogió en un rincón, con una mano temblorosa ante el rostro y la otra repitiendo el gesto anterior, como si no pudiera soportar una voz.

Ahora muy turbado, y deslumbrado por destellos encontrados de esperanza y temor, la miré en busca de alguna explicación. Pero al ver cuán vivamente deseaba permanecer en silencio, y al sentir que esa era también mi propia inclinación natural en un momento así, no intenté romper el silencio.

Avanzamos sin que se dijera una sola palabra. A veces miraba por la ventanilla, como si pensara que íbamos despacio, aunque en verdad íbamos deprisa; pero por lo demás permanecía exactamente igual que al principio.

Bajamos en una de las entradas de la plaza que me había mencionado, donde le ordené al coche que esperara, por si acaso llegábamos a necesitarlo.

Ella posó su mano en mi brazo y me apresuró hacia una de las calles sombrías, de las que hay varias en esa zona, donde las casas en otro tiempo fueron mansiones dignas habitadas por familias solas, pero hacía ya mucho que habían decaído hasta convertirse en viviendas humildes alquiladas por habitaciones.

Al entrar por la puerta abierta de una de ellas y soltar mi brazo, me hizo señas para que la siguiera escaleras arriba por el descansillo común, que parecía un afluente de la calle.

La casa bullía de inquilinos. Mientras subíamos, se abrían las puertas de las habitaciones y se asomaban las cabezas de la gente; y nos cruzamos con otras personas en la escalera que venían bajando.

Al echar un vistazo desde el exterior, antes de entrar, había visto a mujeres y niños holgazanear en las ventanas sobre macetas; y parecía que habíamos despertado su curiosidad, pues estos fueron principalmente los observadores que se asomaron por sus puertas.

Era una amplia escalera revestida de paneles, con macizas balaustradas de alguna madera oscura; cornisas sobre las puertas, ornamentadas con fruta y flores talladas, y amplios asientos en las ventanas. Pero todos estos vestigios de pasada grandeza estaban miserablemente deteriorados y sucios; la podredumbre, la humedad y los años habían debilitado el suelo, el cual en muchos lugares no era firme y resultaba incluso peligroso.

Se habían hecho algunos intentos, noté, de inyectar sangre nueva en esta estructura decadente, reparando aquí y allá la costosa carpintería antigua con pino corriente; pero era como el casamiento de un viejo noble venido a menos con una pordiosera plebeya, y cada parte de aquella unión mal abajada se encogía y se apartaba de la otra.

Varias de las ventanas traseras de la escalera habían sido oscurecidas o tapiadas por completo. En las que quedaban apenas quedaba vidrio; y, a través de los marcos desmoronados por los que el mal aire parecía entrar siempre y no salir jamás, vi, a través de otras ventanas sin cristales, el interior de otras casas en condiciones similares, y contemplé mareado un patio miserable que era el basurero común de la mansión.

Subimos al último piso de la casa. Dos o tres veces, por el camino, me pareció ver en la penumbra los faldones de la figura de una mujer que subía delante de nosotros.

Al girar para subir el último tramo de escaleras que nos separaba del tejado, pudimos ver claramente a esta figura que se detenía un momento ante una puerta. Luego giró el pomo y entró.

“¡Qué es esto!” dijo Martha, en un susurro. “Se ha metido en mi cuarto. ¡No la conozco!”

La conocía. La había reconocido con asombro, por la señorita Dartle.

Le dije algo a mi guía, en pocas palabras, en el sentido de que era una señora a la que ya había visto antes, y apenas hube terminado, cuando oímos su voz en la habitación, aunque desde donde estábamos no se distinguía lo que decía.

Martha, con una mirada de asombro, repitió su gesto anterior y me condujo suavemente escaleras arriba; y luego, a través de una pequeña puerta trasera que parecía no tener cerradura y que empujó con un toque, a una buhardilla pequeña y vacía con un techo bajo e inclinado, poco mejor que un armario.

Entre esta y la habitación que ella había llamado suya, había una puertecita de comunicación, que estaba medio abierta. Aquí nos detuvimos, sin aliento por la subida, y ella me puso la mano suavemente sobre los labios.

De la habitación contigua solo pude ver que era bastante grande; que había una cama en ella; y que había algunos cuadros corrientes de barcos en las paredes. No pude ver a la señorita Dartle, ni a la persona a quien le habíamos oído hablar. Desde luego, mi compañera tampoco pudo, pues mi posición era la mejor.

Reinó un silencio sepulcral durante unos instantes. Martha mantuvo una mano sobre mis labios y levantó la otra en actitud de escucha.

—Poco me importa que no esté en casa —dijo Rosa Dartle con altivez—; no sé nada de ella. A usted es a quien vengo a ver.

«¿Yo?», respondió una voz suave.

Al oírlo, un estremecimiento recorrió todo mi cuerpo. ¡Pues era la de Emily!

—Sí —respondió la señorita Dartle—, he venido a verte. ¿Qué? ¿No te avergüenzas del rostro que ha hecho tanto daño?

El odio resuelto e implacable de su tono, su fría y severa agudeza y su furia contenida, la presentaron ante mí como si la hubiera visto de pie bajo la luz.

Vi los centelleantes ojos negros y la figura consumida por la pasión; y vi la cicatriz, con su rastro blanco atravesando sus labios, temblando y latiendo mientras hablaba.

—He venido a ver —dijo— el capricho de James Steerforth; la muchacha que se fugó con él y de la que habla todo el mundo entre la gente más ordinaria de su pueblo natal; la descarada, ostentosa y experimentada compañera de personas como James Steerforth. Quiero saber cómo es semejante criatura.

Se oyó un crujido, como si la infeliz muchacha, sobre quien ella vertía estas burlas, corriera hacia la puerta, y la que hablaba se hubiera interpuesto rápidamente frente a ella.

A esto le siguió una pausa de un momento.

Cuando la señorita Dartle volvió a hablar, lo hizo con los dientes apretados y dando un pisotón en el suelo.

«¡Quédate ahí! —dijo ella—, ¡o te delataré a la casa y a toda la calle! Si intentas eludir huir de mí, te detendré, ¡aunque sea por los pelos, y haré que hasta las piedras se levanten contra ti!*

Un murmullo atemorizado fue la única respuesta que llegó a mis oídos. Siguió un silencio. No sabía qué hacer.

Por mucho que deseaba poner fin a la entrevista, sentía que no tenía derecho a presentarme; que correspondía solo al Sr. Peggotty verla y recuperarla.

¿No vendría nunca?, pensé con impaciencia.

«¡Vaya! —dijo Rosa Dartle con una risa despectiva—; ¡por fin la veo! ¡Vaya que era un pobre diablo para dejarse embaucar por esa delicada falsa modestia y esa cabeza gacha!».

—¡Oh, por el amor de Dios, compadécete de mí! —exclamó Emily—. ¡Quienquiera que seas, conoces mi lamentable historia y, por el amor de Dios, compadécete de mí, si es que deseas que se compadezcan de ti!

—¡Si se me perdonara la vida! —respondió el otro con fiereza—; ¡qué puede haber en común entre nosotros, te lo imaginas!

“Nada más que nuestro sexo”, dijo Emily, con un sollozo.

“Y eso —dijo Rosa Dartle— es una pretensión tan firme, formulada por alguien tan infame, que si en mi pecho albergara algún sentimiento que no fuera desdén y aborrecimiento hacia ti, lo congelaría. ¡Nuestro sexo! ¡Eres un honor para nuestro sexo!”

—Me lo he merecido —dijo Emily—, ¡pero es terrible! Querida, queridísima señora, piense en lo que he sufrido, y en lo baja que he caído. ¡Oh, Martha, vuelve! ¡Oh, hogar, hogar!

Miss Dartle se colocó en una silla, a la vista de la puerta, y miró hacia abajo, como si Emily estuviera acurrucada en el suelo ante ella. Como ahora estaba entre la luz y yo, pude ver su labio encrespado y sus ojos crueles fijos atentamente en un solo lugar, con un triunfo ávido.

—¡Escucha lo que te digo! —dijo—; y resérvate tus falsas artes para tus incautos. ¿Esperas conmoverme con tus lágrimas? Ni más de lo que podrías cautivarme con tus sonrisas, esclava comprada.

—¡Oh, ten piedad de mí! —exclamó Emily—. ¡Muéstrame algo de compasión, o moriré loca!

—No sería una gran penitencia —dijo Rosa Dartle—, por tus crímenes. ¿Sabes lo que has hecho? ¿Piensas alguna vez en el hogar que has destruido?

—¡Oh, hay acaso alguna noche o día en que no piense en ello! —exclamó Emily; y ahora apenas podía verla, de rodillas, con la cabeza hacia atrás, el rostro pálido mirando al cielo, las manos unidas con desesperación y extendidas, y el cabello suelto a su alrededor.

—¿Ha habido un solo minuto, despierta o dormida, en que no lo haya tenido ante mí, tal como solía estar en los días perdidos en que le volví la espalda para siempre jamás! ¡Oh, hogar, hogar! ¡Oh, querido, querido tío, si alguna vez hubieras podido saber la agonía que tu amor me causaría cuando me aparté del bien, nunca me lo habrías mostrado con tanta constancia, por mucho que lo sintieras; sino que te habrías enojado conmigo, al menos una vez en la vida, para que pudiera haber tenido algún consuelo! ¡No tengo ninguno, ninguno, ningún consuelo en la tierra, porque todos ellos siempre me quisieron!

Cayó de bruces, ante la imperiosa figura en el sillón, con un esfuerzo suplicante por aferrarse al dobladillo de su vestido.

Rosa Dartle se sentó mirándola desde arriba, tan inflexible como una figura de bronce. Sus labios estaban apretados con fuerza, como si supiera que debía ejercer un fuerte dominio sobre sí misma —escribo lo que creo sinceramente— o se vería tentada a golpear con el pie aquella hermosa forma. La vi, claramente, y todo el poder de su rostro y de su carácter parecía concentrarse a la fuerza en esa expresión. ¿No vendría nunca?

“¡La miserable vanidad de estas lombrices de tierra!”, dijo, cuando hubo logrado calmar los furiosos latidos de su pecho lo suficiente como para poder confiar en su voz. “¡Tu hogar! ¿Te imaginas que le dedico un solo pensamiento, o supones que podrías causarle algún daño a ese lugar insignificante que el dinero no pudiera pagar, y con creces? ¡Tu hogar! Eras parte del negocio de tu hogar, y fuiste comprado y vendido como cualquier otra mercancía con la que comerciaba tu gente”.

—¡Oh, eso no! —exclamó Emily—. Di cualquier cosa de mí; ¡pero no hagas caer mi deshonra y mi vergüenza, más de lo que yo lo he hecho, sobre gente que es tan honorable como tú! Ten algo de respeto por ellos, ya que eres una dama, si no tienes ninguna piedad de mí.

“Hablo”, dijo, sin dignarse a prestar la menor atención a este ruego, y apartando su vestido de la contaminación del roce de Emily: “hablo de su hogar, donde yo vivo. Aquí —dijo, extendiendo la mano con su risa despectiva y mirando desde lo alto a la muchacha postrada— hay un motivo digno de discordia entre la madre dama y el hijo caballero; de dolor en una casa donde ella no habría sido admitida ni como fregona; de ira, y lamentos, y reproches. ¡Esta porquería, recogida de la orilla del agua, para hacerle fiestas durante una hora y luego arrojarla de vuelta a su lugar de origen!”.

—¡No! ¡No! —exclamó Emily, juntando las manos—. ¡Cuando se cruzó por primera vez en mi camino —ojalá no hubiera amanecido jamás para mí, y me hubiera encontrado camino a la tumba!—, a mí me habían criado con tanta virtud como a usted o a cualquier señora, yiba a ser la esposa de un hombre tan bueno como el que usted o cualquier señora en el mundo puedan llegar a casar jamás. Si usted vive en su casa y lo conoce, sabe tal vez cuál puede ser su poder sobre una muchacha débil y vana. ¡No me defiendo, pero sé muy bien, y él sabe muy bien, o lo sabrá cuando le llegue la hora de morir y su conciencia esté turbada por ello, que usó todo su poder para engañarme, y que yo le creí, confié en él y lo amé!

Rosa Dartle se levantó de un salto de su asiento; retrocedió; y al retroceder le lanzó un golpe, con un rostro de tal malignidad, tan oscurecido y desfigurado por la pasión, que por poco me interponía entre ambas. El golpe, que no tenía dirección, cayó en el aire. Mientras estaba ahora allí jadeando, mirándola con el mayor aborrecimiento que era capaz de expresar, y temblando de pies a cabeza de rabia y desprecio, pensé que nunca había visto semejante espectáculo, y que jamás podría ver otro igual.

—¿Tú lo amas? ¿Tú? —gritó ella, con el puño cerrado, temblando como si tan solo le faltara un arma para apuñalar al objeto de su ira.

Emily se había encogido fuera de mi vista. No hubo respuesta.

—¿Y me lo dices tú —añadió—, con tus labios vergonzosos? ¿Por qué no azotan a estas criaturas? Si pudiera ordenar que se hiciera, mandaría azotar a esta muchacha hasta la muerte.

Y así lo habría hecho, no me cabe duda. No le habría confiado ni el propio potro de tortura, mientras le durase aquella mirada furiosa.

Lenta, muy lentamente, rompió a reír y señaló a Emily con la mano, como si fuera un espectáculo vergonzoso para los dioses y los hombres.

“¡Ella ama!”, dijo ella.

“¡Ese carroño! Y si alguna vez se hubiera importado por ella, me lo diría. ¡Ja, ja! ¡Los mentirosos que son estos comerciantes!”

Su burla era peor que su ira indisimulada. De ambas, habría preferido con mucho ser objeto de la última. Pero, cuando permitía que se desatara, era solo por un instante. La volvía a encadenar y, por mucho que pudiera desgarrarla por dentro, la dominaba por completo.

“Vine aquí, puro manantial de amor —dijo—, para ver —como comencé diciéndote— cómo era una criatura como tú. Tenía curiosidad. Estoy satisfecha.

También para decirte que harías muy bien en buscar ese hogar tuyo, a toda prisa, y ocultar la cabeza entre esas excelentes personas que te están aguardando, y a quienes tu dinero consolará. Cuando se haya acabado del todo, ¡puedes volver a creer, y a confiar, y a amar, ya sabes!

Te creía un juguete roto que ya había dado de sí; una lentejuela sin valor que se había deslucido y había sido arrojada a la basura. Pero, al descubrir que eres oro auténtico, toda una dama, y una inocente maltratada, con un corazón fresco lleno de amor y de confianza —¡que es lo que pareces, y concuerda perfectamente con tu historia!—, tengo algo más que decir.

Presta atención; porque lo que digo, lo haré. ¿Me oyes, espíritu feérico? ¡Lo que digo, pienso hacerlo!

Su furia la traicionó de nuevo por un momento; pero le pasó por el rostro como un espasmo y la dejó sonriendo.

—Escóndete —prosiguió—; si no en casa, en alguna parte. Que sea en algún lugar inalcanzable; en una vida oscura... o, mucho mejor, en una muerte oscura. ¡Me pregunto si, al no romperse tu tierno corazón, no has encontrado ninguna manera de ayudarlo a aquietarse! He oído hablar de tales medios a veces. Creo que pueden encontrarse fácilmente.

Un llanto bajo, por parte de Emily, la interrumpió en ese momento. Se detuvo y lo escuchó como si fuera música.

“Tengo una naturaleza extraña, tal vez —continuતો Rosa Dartle—; pero no puedo respirar libremente en el aire que tú respiras. Me parece enfermizo. Por lo tanto, haré que se limpie; haré que se purifique de ti.

Si mañana sigues viviendo aquí, haré que tu historia y tu reputación sean pregonadas en la escalera común. Me han dicho que hay mujeres decentes en la casa, y es una lástima que una lumbre como tú esté entre ellas y oculta.

Si, al marcharte de aquí, buscas refugio en esta ciudad con cualquier apariencia que no sea la de tu verdadera identidad (que puedes llevar sin que yo te moleste), se te hará el mismo servicio si llego a saber de tu retiro. Contando con la ayuda de un caballero que no hace mucho aspiraba al favor de tu mano, confío plenamente en lograrlo”.

¿No vendría nunca, jamás? ¿Cuánto tiempo iba a soportar esto? ¿Cuánto tiempo podría soportarlo?

—¡Ay de mí, ay de mí! —exclamó la infeliz Emily, en un tono que habría conmovido al más duro corazón, según habría pensado yo; pero no había piedad alguna en la sonrisa de Rosa Dartle—. ¿Qué, qué voy a hacer!

“¿Hacer?”, replicó el otro. “¡Vivir feliz con tus propios pensamientos! Consagra tu existencia al recuerdo de la ternura de James Steerforth —habría hecho de ti la esposa de su criado, ¿no es verdad?— o a sentir gratitud hacia la criatura recta y digna que te habría tomado como regalo suyo.

O bien, si esos orgullosos recuerdos, y la conciencia de tus propias virtudes, y la honrosa posición a la que te han elevado a los ojos de todo lo que tiene forma humana, no logran sostenerte, cásate con ese buen hombre y sé feliz con su condescendencia.

Si esto tampoco sirve, ¡muere! Hay puertas y basureros para tales muertes y tal desesperación; ¡encuentra uno y emprende el vuelo hacia el Cielo!”.

Oí un paso lejano en la escalera. Lo supe, estaba segura. ¡Era el suyo, gracias a Dios!

Se retiró lentamente de delante de la puerta al decir esto, y desapareció de mi vista.

—¡Pero ten en cuenta! —añadió, lenta y severamente, abriendo la otra puerta para irse—, estoy decidida, por razones que tengo y odios que albergo, a echarte de aquí, a menos que te alejes por completo de mi alcance o te quites tu bonita máscara. ¡Esto es lo que tenía que decir; y lo que digo, pienso cumplirlo!

El pie sobre la escalera se acercaba —más cerca— ¡pasó junto a ella mientras bajaba— entró de un salto en la habitación!

“¡Tío!”

Un grito aterrorizado siguió a la palabra. Me detuve un momento y, al mirar hacia dentro, lo vi sosteniendo su figura insensible en sus brazos. Contempló el rostro durante unos segundos; luego se inclinó para besarlo —¡oh, con qué ternura!— y pasó un pañuelo por encima.

—Mas’r Davy —dijo, con voz baja y temblorosa, cuando estuvo cubierto—, ¡doy gracias a mi Padre Celestial porque mi sueño se ha cumplido! ¡Le doy las gracias de todo corazón por haberme guiado, a su manera, hacia mi niña!

Con esas palabras la tomó en sus brazos; y, con el rostro velado recostado sobre su pecho y vuelto hacia el suyo, la llevó, inmóvil e inconsciente, escaleras abajo.